直贡猴年大（1）：十里“帐篷城”与猴年“嘉年华”
序
藏历火猴年六月初八（公元2016年8月11日），吾与数友驱车前往拉萨东北百公里外直贡山谷，恰逢十二年一遇的直贡猴年大颇瓦，目睹十里帐篷城奇观，震撼于数十万人流身处同一时空，意欲共沐佛家福泽，虽高原烈日不能阻其心志。然兴奋之余，囿于语言与文化之阻隔，深具“亲临现场却不在其中”之感。倘若以此豪言记录，难免挂一漏万，贻笑大方，唯寻偏门而入，将耳濡目染之现场与前人钩沉之历史相结合，转述呈现，可稍纾解“局外人”之困闷，而获此高原殊胜窥豹之识。
有常之无常：直贡猴年大侧记之一：十里“帐篷城”与猴年“嘉年华”
文、图/白云苍狗
前面的道路一半平缓一半崎岖，中央黝蓝色柏油车道与两侧黄灰色土石路面相连，组合合而成的宽阔“街道”将仁多岗村整齐地划为两半，并行延伸的灰白色藏式建筑夹峙两侧，简陋但笔直......这是一个难以言喻的奇怪场域，从任一处剖面看去，白、蓝、灰、黄与油、土、路、石的组合,镶嵌在静谧青翠的山谷，像极了印象派画家眼中色彩多变的瞬息世界。
但它本身隐喻着起伏不定的规律，山风来自海拔4500米的高原谷地,毫无章法地穿行而去,在络绎不绝的车轮与人流中卷起形状各异扬尘，为这幅印象画作更添粗放与迷离。
从视觉上远观,仁多岗村笼罩在一片灰黄色烟雾之中,但这难以令人赏心悦目,那些干燥的尘土经烈日暴晒,使滚滚的车流与人流更显喧嚣与密集.
人流与车流通往村庄的尽头，我们是被裹挟其中一员，灰尘吹入眼鼻的感觉极不舒畅，也让人更觉燥热疲惫。
唯有路边偶尔升腾的屡屡白烟，从户主为祈福而燃烧的柏树枝幻化而来，它们弥漫于村庄的些许角落,与粗糙的扬尘纠缠，显得洁白轻盈，柔滑质感正如藏地哈达，生长出一股无形的力量，指引人们通往山谷深处，道路远方。
此时正值藏历火猴年6月8日（公历8月11日），持续五天，12年一度的直贡梯寺猴年大颇瓦大即将举行。
这是藏传佛教直贡噶举传承三大传统之一，亦是闻名全藏有关“牵引”、“往生”、“灵魂”的隆重宗教仪式，每隔一个生肖纪元的藏历猴年6月方才举办，如此难得的机遇，吸引包括我们在内的众多信众和游人前往赴会。
毫无疑问，在以各地藏人为主的朝拜信众当中，我们几位来自四川、甘肃、福建、广东等地亦无宗教信仰的游人，从装束到神情，都不“入戏”，像是几片随波逐流的枯枝散叶，起伏在朝法的洪流之中。
前夜，一位朋友向安贡仁波切求教何为“颇瓦”？得到解释说：“颇瓦法，简单地讲就是在临终前，通过修习，可以让我们身体九个穴孔的八个关闭，魂灵只从我们的顶轮离开。各个教派都有颇瓦法，在直贡梯寺，颇瓦法得到了很好的传承和弘扬，在整个藏区都有极高的威望。上，法王给予信众颇瓦法的开示和灌顶后，就像给了民众修习的钥匙和种子，大家就可以修习这一殊胜的法门……历史上，直贡梯寺每年的夏季和冬季都有这样大型讲法的。今年是12年一次的猴年大，由直贡法王却吉拿瓦主法并亲自教授灌顶颇瓦法，因此，非常殊胜！”
直贡梯寺闻名宗教与世俗两界的法事传承，彰显着直贡噶举教派巨大的影响力。
藏传佛教现存四大主流教派，即宁玛（Ningma）、萨迦（Sakya）、噶举（Kagyu）以及格鲁（Gelug）。噶举派无疑是其中最多元的一支，它开枝散叶式地发展脉络，常常让人陷入困惑：香巴噶举和达波噶举是噶举派历史上的两大流派，其中香巴噶举约于15至16世纪左右在藏地逐渐消匿，达波噶举则因独具一格的创造性加上高僧能人辈出的生命力，始终法脉不绝。由它发展而出的达波四支”各具特色且影响深远：除霸荣噶举（Barom Kagyu）与蔡巴噶举（Rapa Kagyu）之外，近年来最广为人知的噶玛噶举（Karma Kagyu），是藏传佛教乘愿转世系统的创始者，它于公元13世纪首创了活佛转世制度；而显赫一时的帕竹噶举（Phagdru Kagyu）则在佛学造诣上硕果累累，分衍而出八个主要支系，即直贡、达垅、竹巴、雅桑、绰浦、修赛、叶巴、玛仓，此外尚有其他更小的支系，这其中的竹巴噶举在不丹王国占据统治地位，而直贡噶举即是这次的召集者和主持者，它在藏地拥有独特的历史与现实地位。
直贡噶举（Drigung Kagyu）的教义传承最早始于法身佛金刚总持，传至帝洛巴、那若巴、玛尔巴、米勒日巴及冈波巴。它“在教法与修行上有一独特传统，系由代代上师相传而无间断，无数的尊者及男女瑜珈修行者皆经悟道与修行而得到成就。”
从仁多岗村的任何位置向北方山脉望去，总会看到一片红白相衬间或金顶流光的建筑绵延山腰，这便是直贡噶举的发源地和祖寺－－著名的直贡梯寺。从公元1179年，帕木竹巴的弟子觉巴·吉天颂恭仁钦贝大师在此地建立起这座直贡噶举第一寺院开始，它几经兴衰并留存至今，将教法传播到西藏、四川、青海、云南以及印度、尼泊尔等地。
许多藏传佛教高僧出自直贡梯寺，这些大师们创立了闻名全藏的马年转冈底斯山（冈仁波齐峰）、猴年转杂日神山的宗教习俗，正因如此，直贡噶举的高僧至今仍是这些佛教殊胜仪轨的主持者。
在直贡梯寺的密室修禅中，有一种灵魂超度之法，它与死者往生相联：著名的佛教六道轮回观认为，人死后灵魂有可能进入三善趣，即转生趋向天、人、阿修罗；也有可能进入三恶趣，即转生趋向地狱、畜生、饿鬼道。倘若通过直贡梯寺活佛灌顶，在死者头上打一个小洞，灵魂就会从头上出来，进入三善趣。
这与安贡仁波切所言的“颇瓦法”向生者赐福仪式，似乎殊途同归。
我们已随人流走到了仁多岗村的街道尽头，路面彻底变成了黄尘细土，然而之前被建筑与人流所局限的视线和心野却开阔起来：一片广阔青翠的山谷草原被山脉所护佑，草原之上是意想不到的繁忙嘈杂场景，无数的人头攒动，熙熙攘攘正如假日里最繁忙的景区入口。最让人印象深刻的是难以计数的各色帐篷，从咫尺身前一直绵延到视野尽头，它们被按照人群来源地仔细地划分为以“生活区”命名的数个区间：拉萨、那曲、山南、昌都、阿里以及其他四省藏区，尽管帐篷形态各异大小不一，却以整体气势各自组合成巨大的矩阵，数个巨大的区域矩阵，最终形成了绵延十里，容纳超过十万人口的“巨型帐篷城”。
来自藏区不同地域的朝法集体、家庭或个人，采用不同的交通工具：步行、骑马、摩托、轿车、卡车甚至公交车……在短暂的两三天内魔法般出现在直贡山谷并建立起这座临时的帐篷之城，让人不禁想起历史上那些壮阔的族群迁徙。
帐篷城市的建立并持续扩张，宣示着这场12年一次的宏大集体仪式的开始，数量庞大的人口聚集一地，注定就是一场多姿多彩的草原“嘉年华”聚会。
视频加载中...
除了一条连接各个区域的沙土“中轴线”，帐篷城没有任何其他经纬分明的道路，不同区域的勾连随意散漫，人们可以经由脚下柔软的草地通达各处。然而尽管没有钢筋混泥土的建筑与各种白纸黑纸的法规条文，仍有无形但习惯性规则在支持着这临时“城市”的运转，仔细观察便会发现，处处自有不言而喻的规矩：比如售卖日用品和餐食的帐篷必位于每个生活区的入口，而提供娱乐消遣的摊位则只能选择生活区之外的“中轴线”边，售卖帐篷、睡袋等急需物品的小贩们可以自由地穿梭在以家庭为单位的帐篷之间，至于公共卫生区域，则由各生活区的人们选择适合的地点搭建……
消遣娱乐的方式多姿多彩：帐篷餐馆提供甜茶、土豆、牛肉、素餐……，卖艺者在尽情展现吹拉弹唱的表演技能，女人们流连于琳琅满目的货摊，用五彩气球做成各种玩意引起了孩子们的兴趣，路边的游戏则让不少男人跃跃欲试……十里帐篷城，宛然一座充满活力的草原主题乐园。
帐篷城内同样有市井百态。男人席地而坐，煮茶谈笑，孩子们在相互打闹、四处嬉戏；恋人们相互依偎，浓情蜜意，妇人们在烹饪餐食、闭目小憩……许多人围绕着场地中心的寺院帐篷转经祈福，也有人在路边播放音响伸手乞讨……一切仿佛只是换了时空重新演绎熟悉的日常，所有人都满载物资且盛装而来，要在这座草原之城度过几天愉悦且殊胜的信仰林卡，他们带来了色彩明媚的服饰与心情，也造就了垃圾遍地的景象。
在12年一遇的特殊磁场内，人们暂时抛弃了繁琐的俗事，深信不疑地借助佛法去尝试理解未知或注定的命运未来。
当所有的仪轨与法事，最终流转到日常生活，人们会选择在临时的坛城里，享受超凡与世俗的双重抚慰。
待续……
原创文图，未经授权，谢绝转载！
我在头条创作的1179天，到底挣了多少钱？
记得头条最火的时候，是16-17年左右，那时候在一个不温不火的小单位，做着不温不火的工作，挣着不多不少的钱，偶尔接触到在头条写文章，是以别人的名义，发在别人的头条号上。那时候还没有自己的账号，一是嫌麻烦，二是也不太懂，毕竟是本职工作之外的一份兼职，并没有上心。不过那时候收益确实高，写过的文章阅读量也都在7、8万左右，有的甚至能到10多万，一篇文章就能挣7、80块钱。每月不怎么做，兼职收入也有1-2千块。
后来19年实名认证，想做自己的账号，结果发了几篇文章，就不了了之了。是在今年的12月份又重新拾起了这份爱好。因为最初就是搞手机研究的，所以就选择了继续研究手机。那么在这1179天，到底收获了多少钱呢？嗯~ o(*￣▽￣*)o大概也就是8.56元吧，每天的收益在0.1-1元之间。
那为什么还会继续坚持呢？首先是喜欢，虽然文笔不咋样，但是每天不写5、600字，就觉得不舒服似的。在每个夜晚的八九点钟，沏一杯茶，端坐在书桌前，看一下今天的数码咨讯，然后写一篇属于自己的文章，有人看有人点赞，这种把自己的爱好分享给别人的感觉就很爽。虽然有时候为了应付，也会随便潦草写一篇，看到大家的评论和点赞，又会心里充满愧疚，发誓明天创作的时候更走心。
其次是，每天的创作就像是一个约定，虽然屏幕那边的人也并不认识，但是哪天不写，就好像爽了约。然后是在工作之外找一份存在感，相信每个社畜都经历过，在工作单位，被领导呼来喝去，偶尔还要被同事穿小鞋，没有什么真心实意的朋友，甚至有时候还会怀疑自己的人生价值。但是当我在电脑前面打字时，我就似乎变成了平行时空里一个自由自在的我，自由地抒发，不用在乎别人的眼光，所以这也是一种自我救赎。
最后是我想坚持做一件事情看一看，如果我再坚持1179天会怎样呢？坚持10年呢？那时候我又会是在什么岗位，做着怎样的工作呢？那时候我的文章会不会写的很出彩了，会不会实现暴富了呢？
当然也有坚持不下去的时候，尤其是访问量低的要命的时候，甚至于最近一段时间总是被举报，看到系统消息就发怵。可我还是选择坚持下去，人生哪有白走的路，我把时间用在写文上，就总有一天会掌握这门技能，所以为什么要放弃呢？
生活很苦，目前好多人都阳了，都在接受病毒的凌迟，但我觉得，只要我们用心去努力、去奋斗，生活总有一天会给我们想要的。煽情过后，继续前行，且行且努力。
