奇门遁甲排盘（一）
四盘定局象
专式盘
奇门遁甲作为三式之一。其预测吉凶祸福的主要工具就是式盘。式盘是古代推算历数或占卜的工具。式盘一般分为天盘和地盘。天盘为圆形，地盘为正方形，象征天圆地方。上面画有北斗和二十八宿的星象和方位，并刻有一百八十二个圆点，代表周天度数的三百六十五又四分一度。在实际的占卜中，将圆盘重合在方盘上，转动圆盘来进行占卜。
奇门通甲盘
与一般所用的式盘不同，奇门遁甲所用的式盘由从大到小的四个圆盘组成。四个圆盘同一轴心，从大到小依次叠合。每个盘上都划分为八个等分，则每一等分为四十五度角。其中最顶上的盘又分为阳面和阴面，可以翻转使用。
奇门通甲所用的四个圆盘从下往上，从大到小，依次是地盘、人盘、天盘和神意，神盘又称顶盘或八作门盘。在实际的应用中，为了布局与演局的操作方便通常将天盘加大，人盘缩小，将人盘和天盘的位置互换，古人就是据此来制作奇门透甲盘的
地盘概说
地盘是在《周易》中“后天八卦”的基础上形成的，上离下坎，左震右兑，良、異、坤、乾在四角。如果从方位和数字上来说，则坎一，居北，离九，居南，震三居东，兑七、居西，坤二、居西南，良八，居东北，冀四，居东南；乾六，居西北。两两相对之和都是十，中官数为五，因中宫无位，所以寄处于坤二宫。如果将地盘看作方形，就变成九宫格的形式。
地盘中，从坎一宫开始，顺时针依次排列看天蓬、天任、天冲、天辅、天英、 天芮、天柱、天心八星。因中五宫天禽无位，所以寄处于坤二宫，这是九星的“原定之位”。
此外，从坎一官开始，顺时针依次排列着休门、生门、伤门、杜门、景门、死门、惊门 开门这八门，这是八门的“原定之位”。
此外还可以标上刑、制、墓等字样、表示各种禁忌，以便布局演局时观察。还可以写上 各自的五行照性，便于分析和理解，她盘虽然没有做成方形，但地盘确是静止不动的，只有它上面的三个盘随时间而转动。
天盘概说
与地盘相比，天盘上所时望的东围就少了许多，主要是从坎一宫开始，顺时针依次排列着天蓬、天任、天冲、天辅、天英、天芮和天禽、天柱，天心这天上的九星。如果在天盘上分别写上九星各自的五行属性，那么在布局和演局时就会更为方便观察和分析，天盘九星的转动方法是值符随时干所指示的方位而转动。
人盘概说
人盘与天盘一样。也不需要太多的东西，从坎一宫开始，顺时针依次排列着休门、生门、伤门、杜门、景门、死门、惊门、 开门这八门，人盘八门的转动方法是值使随时支所指示的方位而转动。
神盘概说
神盘又称八诈门盘，分为阴阳两面。神盘是奇门遁甲中最上面、最小的盘，这样便于翻转使用。神盘的阳面上从直符开始，顺时针依次排列着直符、腾蛇、太阴、六合、勾陈、朱雀、九地、九天这八神。神盘的阴面也是从直符开始，逆时针依次排列着直符、腾蛇、太阴六合、白虎、玄武、九地、九天这八神。神盘八神的转动方法是直符随着天盘值符的方位而转动。
周末玩什么：暗夜长梦、生存恐怖、奇门遁甲、符咒大师……
“周末玩什么”是来自触乐编辑们的每周游戏推荐。每周末，我们都会各自推荐一款当周的新游戏（偶尔也会有老游戏），它们可能是PC或主机游戏，也可能是手机游戏，来供大家参考、选择；也可能是集体品评一款热门或有特色的游戏，给读者朋友们提供一款游戏的多个视角。
当你在周末赖床，没决定接下来玩点什么好的时候，不如来看看我们的选择里面是否有你感兴趣的，也欢迎读者和开发者朋友们向我们寻求报导。
祝思齐：《暗夜长梦》（PS、Steam）关键词：恐怖、解谜、国产独立游戏
一句话推荐：尝试摆脱童年梦魇。
《暗夜长梦》（In Nightmare）是由国内独立游戏团队神奇鱼工作室开发的一款黑童话风格解谜游戏，也是索尼“中国之星”项目的成果之一，已经于2022年3月在PS平台上线。2022年11月30日，这款游戏正式登陆了Steam。
《暗夜长梦》的故事始于一个在现实生活中十分压抑、试图逃离的小男孩。游戏开场，他在一个阴暗的医院场景中醒来，只有一个会发光的“梦精灵”指引着他，为他提示危险，帮助他逃离。接下来就是一个又一个解谜与逃脱关卡。有些关卡阴暗恐怖，是纯粹的噩梦，其中游荡着吓人的鬼怪，玩家必须运用各种机关和障碍物避开它们；有些关卡则充满童话气息，在设计上天马行空，仿佛各种元素杂糅的游乐园。
主人公本身没有战斗力，只能通过逃跑或环境机关来对付怪物
一些场景中有隐藏要素，可以借助梦精灵的帮助寻找解谜关键道具或收集品
总体来说，《暗夜长梦》的完成度很高，谜题的种类丰富，难度适中，也试图表现一个比较沉重和严肃的话题：不稳定的家庭关系和社交场合的孤立与霸凌，能给孩子的内心造成极大的创伤。哪怕他们企图从现实逃离，也会在幻想世界中陷入恐慌。
除了主线之外，游戏里还有不少收集要素。有些玩具、小装饰等等，和穿插在主线中的回忆幻影和信件一起，勾勒出了主人公小男孩的童年生活，从这些当中能看到制作组的用心。不过，游戏中一些跳跃之类的操作手感还有进步空间。
一些关卡要完美完成还是需要一番思考的，手边备个笔记本或用手机记录会更加方便
总的来说，如果你喜欢“小小梦魇”系列和《Inside》之类的游戏，也许可以尝试一下《暗夜长梦》。目前游戏在Steam售价68元。
（游戏体验码由《暗夜长梦》开发组提供。）
store.steampowered/widget/1817290/
傅裕：《Signalis》（Steam）关键词：像素、科幻、复古、生存恐怖
一句话推荐：寄给恐怖游戏黄金时代的情书。
“灵鹊”从飞船休眠舱中醒来，发现自己置身在一颗名为“S-23谢尔宾斯基”的荒凉星球上。飞船的驾驶员不见踪影，灵鹊踏上了一段寻找失踪同伴的未知旅途中。
被迫开启的冒险
《Signalis》是一款生存恐怖类游戏。故事的背景设定在未来的反乌托邦世界，遍布太阳系的人类和有着与人类几乎无异的形象、被称作“仿生人”的人造人一起生活。这些仿生人扮演着工人、公务人员以及“护卫者”的角色。主角灵鹊也是仿生人里的一员。
玩家需要做的是操纵灵鹊在场景中寻找资源、躲避怪物的袭击，解开在这颗星球上发生的谜团。游戏在进入调查界面或一些桥段时会切入第一人称视角，其余场景则是3D的视角。系统上有些复古的感觉，困乏的资源、最多只能容纳6个道具的背包、可以合成或者调查的物品等，从中可以看到类似早期《生化危机》的设定。在飞船中与怪物展开战斗能让玩家想到同类型的经典作品——《死亡空间》。开发者直言，《Signalis》是给生存恐怖类型游戏黄金时代的一封情书。
面对未知的一切
除了在游玩形式上致敬了前辈们，开发者在故事和画面风格上也表达了他们对影视行业大师们的喜爱。在游戏的Steam页面介绍中，开发者提到了多位影视创作者的名字，说是在他们的作品中汲取了灵感。
虽然游戏是像素风，但是画面有着鲜明的色彩和优秀的动态光影效果，不禁让人想起了美剧《双峰镇》（Twin Peaks）和它的创作者大卫·林奇。进入游戏，怪诞诡异的音乐风格和Logo画面一并出现，这类似于斯坦利·库布里克的电影《闪灵》（The Shining）的开篇。游戏里那些日式动漫风格的演出，熟悉庵野秀明作品的玩家见到了一定会放松紧绷的神经。
勇敢的少女啊，快去创造奇迹
《Signalis》整体流程不长，6个小时左右就能通关。目前已经上架Steam商店，国区售价70元，支持中文。
store.steampowered/widget/1262350/
景浩宇：《奇门遁甲》（Steam）关键词：算卦、模拟
一句话推荐：若能了达阴阳理，天地都在一掌中。
“奇门遁甲”如雷贯耳，但具体含义则鲜有人知。在新年第一天上线Steam平台的模拟游戏《奇门遁甲》，旨在让玩家走入这门古老术数的世界。
游戏的主要玩法就是给顾客算卦。你被设定为要到阳间清偿阴债的魂魄，需要通过替人算卦来传播道法，积累功德。只需一张桌子、一本卦书、几个摆件，你的卦摊就在街边支起来了。每次给人算命都会消耗精力，获得金钱和经验。当然，如果你没把卦算对，钱当然就挣不到手了。
找我算卦还挺便宜
随着经验的提升，玩家可以解锁学习更高等级的卦术。游戏设计了从易到难、逐步渐进的6个等级卦局。玩家从最基本的地盘天干局学起，逐步掌握九星、八神等高级卦局。每种算法游戏都给出了细致的介绍，并且随时可以在算卦过程中查阅。
说实话，这款由一人开发的独立游戏做得并不算好。简陋的UI仅仅勉强能够支撑起它的玩法，粗糙的引导也让很多人玩得一头雾水。我个人也是在算了两三回之后，才大致弄清了最简单的地盘局。应该说，这款游戏适合的是对奇门遁甲本身就有兴趣的人。通过游戏设计的排盘程序，可以快速了解这门“理论学说”的基本逻辑。
教学局里给出的引导还算细致
如果是抱着学习了解的心态，并且有足够的耐心，《奇门遁甲》还是算得上一款有点意思的小游戏。至少我确实在这里弄清了不少以前徒有耳闻的玄妙说法。更有意思是，每次算完卦并不算结束，还需要通过选出正确的古语，来为客人指点迷津。如果在这一步选错了，你仍然挣不到卦金。不得不说，开发者在算卦模拟上真是费尽心力啊。
大师什么知识都得掌握呀
游戏现售13.5元。对于想在周末了解点古怪小知识的人，《奇门遁甲》是个还算不错的选择。
store.steampowered/widget/2249830/
刘翁婳：《雨中冒险》（Steam）关键词：像素、射击、类Rogue、2D平台跳跃
一句话推荐：在雨中踏上外星之旅。
前些日子，《雨中冒险》（Risk of Rain）的开发商Hopoo Games在完成了续作《雨中冒险2》（Risk of Rain 2）之后，正式宣布将开发初代游戏的重制版本《雨中冒险归来》（Risk of Rain Returns）。自初代游戏发售至今已有9年多的时间，如果你还没玩过《雨中冒险》，在重制版发售前，这或许是一个回顾经典的好机会。
游戏的像素美术别具一格
不同于9年前，如今的类Rogue独立游戏可以称得上是百花齐放。在一众2D类Rogue游戏中，《雨中冒险》却依旧有着独特的魅力。“刷刷刷”的快乐当然首当其冲，《雨中冒险》的大部分道具都可以无限制地叠加数量，这意味着当游戏进行到后期，玩家可以在道具的加持下获得极为畅快的刷怪体验。通过叠加各类自动触发的道具，甚至可以达成“散步就能杀怪”的效果……
道具可以减少技能CD，增加触发效果，甚至增加道具掉落……
与此同时，游戏的难度会随着时间推移不断攀升，当右上角的难度提示走过了“简单”“困难”来到“哈哈哈哈哈……”时，游戏中将会充斥着血量成千上万、拥有各类特殊强化效果的强化怪物。如何在这片地狱里畅游，便要考验玩家道具搭配与走位的技巧。
当然，这款9年前的游戏自身也有不少问题：例如，游戏不支持中文，尽管游戏中出现的单词并不困难，但多少还是会影响入门时的体验。游戏支持联机，却不支持Steam好友联机，想要多人游玩需要多费不少功夫。此外，正如大多数独立游戏作一样，《雨中冒险》的游戏优化实在算不上优秀……不过，即便如此，在重制版本推出前，尝试一下原汁原味的《雨中冒险》或许也不错。
游戏只支持IP地址联机
游戏目前在Steam平台定价36元，此外也有88元的4份打包组合可供选择。
store.steampowered/widget/248820/
彭楚微：《符咒师》（Steam）关键词：多人、动作角色扮演、类“魂”系列
一句话推荐：和好友一同探索伦盖亚大陆。
《符咒师》（Rune Teller）是一款支持多人联机的动作角色扮演游戏，玩家将在游戏中扮演一个自魔法城市鲁纳斯灭亡的遗址中复苏的骸骨，要在探险伦盖亚世界各处的过程中，解开自己身上的重重谜团。
玩家将要第一个探索的地区
这游戏给我的感觉很像多人版的《塞尔达传说：旷野之息》——它们都拥有广袤可探索的世界、苛刻的精力条系统、无数的地牢、烹饪系统，以及用来解锁地图的“灯塔”。当然，就像《符咒师》的名字所提示的那样，游戏里有自己独特的卢恩符文系统，玩家可以在游玩的过程中成长为强大的符文师，体验到使用各种超级能力来击败敌人的快乐。
游戏的地图相当大，伦盖亚大陆有东部溪谷、中部峡谷、代伊洛沙漠、冰封妖精森林、首都国王山等地区，每个地区以主线任务相连，通过灯塔解锁地图。在灯塔里，玩家可以提前看到每个地区待探索的副本和人情风貌——这些会以过场CG的方式展现出来。
冒险者和他的毛绒伙伴
在战斗方面，游戏采用了类“魂”系列的战斗系统：以精力条来限定玩家的各种动作，动作由简单的四向翻滚、攻击、格挡、跳跃构成。实际体验中，战斗的节奏相当慢速，所以不需要玩家有很强的反应能力，反而需要玩家能够观察战场地形，善用各种道具来过关。
当然，《符文师》也有自己独特的创新——符文系统。所有武器带有的特殊能力都需要靠符文来解锁，玩家可以通过给不同武器搭配不同符文，给游戏增添许多新奇的玩法。
由灯塔解锁的大地图
游戏最特别的一点是支持双人合作。联机机制类似于“魂”系列——只不过玩家的死亡不会终止联机，房主把别的玩家召唤到自己世界，然后两个人一同探险，真的很像“魂”系列，连存档也一样，都是通过篝火来进行的。
游戏目前在Staem平台抢先体验中，售价70元。所有“魂”系列爱好者快行动起来，拉上自己的好哥哥一同进入伦盖亚的世界吧！
store.steampowered/widget/1944360/
速断另一半撒谎否？「奇门遁甲」
引 言
男朋友太帅了，时间管理约别的妹子肿么办？
女朋友身边闺蜜太渣，到底有没有结交不良小哥哥？
他（她）们不让我翻手机，怎么破？
亨泰易学斋，奇门遁甲1分钟速断，破解谎言。
登陆"元亨利贞网"（百度搜索），在线自动排盘
不需要任何操作，点击在线排盘就可以
如上图，得出排盘。
找到时干所在落宫
注释：
十个天干：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
如上图，2001年7月11日18点32分，干支显示为：辛巳 乙未 乙亥 乙酉
此干支共4组，从左向右，分别对应年、月、日、时。那么时干就是乙喽（乙酉）。
上图中标明"乙"的格子，共有2个：
究竟是哪一个呢？
那究竟是哪一个呢？当然选"乙"在上面的，也就是术语"天盘乙奇"。
读取宫内信息，判断是否对方撒谎
黄色框内是我们需要的信息格子
我们找到时干所在宫（格子）后，发现这里面有很多文字：六合、生门......这都是什么意思？
1分钟速断不需要了解这些。只看这个格子里面是不是有这样几个文字就可以了：
景门：双方有联系了，通过微信，短信，电话等。具体是否撒谎需要深入学习。
惊门：有秘密
玄武：忽悠了
螣蛇：严重撒谎
天盘壬+地盘辛：撒谎
值符：没撒谎
天盘丙+地盘戊：诚实
天盘戊+地盘丙：实话
如上图，未见到几个代表撒谎的文字，说明对方没有撒谎，是不是很简单呢？
破案，有时候就是这么简单！
用饭圈心态追作家，你注定会失望
从来没有一个作家，
能活成自己笔下的模样。
“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
当年钱钟书的《围城》被翻译到海外，外国读者读后爱不释手，想要登门拜访，结果钱钟书在电话里婉拒，说下了这句名言。
最近有一部纪录片试图去认识“下蛋的”作家们。《文学的日常》选取了马原、马家辉、阿来、麦家等五位作家，以朋友拜访的形式敲开作家的日常，对谈围绕着生死、世道、故乡、青春等话题自由伸展，真实与虚构盘根错节。
片子里，马家辉带着焦元溥在香港穿行，每一个目的地都存放着马家辉的一段记忆。母亲牵着他来典当东西的当铺，时至如今他仍然记得仰望高高在上的柜台时的屈辱。
家门口的修顿球场被称为湾仔之肺，是附近市民活动的好地方，身材单薄的少年马家辉却只能在边缘游离，因为不会打架，连黑社会都不愿意收他。这些不愉快的经历成为养料，被统统收入他的第一本小说《龙头凤尾》里。
《文学的日常》剧照
麦家少年时因家庭成分问题同样被身边人排斥，以致格格不入，这成了他多年以来的心病。
消失八年的麦家带着一本《人生海海》重新回归大众视野，告别他借以成名的谍战题材，试图对故乡对往事做个交代。就像片中史航对他的评价一样，对于普通人来说，风吹过是冷，但对神经裸露在外的作家来说，风吹过是疼。
因为隐身于作品之后，人们对于作家的日常生活往往充满不切实际的幻想。作为一个小众职业，作家似乎不言自明地指向一种轻盈而优雅的生活，从而成为文艺青年们逃离琐碎庸常的寄托。
以至于导演诺兰在其第一部长片习作《追随》中调侃道：一个二十几岁，没有工作的年轻人，多半会把自己想象成一名作家。
但在纪录片里，作家和朋友如普罗大众般闲逛、下馆子，也被疾病和家事纠缠，甚至难掩面对镜头的局促，写作并未教会他们与生活的奇门遁甲，现实中的困惑与耿耿于怀反而才是写作生长的地方。
《巴黎评论》的作家访谈系列，长期邀请卡波蒂、海明威、亨利•米勒、纳博科夫、凯鲁亚克等作家谈他们的作品、文学观以及创作经历。 / 人民文学出版社
我打工，我996
但我是个好作家
严格来说，作家得以成为一个职业是很晚近的事。依托于大众化商业出版的兴盛，作家算得上一个正经工作。
在这之前，为数不多的作家都只能靠贵族养着，其创作主要是为了在女主人的沙龙展示一下自己的文艺细菌，莫里哀就曾创作风俗喜剧《可笑的女才子》讽刺法国十七世纪沙龙文学的矫揉造作、无病呻吟。
即使在有作协制度的中国，有编制的职业作家仍然是少数，诗人余秀华成名之后被湖北钟祥市作协吸纳为副主席，结果去了才发现“这就是个民间组织，没有工资发，大家开会互相吹捧一下，就回来了”。
《马尔克斯：最后的访谈》中收录的访谈，除了首次译介的马尔克斯的最后一次访谈之外，本书包括了对他的首次采访，当时马尔克斯正处在《百年孤独》的艰苦创作中，这次采访展现了一个年轻作家在尚未闻名世界前的样貌，并揭示了马尔克斯对真爱以及对民间迷信的看法。译者：汤璐 / 中信出版集团 / 2019-7
作家更为普遍的状态是在野，“什么人都能成为作家”的言下之意，其实是作家为了养家糊口什么活儿都干。
出生于犹太商人家庭的卡夫卡自小就对文学创作具有浓厚兴趣，却在父亲的干涉下从日耳曼语言文学系转到法学。可能因为缺少一个罗翔这样的老师，所以即使一不小心读到了法学博士，还是没能让卡夫卡对法律日久生情。
不过由于卡夫卡对文学纯洁性的偏执追求，毕业后他先是在通用保险公司担任见习助理，而后因为“996”的福报导致他没时间写作，就跳槽去了一个工伤保险机构，负责对工人的受伤程度和赔付额度进行调查与评估。
每天两点下班后，卡夫卡会睡到晚上11点，然后一直写作到第二天天亮去上班。专横的父亲，无聊的法律，工人触目的伤口，卡夫卡把自己变成甲虫，钻进这一切庸常里，生活便因此露出荒诞的马脚。
卡夫卡的好友、奥地利著名作家马克斯·布罗德撰写的一部关于卡夫卡生平经历的长篇传记。作者：马克斯·布罗德 / 译者：张荣昌 / 北京十月文艺出版社 / 2010-11
牛津通识读本系列《卡夫卡是谁》，概述了卡夫卡波折四起的生活。作者里奇·罗伯逊是牛津大学德语教授。译者：胡宝平 / 译林出版社 / 2008-01
与卡夫卡同时代的葡萄牙作家佩索阿则有着堪比康德的老干部生活，他幼年丧父，母亲改嫁一位派驻南非的葡萄牙外交官。
佩索阿的童年在南非长大，由于南非当时是英国的殖民地，他一直到17岁回里斯本才开始学习葡萄牙文。此后佩索阿一直住在道雷多斯大街上，一生再未离开。
不善社交、工作认真、按时上下班、坐在办公室里为外贸公司翻译各类商业书信，这是佩索阿在世时给人留下的全部印象——一个每年都能拿全勤奖的社畜。
然而，某些人表面上平淡规律，背地里玩很大。每天回到自己的小房间，佩索阿的心就略大于整个宇宙。
葡萄牙诗人、作家佩索阿。
喜欢用多个笔名写作的作家不少，鲁迅当年为了避风头也取过多个笔名，虽然别人一看文风就知道，别让周树人跑了。
同样使用多个马甲写作的佩索阿，却为每一个笔名创造出一个完整的人生，他们的生活经历、创作手法截然不同。
直到佩索阿去世后，人们整理他的文稿才发现，他一共创造了75个有独立人格的笔名，好几个活跃在葡萄牙文学圈的著名作家都不过是活在他脑袋里的小人。
在那些不为人知的时刻，佩索阿已经在平行宇宙里过完了75段人生。
费尔南多·佩索阿是二十世纪伟大的葡萄牙语诗人，他用一百余个异名创造出一个独特的文学世界。在这些异名当中，“冈波斯”可能最接近佩索阿本人的真相：张扬恣肆的精神世界，只是他用诗歌和文字织就的一个梦；现实生活中，他是一个出门时连旅行箱都永远收拾不好的平凡小职员。译者：杨铁军 / 雅众文化/中信出版集团 / 2019-5
诺奖作家，做个人吧
长久以来，对于作家这个职业，一直存在着神圣化的倾向。作品成为作家的滤镜，增添道德的弧光。虽然作品也不应承受简单的道德化批评，但作家也不能因其身份就获得道德豁免权。
自1901年创设诺贝尔文学奖以来，已经有123位作家获得过该奖项。即使是这些代表着人类文学最高成就的获得者，擅长洞察人性的他们也未必能克服人性，懂得许多道理的作家，仍然经常过不好一生。
英国《金融时报》曾有评论称“如果有诺贝尔粗鲁奖的话，奈保尔肯定能获奖”。即使是面对文学界最著名的《巴黎评论》的记者，奈保尔也丝毫不掩饰他的不耐与攻击性。
在2001年诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，他获奖感言的第一句就是“感谢那些陪伴我的们”。这并不是奈保尔在开玩笑，在授权出版的传记中，他就坦承自己是个冷漠的丈夫、孜孜不倦的嫖客和暴戾的虐待狂。
奈保尔在诺贝尔文学奖上致辞。
奈保尔的第一任妻子佩崔夏一直帮助奈保尔编辑书籍和手稿，并在其创作受阻时安抚他的情绪。对于这位工作和生活上的伴侣，奈保尔回报的是长期的肉体和精神上的凌虐。
无论是出入风月场所还是找情人，他都会直接告诉自己的妻子，最终导致佩崔夏患癌早逝，就在第一任妻子去世仅两个月后，奈保尔就抛弃了情妇，娶了他的第二任妻子。
面对外界的非议，奈保尔墨镜一戴，谁都不爱：“别人怎么看我，怎么说我，我完全没有兴趣，根本无所谓，因为我是为这个叫文学的东西服务”。
“世界前进得如此之少，就像开始时一样，依然需要用言辞来掩盖事实。在四百年的时间里，语言并未揭示多少新事物。”在《作家看人》这本书里，奈保尔这样说过。作者：奈保尔 / 译者: 孙仲旭 / 南京大学出版社 / 2009-3
如果说奈保尔是纯粹的、毫不遮掩的“渣男”，那么海明威则是为名声所累的虚伪。即使用今天的眼光来看，海明威依然是一个自我营销的高手。
海明威生活在一个大众传播爆炸的年代，作家可以从作品背后走出来，为自己打造一个清晰的人设，而海明威给自己的定位，就是硬汉。
我们想起海明威，总是那些打猎海钓、上身的照片，一个不拘小节的，坦荡的斗士。但在和著名战地女记者盖尔霍恩的婚姻中，海明威只是一个嫉妒的自恋狂。
二战时，夫妻两人一起为《科利尔周刊》提供报道，作为著名作家，海明威获得特许权，随军报道诺曼底登陆，盖尔霍恩却只能自己想办法，藏身一艘医疗舰的厕所。
从发回的报道来看，盖尔霍恩的报道细致入微，揭露着战争的残忍，海明威则在通篇自夸其对于诺曼底登陆成功的重大意义，尽管他根本就没有上岸。
海明威和盖尔霍恩
但是海明威的报道成为长达六页的封面故事，而盖尔霍恩的报道在同期杂志中只刊出了简写版，且被放在了最后，在简写版中，完全看不出她只身混入军队，在战火中登陆诺曼底。直到六周后，才刊出了她的完整报道。
谜底在多年后才得以揭晓，盖尔霍恩当时将完整版和简写版两篇稿件交给海明威帮忙用电报发回编辑部，从电报记录来看，海明威的长文和盖尔霍恩的完整版都是从伦敦由电报发回的。
为了避免风头被女人盖过，海明威竟然鸡贼地盖尔霍恩的完整版长篇报道用平邮寄回美国。还好，他俩的婚姻没有持续到二战结束。
作家、水手、士兵、间谍等，海明威的标签也许还可以加上一个“演员”。本书作者尼古拉斯·雷诺兹曾担任中情局博物馆的历史学家，从世界各地的档案中发现了海明威的秘密历险。译者：马睿 / 索·恩 ∣社会科学文献出版社 / 2018-10-30
从退稿到拖稿
成熟作家养成记
张爱玲说出名要趁早，但不是所有作家都能早早出版代表作，年少成名。
作家，归根结底还是一份工作，占据作家日常生活最多的时刻，不是那些灵光一闪的瞬间，而是和编辑斗智斗勇。
从退稿一步步走到理直气壮的拖稿，就是一个成熟作家的自我修养。
普鲁斯特生前想出版《追忆逝水年华》，却被频频退稿。其中有一封退稿信这样写道：
“乖乖，我从颈部以上的部分可能都已经死掉了，所以我绞尽脑汁也想不通，一个男子汉怎会需要用三十页的篇幅来描写他入睡之前如何在床上辗转反侧。”
作为一个每天只能在床上躺着的人来说，普鲁斯特真的有被冒犯到。
《与普鲁斯特共度假日》是八位学者阅读普鲁斯特小说的心得体会。如果你还没读《追忆似水年华》，或者读不进去，不妨先读读这本。作者：劳拉·马基 等 / 译者：徐和瑾 / 译林出版社 / 2017-3
更轻松的一本，可读《法国文人相轻史：从夏多布里昂到普鲁斯特》。读懂一个作家，八卦和掌故也是很必要了解的。作者：(法)安娜•博凯尔，(法)艾蒂安•克恩 / 译者：李欣 / 江苏文艺出版社 / 2012-1
同样使用意识流创作的詹姆斯·乔伊斯，也没讨到什么好话，他的《一个青年艺术家的肖像》被编辑认为：
“太不着边际，缺乏形式，没有限制。乔伊斯又毫不遮掩地描绘丑陋的事物，使用脏话；有时候它们就这样裸地被故意摆在读者面前，实在很没必要。小说的结尾极度凌乱：作者的文字与思想就像潮湿无用的石头，碎成一片一片，散落一地。”
1918年的乔伊斯。
想了解乔伊斯的语言和内心有多辛辣、潮湿，他的书信集是必读的。译者：蒲隆 / 上海译文出版社 / 2013-10
可能因为当乙方时受够了编辑的刻薄言语，一旦成名，作家就会开始报复性拖稿，只要拖不死，就往死里拖。
前文提到海明威就是文学界著名拖拉机，1948年，由于二战的结束，社会上洋溢着对未来的憧憬情绪。
当时美国《世界主义者》杂志想做一本专刊，叫《一切的未来》，邀请各界名人来做白日梦。其中“美术的未来”交给了毕加索，“汽车的未来”交给了福特，编辑霍奇纳把“文学的未来”托付给了海明威，这可能是他一生中最后悔的决定。
尽管那时候的海明威还未拿到普利策奖和诺贝尔奖，但也已颇有名气。霍奇纳亲自去古巴找海明威，海明威先是拉着编辑一顿吃喝玩乐搞好关系，然后才开始谈价钱。最终海明威拿到了1.5万美元的预支稿费，还不忘跟编辑说，人在古巴，记得免税。
转身，海明威就拿着稿费去浪了，六个月过后，文学还是看不到未来。
海明威留下了很多采访资料，不过作为一个熟练应对媒体的老油条，他自然懂得什么当说、什么不当说。译者：沈悠 / 中信出版集团 / 2019-7
面对编辑的催稿，海明威这时候才说评论文章不是自己的专长，不如写两个小说抵给你们，不过我小说比较贵，得加钱。杂志社同意了，不过这次给海明威定了个期限，两年之内，必须交稿。
划水的时间总是过得很快，转眼快到截稿日期，海明威还一个字没动，于是开始跟编辑卖惨，说自己打猎把腿摔断了。实在拖不下去了，海明威才开始动笔。
最终就完成了一篇《过河入林》，虽然这篇小说出版后反响很差，但当时他坚持这是自己写的最好的书，还得加钱。这篇败笔最后以5.5万美元成交。这不禁让人怀疑，海明威发的那些扛枪照，说不定是专门给编辑看的！
作家都有另一面，有的作家藏在作品背后的面目，未必符合读者的期待。但是，了解这些侧面，也许更能让我们了解他们的创作——不管我们喜不喜欢、认不认同这些作品。
✎本期坐馆 | 曹徙南
✎编辑 | 苏炜 萧奉
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
