《狂飙》大结局背后的故事：人生最坏的结果，不过是大器晚成
作者：洞见·安娜贝苏
伏久者，飞必高。
今天，电视剧《狂飙》迎来大结局。
戏里安欣和高启强这对死敌胜负已分，剧外观众还在热火朝天地讨论剧情和细节。
热度最高的，非张颂文饰演的高启强莫属。
从一个人畜无害的底层鱼贩，一步步成为只手遮天、冷漠无情的黑恶势力首领。
高启强几十年沉浮中的辛酸、纠葛、挣扎，被47岁的张颂文演绎得淋漓尽致。
热搜上的赞誉之声，快要溢出屏幕。
“张颂文演的鱼贩我能闻见鱼腥味”“中国男演员演技天花板”“建议查查张颂文，不像演的”……
那些被观众称赞的高质感表演，其实是张颂文用过往人生中那些难堪、冷遇和苦逼换来的。
从入行到爆火，这条路他孤独地走过了20多年。
当往事成为故事，姗姗来迟的成功，终究回报了这一路的颠沛流离。
01
人生，从来不惧努力太迟。23岁以前，张颂文的人生，与在尘世中挣扎的我们并没有什么不同。
从职高旅游专业毕业后，他为了糊口，做过许多工作：服务员、空调安装工、大排档洗碗工，还当过5年导游。
日子缓慢向前，波澜不惊。
直到某天，旅行社一个女孩问他：“你的梦想是什么？”
他想起自己一直喜欢的电影，沉思良久才缓缓说起：“我喜欢电影，想从事电影相关的工作，但那不可能……”
“怎么不可能？张艺谋都是28岁才开始学电影”，女孩瞪大眼睛反驳道。
他心中一震。
当即便收拾行李，卖掉家具，断了自己所有后路，去了北京。
两年后，他拿到了北京电影学院的入学通知。
生活中，我们听过许多这样的论调：
我喜欢艺术，但总腾不出来时间去学习；我热爱表演，却一直等不到合适的机会。
许多人在大好的年纪里虚度着光阴，却从没试图认真叩问自己的内心。
《牧羊少年奇幻之旅》中有句话说：
没有一颗心，会因为追求梦想而受伤。当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮忙。
人生，从来不惧努力太迟。
当你行动起来就会发现，人生，从来没有太晚的开始。
02
优秀的人，都度过了一段无人问津的岁月。莫泊桑说，生活不会如你想得那么好，也不会如你想得那般糟。
但对张颂文来讲，他的演艺生涯比想象中更糟糕。
到了电影学院他才发现，人与人的差别比人与鬼的差别都大。
同学中，有人相貌出众，有人才艺俱佳，他却连最基本的普通话都说不好。
每个人都在忙着经营自己，没人有功夫搭理他。
他只得用最笨的方法——每天嘴里含着小石头去练习卷舌音。
好多次，嘴里都磨出了血泡。
苦练一年多，他终于能说一口标准的普通话了。
然而人才济济的电影学院，剧组来来往往，却没有任何机会光顾他。
他只得疯狂跑剧组。
去了600多趟，被拒绝了600多次。
有一次，他被导演当作反面教材当众羞辱：“个矮，大脑门儿，这种人做不了演员。”
在众人的哄笑声中，他落荒而逃。
满腔热情，在现实面前被击打得支离破碎。
无人问津的日子并不好过。
他没戏可演，只能靠打零工继续养活自己，每天等到傍晚去买打折的菜，囊中羞涩到连给父母发个红包的钱都拿不出来。
或许每个优秀的人，都要独自熬过一段艰难的时光。
郭德纲三闯北京，睡过橱窗，吃过比黄连还苦的苦。
周星驰跑了大半生龙套，承受过“命比蝼蚁贱”的奚落。
欲攀高峰，必忍其痛；欲戴皇冠，必承其重。
始终不服输的人，上天不会让你输。
当你独自咽下苦涩，扛过心酸，就会发现所谓苦难，不过是化了妆的祝福。
03
所谓成功，不过是厚积薄发。张颂文曾提出过五点演员的修养：
一、大量看影视作品，知道表演的好坏；
二、留意周围的人，细致入微地观察。
三、多阅读，提高剧本的理解能力；
四、接触一切与艺术有关的事物，让自己具备一定的美学鉴赏能力；
五、多独处思考，表演就是提炼我们生活中所遭遇过的事情和思考过的事情。
详细入微的技巧陈列，无非是数年他自身经验的总结。
一夜成名不过是故事，日复一日打磨自己才是真实的日常。
张颂文对演戏极度较真。
第一次演戏时，他不过是个充当背景的“路人甲”。
拿着30元的群演费，普通人也就走了过场拿钱完事，唯独他不肯。
他会认真询问副导演：这个角色是谁？叫什么名字？做什么工作的？多大年纪？他什么性格？他的父母是什么教育背景？
他得到的回复是，不拍你就走吧，别啰嗦。
他没有灰心，依旧热衷体验生活，在片场为一个小角色追着导演不停问。
好在刘伟强与娄烨导演，都隔着遥远的摄像机，看到了那个执着于为人物“建设灵魂”的人。
张颂文慢慢迎来他的演绎春天。
此后的许多年里，这个坚持认为“小人物的情感也很重要”，努力把每一个配角都当主角演的男人，依旧保持着观察生活的习惯。
他会向酒店的保洁大姐学习如何清洁玻璃，耐心研究为什么卖菜阿姨装菜前，必须要先甩一甩。
《狂飙》开机前几天，每天早上四五点，张颂文就待在一家水产市场，看鱼档老板们怎么招呼顾客，怎么卖鱼。
也因此在表演时，他有了拿鱼、洗手，擦手再与人握手这一套行云流水的动作。
用他的话说，“过去的十多年小角色，成就了现在的我。”
伏久者，飞必高。
当初你坚持着一些什么的时候，并不知道其中的意义所在。
当暗无天日的时光终于终结，你会发现当时的一切，都化作日后的养料。
若你初心不改一路“狂飚”下来，命运也会赠你光鲜与掌声。
▽
导演李安曾在一档节目中说：“我是36岁才开张，属于很晚熟的人。”
回望自己大半生的奋斗历程，他告诫年轻人：
“成长是很自然的事情，我们要做的就是尽可能抓住手里的一切，竭尽全力往前冲。”
捱到知天命年纪才爆火的张颂文，恐怕对这段话再认同不过。
路要一步步走，字要一笔笔写。
只要你沉住性子，耐住寂寞，最坏的结果，不过是大器晚成。
点个赞吧 ，你要相信，心之所向，万水千山，终会抵达。
所谓的成功，都不过是大器晚成，厚积薄发
这世间，哪有什么大器晚成，只不过都是人们内心深处的不甘于平庸。
作者：谷子（富书专栏作者）
在大部分人被中年危机，弄得焦头烂额的时候，中国却出了一个“150亿先生”。
随着吴京主演的《攀登者》的热映，人到中年，他却迎来了人生的另一座高峰。
成为了中国电影市场，首位累积票房突破150亿的演员，这也是中国电影市场十大百亿影人中，第一位达到这个高度的演员。
单纯看数字的话，吴京的150亿的先生之路，未免太顺利了些：
从《战狼2》的56.83亿，到《流浪地球》的46.55亿，再到《我和我的祖国》的20.38亿，和《攀登者》的7.53亿。
吴京冲顶150亿票房，不过就发生在两年多的时间里。
在被大家质疑，嘲讽的时候，我想到了一个著名的理论，“竹子定律”:
竹子用了四年时间，仅仅长了3cm。
从第五年开始，以每天30cm的速度疯狂地生长，仅仅用了六周的时间，就长到了15米。
其实，在前面的四年，竹子将根在土壤里延伸了数百平米。
可是，又有谁去质疑、嘲讽一棵竹子呢？
150亿先生亦是如此。
所谓的成功，都不过是大器晚成，厚积薄发。理所当然的背后，是我们看不见的苦心经营。
少年得志大不幸
有人说，人生有三大悲剧，少年得志，中年失业，临老入花丛。
在历史和现实中，少年得志者少有，几乎都是大器晚成。
小时候，我们就学过王安石的名篇《伤仲永》。
传说仲永五岁的时候，就哭着向爸妈要学习用品，还会题诗和写名字。
一时间，爸妈和乡亲们惊呼为“天才少年”。
然而到了二十岁的时候，这孩子却“泯然众人矣“。
张爱玲说，出名要趁早。然而，历史和现实一次又一次的告诉我们，年少成名大不幸。
最近几年，郭德纲在德云社广招门徒。在他众多的弟子当中，就有一个天才少年陶阳，人称“京剧神童”。
和师兄师弟的逐渐走红不同，小陶阳在很小的时候就是已经年少成名。
9岁时，从小学习京剧的陶阳便斩获了全国少儿第九届“小梅花”奖比赛的冠军；
10岁在天津举办个人京剧专场；同年年底进入人民大会堂演出；
11岁便登上央视春晚的舞台。
在校陶阳盛名的时候，师傅郭德纲却对他说：“你要暂时离开舞台一段时间。”
无论是京剧，还是相声艺术，但凡被称作神童的，一般都过不了12岁。
因为，男孩到了12岁就会开始变声，行话叫“倒仓”，说简单就是小孩青春期的变声。
师傅郭德纲是担心他，倒仓之后的嗓音，变得浑厚沙哑，吃不了这碗饭。
于是才劝他，在盛名之时急流勇退。
那为什么很多人年少成名后，却没有持续的作为呢？
我看到过一个很好的回答：因为你没有底蕴，没有强大的心态和基础去支撑你的成功。
年少得志，就在于没有了这些烦恼和痛苦，有的只是是得志的侥幸和傲气。
成长的烦恼和痛苦，谁也不能跨越，无人可以替代。该走的弯路，一步都不能少。
正如王阳明所说：“人须在事上磨练，熬得住方成大器。”
大器晚成，重点不是晚字，而是大字
在知乎上，看到过一个很多网友关注的话题，什么是大器晚成？
有位答主回答的很好：
“所谓大器晚成，重点不是晚字，而是大字。”
细想起来，一直以来我们还真是误读了这句话。
看着别人年少有为，就拿出“大器晚成”来当挡箭牌。
历史上的哪个牛X人物，不是大器晚成？
包括现在的华为总裁任正非，小米的雷军和150亿先生吴京等，不都是如此。
那位网友接着说：
“首先你要当得起大器，具备成为大器的条件，哪怕这些条件暂时不够具备，但你也要知道该怎么样去争取这些条件。”
可惜的是，很多然只看到了一个“晚”，并以此来安慰自己。
因一首《从前慢》而被很多人熟知的作家、画家木心先生，就是一个大器晚成的人。
年轻时的木心，一腔热血，被通缉。1971年，在“”期间，被捕入狱，囚禁了整整18个月。
在1977年-9179年间，木心先生遭遇软禁，这也是他二十年间第三次被限制人身自由。
1982年，木心先生定居美国纽约，在牙买加区的别墅里，他一日复一日笔耕到深夜，每天都要写下7000到10000字。
在回忆录里，木心讲过一件事，在自己入狱那几年，母亲病重。
他非常想出去看望母亲，可是他又不能说假话。
于是，他焦灼的写道：
“有一天，月亮很好，我试着把头钻了出来。钻到外面去，就自由了。
结果我想了想，我还是钻进去，因为出来以后就更糟糕。”
就是那个时候，母亲撒手人寰，没有见到母亲最后一面，成为了他一生的遗憾。
临终之前，陈丹青守在木心旁边，听见他在梦里恍恍惚惚的说：
“你转告他们，不要抓我，把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，是非常痛苦的。”
孟子曾说，天降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤。
不是所有的晚成，都会成大器。但是只要是大的器皿，一定会经过长时间的高温煅烧，才有可能铸成大器；
不是所有的苦难都有意义，但是人生不能没有苦难，没有了苦难的人生，一定没有意义。
凡“大”字，必先承受的住苦难和磨练，方可能装的下众人的敬仰。
大器晚成不是等来的
农村有句俗话，叫多年的媳妇熬成了婆。
可是人生的真相是，大部分人都顺利的熬成了婆婆，只有较少数的人才称得上成功人士，更别提什么大器晚成了。
随着电视剧《都挺好》的火爆，“做精爹”苏大强也开始自己了自己的“夕阳红”。
从无名到大红，倪大红在这条路上，整整走了35年。
他四次考艺校落榜，出道后寂寂无名。年近50的时候，出演《大明王朝1566》，依旧不温不火。
然而，倪大红并没有放弃，依然在自己的演艺事业里，苦心经营。
直到遇见《都挺好》，才一夜成名。
有网友说：天下没有那么多的“一夜成名”，更没有毫无准备的“大器晚成”。
深以为然。
大器晚成之人，心中必有一团火，我们甚至连烟都看不见。
胡雪岩说：自古好事多磨，深处逆境要忍耐。
懂得忍耐的人，方能大器晚成。
懂得忍耐，但绝不是等，绝不是啥都不做，一味的等风来。
真正的忍耐，是忍的住欲望，耐得住寂寞，坚持做自己，方能有出头的可能。
《周易》的第一个卦象是，乾卦。
讲的就是一个人，如何从小人物走上人生巅峰的，现实中，大部分人更多的是处在一个不上不下的位置。
然而，正是这样的处境，最终却决定了一个人的成功。
乾卦里有一句：君子终日乾乾，说的是在平淡的日子里，也要终日强健振作，到晚上的时候仍然要警惕慎行。
正是在平庸的时光里，积蓄力量，等待着时机的到来，才有了后来的或跃在渊、利见大人。
不论哪种成功，都不是等来的。
而机遇，也只是你的努力配的上结果。上天最大的仁慈，就是不仅给你机会，还给了你准备的时间。
在你默默无闻的时候，也正是你自我成长的最好时机。
心心念念，必有回响
在王家卫的电影《一代宗师》里，宫二的父亲在退隐仪式上，对叶问和众人说了一段话：
“凭一口气点一盏灯，要知道念念不忘必有回响，有灯就有人。
几十年之后，宫二和叶问再次相见。
此时的宫二早已出家，面对他们的短暂的相聚，宫二向叶问表露了喜欢之情。
分别的时候，叶问转头，说了一段当年她的父亲对自己说过的话：“你爹讲过，念念不忘必有回响，有灯就有人。“
在现实中，叶问也说过相同的话。
叶问在七十于岁的时候，让人拍下了一段自己打木桩的视频。
在视频中，只见叶问老师每打一次木桩，就会停下来一小会儿。
事后，弟子不解，于是在师傅结束后，问起此事。
叶问回答说：念念不忘，必有回响。
王阳明曾说：起心动念，即是行。
现代物理学有一个伟大的发现，物质就是能量。
爱因斯坦告诉我们，一切物质都只是能量的一种表现形式，世界上的万事万物，都是由能量组成的。
三百年的科学研究表明，我们肉眼见到的世界并不是真实的，那些看不到的恰恰才是。
英国科学家爱丁顿说，我们总认为物质是东西，但现在它不是东西了；现在，物质比起东西而言更像是念头。
念头，也就是我们的心心念念。环顾我们的周围，没有哪一样东西不是先有念头，才有实物的。
我们的每个念头，其实就像一颗种子，你只有落到实处，细心呵护，才有可能拥有自己的收获。
弘一法师在《晚晴集》里写过一段话：
世界是个回音谷，念念不忘必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到了。
凡事恋恋不忘，必有回响。因为它在传递你内心间的声音，绵绵不绝，隧相印于心。
这世间，哪有什么大器晚成，只不过都是人们内心深处的不甘于平庸。
凭一口气，点一盏灯，你只有成就自己，才能照亮他人。
作者简介：谷子，富小书的人，富书专栏作者；爱傻乐，爱阅读，爱分享的宝妈一枚。本文首发富小书（ID：fxsfrc），你身边最好的闺蜜，富书2018重磅推出新书《好好生活》，版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
