本文目录一览:
10年,走不出被“”后的阴影,看完这部剧女主角的经历,扎心
“性”这个字,我们国人向来羞于启齿,可在2022年,它却成为了话题的主流。
先是今年4月,多家媒体曝出,浙江湖州一位体育老师,了多名中学生。
后是9月11日,李姓男星因被抓,一时间,内娱刮起大风大浪。
接着,女演员朱锐也发文控诉刚出道时,在片场被一位男演员,并声称对言论负责。
无独有偶,张翰一部《东八区的先生们》又恰好在这几天上线。
剧中大尺度的台词,无处不在的咸猪手,以及对物化女性的镜头,引起了全民的公愤……
不久前,一名艺考老师,被告害多名女生,登上了热搜。
我们羞于谈“性”,但也最怕“性”。
因为当它出现在公众视野里,新闻往往都是负面的。
皮哥最近刷到一部台剧,也是关于性。
比起大多数同类剧,它露骨,尺度大,却又沉重,深刻。
无数女孩评论:它拍出了社会上的女性,真正能感受到的恐惧。
剧名为《她和她的她》,皮哥一口气刷完9集(整部剧),被它变态故事之后的内核,深深打动。
01、第一集职场,第二集穿越,第三集悬疑……看完完整9集,我拍案叫绝许玮甯饰演的林晨曦,是一家大型猎头公司的高级经理。
即便放在整个国剧圈里,她都是30+女性中的顶配。
事业上,蒸蒸日上,不做到了公司的高管,年薪百万,有自己的独立办公室,在整个人力资源圈,也颇有名气。
电视台常常找她采访,她还入选了《财识杂志》年度十大专业年轻女性。
因为能力太强,所以她特立独行,跟同事们的关系比较疏离。
在同事眼中,她是那个人人都羡慕的存在。
因为别人找到的年薪180万以上的人,抽成才25%,而她手里都是年薪过600万的资源,且要抽成40%。
浅算一下,成功一单就是240万,这还不算基本工资。
事业的成功,带来家庭的成功,林晨曦全款在市中心最贵的小区买了一套房,价值好几千万,羡煞旁人。
除此之外,林晨曦还有一个已论及婚嫁的完美男友李皓明。
男友长得像彭于晏,也是精英白领,挣钱不少,还顾家体贴,上能打扫卫生,下能做一桌子好菜,还买好了求婚用的大钻戒。
这样的 女主角,怎么看怎么像人生赢家,对不对?
虽然看惯了国产剧的观众,对林晨曦的精英人设十分熟悉,但之后故事的发展,却没有一个人能料到。
她看似高光生活的背后,其实满是生活的辛酸。
林晨曦小时候遭受过创伤,心理一直有问题,她会对幻想出来的事物出神,晚上会整夜整夜睡不着。
神经敏感的她,经常把气撒给男友,导致男友没有丝毫安全感,最终感情破裂。
虽然能力很强,但林晨曦在公司,始终没有得到大老板的真正信任。
老板让自己的表弟杜骏儒空降公司,成了她的顶头上司,还处处对他言语骚扰,肢体。
在一个重要的案子里,杜骏儒表现得一塌糊涂,做砸了,林晨曦出马后顺利搞定。
但即便如此,也没有改变老板的心意。
杜骏儒不但骗她去从不参加的应酬,还在深夜以揭发她跳槽为威胁,叫她去公司。
趁着林晨曦不注意,杜骏儒用球杆将她打晕,五花大绑起来准备侵犯。
千钧一发之际,林晨曦抓起桌子上的笔,刺伤了杜骏儒后逃跑。
不料,精神恍惚的她路上遭遇车祸。
第一集内容后,皮哥确信这是一部职场剧,但第二集开始的时候,我承认我懵了。
醒来的林晨曦,发现自己躺在老家的小床上。
自己不再是大城市的白领精英,而是小镇里的老师。
死去的爸爸和弟弟复活了,男友和杜骏儒也不存在,一直跟自己关系不好的母亲,这时候,也待她很好。
她难道,穿越了?
林晨曦以为自己在做梦,但这一切都十分真实。
她的闺蜜,她的照片,她以前的一切,都真真切切地,出现在她的生活里。
林晨曦很高兴自己能摆脱以前的生活,重新开始,唯一觉得亏欠的,就是自己的男友李皓明。
老天可能听到了她的召唤,因为她碰到了一个跟男友长得一模一样的警察,名叫小刘。
只可惜,小刘不再是李皓明,没有了白领的气质,是个生活邋遢,努力戒烟,时不时飙脏话的警察。
小刘的出现,也再度将观众拉进了这部剧类型的大坑,因为第三集开始,一起凶杀案,占据了主要篇幅。
林晨曦小时候的理化老师谢志忠老师,在老人院被人掐死,小刘正负责调查此案。
嫌疑最大的,是林晨曦小时候的学姐颜圣华(贾静雯 饰)。
颜圣华是这家老人院的护工,谢志忠老师死亡后,她就莫名其妙地消失了。
而林晨曦和颜圣华,关系要好,所以小刘才会找她了解情况。
第一集职场剧,第二集穿越剧,到了第三集,变成了悬疑剧……
原来剧集,还能这么拍?
别急,表面上,《她和她的她》元素丰富,类型不定,但实际上,穿插在故事里的内核和主题,一直都没有改变。
那就是对性,对,对面对和性骚扰时,施害者、受害者和周边人的深刻呈现。
02、从三个不同的角度,说尽了关于“”的一切我们离性很远,却又离性很近。
它既是成年人无法回避的话题,又是女性最容易遭受性骚扰、侵害甚至犯罪的原因。
《她和她的她》以多元素糅合的形式,深刻揭露了,社会里所有能让女性崩溃的瞬间。
为了更犀利地解构这些问题,剧集共用了三个不同的角度去切入。
第一个角度,是女主林晨曦。
作为事业女性,林晨曦很成功,很励志,但生活在这个男权社会里,任凭她怎么努力,却都走不出,性别侵害的牢笼。
主创用林晨曦为第一人称,带我们每个人都经历她从小到大经历的那些痛苦瞬间。
白领林晨曦,是公司里赚钱最多的员工,仅次于老板。
但即便如此,依旧要被一个什么事都干不成,只是和老板沾亲带故,就空降上位的伪君子欺负。
这个人,就是杜骏儒。
杜骏儒简直是职场侵害女性的样板,刚开始,他对林晨曦只是言语侮辱,肢体骚扰。
后来,因为自己能力不济,需要林晨曦擦屁股时,他嫉妒心爆棚,趁着林晨曦毫无防备,掰过她的脸就强吻了上去。
吻完了还要擦擦嘴,在同事面前来一波“羞辱”,往林晨曦身上,泼脏水。
最后,得知林晨曦要跳槽,他干脆一不做二不休,当起了犯。
而承受这一切的林晨曦,没有任何办法,只能回避,哭泣,逃跑。
在路上被车撞到以后,林晨曦之所以会“穿越”回老家,就是因为,她小时候那段惨痛的经历,又被唤起。
10年前,上高中的林晨曦,是个品学兼优的“别人家小孩”。
不仅次次考试第一,还要去老师家补习功课。
但她不知道,她的老师谢志忠,是个惯犯。
平时,他会以“把林晨曦当亲生女儿”这样的理由,摸她的腰,亲她的脸蛋。
直到有天下雨,谢志忠兽性大发,强行压着还未成年的林晨曦,在自家床上对这个小女孩进行了。
林晨曦很害怕,父母看穿了她的心思,可当她鼓起勇气,将这一切告诉父母的时候,父亲的第一反应却是她撒谎。
然后问她:你为什么不反抗?你为什么不推开他?
受害者,为什么要遭受这样的诘问?
既然父母不靠谱,林晨曦只能向闺蜜寻求安慰,在得到两位闺蜜“绝不告诉任何人”的承诺后,她将事情和盘托出。
没想到,闺蜜缨因为嫉妒林晨曦才貌双全,将事情捅了出去。
“林晨曦勾引谢老师”的话题,瞬间传遍校园。
林晨曦不仅因此受到了三次伤害,整个人的精神和心理,也出现了严重的问题。
这才有了之后的“穿越”戏码。
第二个角度,是林晨曦身边的人,尤其是女性。
讽刺的是,面对女性,并不是所有女性,都能站在受害者的角度,去思考问题。
她们有的默不作声,有的事不关己,有的自甘堕落,有的甚至成为帮凶。
林晨曦的父亲母亲,首当其冲。
作为母亲,面对女儿被这么大的事。
林母第一时间考虑到的,不是女儿受到的伤害,而是跟林父一起,怕风言风语,怕丢脸,怕公序良俗。
林母和林父的软弱,直接导致谢志忠夫妇“加害者有理”,更加理直气壮地,否认侵害的事实,并持续对林晨曦进行羞辱。
其次,是林晨曦身边的朋友和闺蜜。
两个闺蜜中,缨因嫉妒林晨曦,不惜告密,以伤害她。
长大后的缨家境不错,但在父母眼中,她的婚姻,却成了他们生意场上的工具。
性别意识缺失的缨,最终也落入了“恶有恶报”的循环。
在床笫之欢中,她被男友,拍下小视频,传遍全网,甚至传到了她父母那里。
大户人家的青春玉女,瞬间变成了“欲女”。
这一刻,缨也终于明白,自己当时给林晨曦,带去的伤害有多深。
而闺蜜陈智苓,在小时候,选择了旁观,实际上,她除了安慰林晨曦,也做不了什么。
长大后,陈智苓在达通公司上班,她亲眼见到自己自甘堕落的同事,白天在办公室当白领,晚上便换上一身性感装束,去酒吧当陪酒女赚外快。
愤而辞职的陈智苓,怎么也想不通,为什么有的女性会是这样?
相比于两个闺蜜,与林晨曦并不怎么熟络的颜圣华,表现则完全相反。
她也被谢志忠,并陷入了,深深的心理问题。
这直接导致她没上高中去了护校,毕业成了护工。
后来她参与谋杀了谢志忠,也说明这样的侵害,在颜圣华心里留下了永痕的伤疤,永远都无法抹去。
最后,是谢志忠的妻子,林晨曦的师母。
如果说林母只是无所作为,那这个所谓的师母,则完全是谢志忠的帮凶。
毫不夸张地说,正是因为她的纵容,谢志忠才会这样肆无忌惮。
在谢志忠林晨曦的那个下午,师母是最先发现的。
她推开半掩的门,目睹了整个过程。
但为了维护“师母”的身份和家庭的完整,她选择了默不作声,悄悄关上门,并调大了收音机的音量。
她知道颜圣华也是受害者,但却丝毫不站在女性的角度考虑问题,一味地苛责两个未成年的女孩“勾引”她老公。
可见为了,那虚妄的社会名声和脸面,师母这个人已经走火入魔。
三个角度的女性,几乎概括了,这个社会上整个女性群体对“害”的态度。
林晨曦的第一视角最为直观,也最让人抓心挠肺。
而闺蜜、母亲和师母的视角,则是周遭人,面对熟识女性被侵害后的反应。
不是所有女性,都站在统一战线上,这就造成了女性在争取自己权利过程中的疏离。
而男权和父权社会中,那些伦理教条和脸面名声,依旧是大多数女孩,在受到侵害时,第一时间考虑到的东西。
发不发声,事情已经发生,侵害已经形成。
而每多一次安慰,受害者的伤害,就减少一分,每多一次发声,潜在受害者就能少一个。
这才是林晨曦的故事,告诉我们真正的道理。
03、男性也是受害者,要杜绝性骚扰,害,这三点是关键一般我们谈到“性骚扰”或“害”,往往思维定式,将受害者默认为女性。
其实,男性也是受害者。
《她和她的她》并没有回避男性受害的问题,反而在林晨曦闺蜜陈智苓的单位中,安排了这样一个秘书。
没有家世背景的他,也是上班不久,虽然所有人都知道,他每次去方秘办公室都要被“吃豆腐”,但大家依旧三缄其口,只在私下里看他做“软饭男”的笑话。
陈智苓到达通的时候,再一次看到他走进方秘的办公室,随即房间内就传出不可名状的声音。
为了救他于水火,陈智苓以打蟑螂的名义冲了进去,发现他确实在被方秘吃豆腐。
每每问及这件事的时候,男同事显得也很无助。
他没有人脉没有资源,又不甘心一辈子做底层,并且他也十分需要这份工作,一旦不同意方秘的要求,就很容易被穿小鞋。
所以,每次他也是默默忍受,这种另类的性骚扰,即便已经成了整个公司公开的秘密。
害,不分男女,不分老幼,不分贫富。
所有受害者,只有一个共同的名字,那就是“受害者”。
这位男性受害者的出现,也拔高了这部剧的层次。
从一种更加包容的视角,去解读社会关于“性”的道德和法律困境。
面对处处不在,处处都有可能发生的害,我们到底应该怎么做呢?
首先,要教育好下一代小孩。
要从小培养他们的性别意识,进行健康的性引导和性教育,要教会小女孩怎样保护自己,教会小男孩怎样尊重女性。
同时教会他们,面对侵害要勇敢说出来,面对受害者,要安慰共情,不戴有色眼镜。
其次,要敢丢掉面子,敢于揭露。
“面子”从来没有比受到伤害重要。
这些年,随着女性意识的觉醒,越来越多的女孩开始发声揭露人渣,捍卫自己的权利。
也有不少明星和大佬,因为这种揭露,最终吃上了免费的午餐。
即便坏人最终难以被绳之以法,那让其他女孩(男孩)清楚地认识他(她)们,也是对潜在受害者的一种保护。
最后,就是大家都要建立关于害的法律意识,推动全社会的道德和法律进步。
如果人人都是沉默者甚至加害者,那总有一天,坏事也会发生在你身上。
从社会层面来说,害只有通过全民努力才能尽最大可能避免,只有所有人的性别意识、法律意识都能健全,害的可能才会被降到最低。
她们除了是女儿,是妻子,是母亲,她们还都是女性。
女性的平等安全,就是所有人的平等安全。
目前《她和她的她》上线后,也因高口碑一直位居网络热播榜第一。
希望有越来越多的剧,能以这样的质量,揭露这样的现实,让剧中这样走不出“”阴影的女孩,彻底消失。
也希望看过这些剧的观众,能懂害之伤,能成为与“害”不两立的斗士。
文/皮皮电影编辑部:蜉蝣
©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)
未经授权请勿进行任何形式的转载
男士发型别乱剪,最帅还是这14款,喜欢别错过
男人帅不帅,发型可以说起着决定性的作用,一款合适的发型,就可以让你告别邋遢精神百倍,但前提是男士发型一定别乱剪,最帅还是这14款,喜欢别错过,剪完让你大不一样。
男人的帅气有很多面,显精神的发型可以说是大家都比较认同的,超短的男士寸头就属于这种类型,不论你是粗硬头发,还是细软头发,整体推得短短的,可以更好地突出自身的俊朗五官。
尤其是周边的头发,推得几乎有点泛白的效果,干干净净很利落,让人一看就特别的精神。
头顶头发短短的同样可以修剪出层次感,用去薄剪从发根的部分去除一部分发量,适当的涂抹一些保湿的造型品,这样看着层次就很丰富。
这种周边推短头顶剪出层次感的超短男士寸头,可以让一个男人变身时尚型男,精神百倍越看越帅气。
超短的男士碎发,除了头顶可以很好地剪出层次,侧面同样可以通过这种由短到长的渐变效果来体现出层次,让你帅出高级范。
男人到了一定的年龄,一般都需要展现出自己稳重的一面,这种二八分的发型就特别的适合,周边保持铲短的效果,避免头发乱翘乱炸。
头顶28分界线为标准,涂上定型产品,梳出整齐的效果,绅士有型很有派头,露出额头时尚有型不落伍。
特别是对于中年男士来说,选择这样的发型,既能展现出自己的帅气风采,又不显老气,很值得尝试。
年轻男士可能更喜欢把头发留得稍长一些,这样可以打造出更多自己想要的造型,通常还会结合当下流行的烫染,让你帅得更到位。
最常见的就是男士纹理烫,把头顶稍长的头发烫出起伏的波纹,即增加了蓬松的效果,又显得特别的时尚,打理起来也会更容易。
随意的向后梳理一下,就能呈现出很清晰的纹路以及流向,真是想不帅都难。
如果发质比较细软头发少的话,头顶的卷度可以烫这种小小的卷度,它对增加发量效果特别的理想。
尤其是这种上下不连接的效果,周边推得短短的,头顶烫成卷卷的造型,显得头顶的头发多了很多,同时又特别的个性独特。
还可以把周边剃短,头顶留长扎个发髻,也是很个性,让你帅得很有艺术范,喜欢今天的男士发型,记得留言点赞,想看更多时尚发型,别忘了关注我。
我需要你做我的朋友,因为你懂得倾听我关注我,感谢有你,愿以后的发型之路你我同行。
“去假发店剃了光头后,我才意识到自己患上了癌症”
澎湃新闻记者 张维
假发店的椅子被旋转了90度,阿布看不到镜子里的自己。
店老板秦康是故意这么做的。他已把阿布的长发剪短,正准备拿起电推准备剃,看着紧张的她有些不忍心,就把她转了过去。
阿布的眼睛始终盯着地面。秦康顺着头发生长的方向轻轻剃,这样发根吃力小,能防止剃破鼓包和肉瘤。
剃完,秦康把阿布转向镜子。做完乳腺切除手术都没有哭的阿布看着镜子里光头的自己,眼泪倏地夺眶而出,“好像是暴露了。发现自己真的有这么一天。”
那是2018年1月18日,阿布已做完第一次化疗。
想了就变成真的了,光头了
剃头让阿布真正认清自己是得了病。“如果没掉头发,我只是做了个手术,我不说没人知道。”她久久凝视着手机照片里长发健康的自己。
30岁出头的阿布还没有谈过恋爱。她大学时主修模特专业,参加过环球小姐比赛,做过车模、足球宝贝,拿过最佳形象奖。现任厦门一家国际运动品牌公司的视觉设计师。这位忙碌的“空中飞人”一个月出差四五次,“半年就能升到金卡”。她是个完美主义者,上班一定要化淡妆,涂腮红。
2017年11月份,阿布被确诊为乳腺癌晚期,需要切除。她忍不住在医生面前大哭,“我很害怕,想到了死亡。”
但她迫使自己恢复冷静,在一天之内把工作交接完,当晚9点独自从厦门飞到上海住院。切除手术和整形手术同时进行。医生的自信给了她莫大的安全感,手术前一晚她睡得很好。
术后不久,她开始接受每三周一次的化疗。第一次化疗的两周后,她洗头时轻轻一抓,头发一坨一坨地掉,指间是一大把黑发。虽然她原本就对掉发有心理准备,但真正看到头发掉下来时还是感到难受。那段时间她好像认不出自己了,不敢出门,每天戴着帽子。
当一头长发脱落到所剩无几时,阿布终于决定去秦康的假发店。
秦康的假发店位于上海市肿瘤医院对面,十几平方米,隐藏在卖假胸(义乳)和中药店的后面,不仔细找,很容易错过,店里90%的顾客是因化疗而失去头发的女性癌症患者。
相对于普通的理发店,患者更愿意来这样的假发店剃头。“如果你去普通的理发店,人家问你为什么剃光头,你怎么回答?”秦康说。
秦康在帮客人试戴假发。 澎湃新闻记者 张维 图
60多岁的农村妇女方翠芬跟阿布一样是乳腺癌患者,也是做手术不哭,在秦康的店里剃成光头时哭得一塌糊涂。
她以前一直是长发扎成辫子,从没留过短发。现时的她失去了右胸,经历了8次化疗、25次放疗,头发掉了,眉毛也掉了,整个人憔悴了。她老是照镜子,觉得自己变得特别难看。偶尔回老家拿衣服,村里人说认不出她了。
她瘦弱,说话柔软,却会决绝地说,“有些人自拍光头的照片,我生病一张照片都不要拍。”她从没想过自己有一天会变成光头,也不愿接受。
得病前,阿布倒是想过剃光头,她每次看时尚大片都激动,觉得外国模特的光头酷酷的。但她明白,现在的光头是另一回事。“毕竟那种气质、脸型、高跟鞋和衣服配合起来会很时尚,但是真正生病后是看得出来的,不一样,每天跑医院。”
“不能想,想了就变成真的了。”阿布开玩笑说。
那天,她光着头在假发店试戴了五六种发型后,最终选了一款棕色短发,额头上厚厚的刘海,乖乖地横在眉毛上面。
她以前一直保留着齐胸的长直发,中分,干净利落。阿布本想选一款和自己原来发型一样的假发,可惜假发店的长发都有刘海,她没能如愿。
背着店员试假发,睡觉也戴着
2月5日,阿布第二次来假发店。店里大多是中老年女性,年轻的阿布戴着时下最流行的日本口罩,在这充斥着吹风机声和人声的店里显得格格不入。一米七八的她坐在假发店门口的凳子上,宽松的蓝色牛仔裤裤脚向外翻起,露出长筒袜。
她一点也看不出是癌症病人。假发替她保守了秘密。
光顾假发店的病人都在用不同的方式保守秘密。有的年纪大了,只买黑色假发,不要染色,因为她平时不染发;有的在店里不想当着店员的面试戴假发,而要拿到卫生间里自己戴好,再让店员调整;还有的害怕被家人看到光头的样子,睡觉也要戴假发;有人买假发时谎称用于头顶发量稀少,结果买了头顶的发片,用不了,又来退。针对于盖白发、头顶稀少的症状,秦康一般只推荐发片,但化疗掉发则需要全头的假发。
也有人自己能正视对假发的需求,家人却做不到。
36岁的向日葵是在妈妈的陪同下来假发店的,她是浙江湖州人,头发掉光了。如她的名字,试发过程中她一直保持着大大的笑脸。
她的妈妈坐在一旁的凳子上,脸上写满忧愁。向日葵的鼻子里长了肿瘤,妈妈哭了好几天。其实向日葵在一个月以前就没有头发了,但她一直不同意女儿买假发,觉得“假发脏得很”。
甚至最初她舍不得女儿剪头发。但是向日葵的头发掉得到处都是,落到脖子里很痒,就剪了。“由于身边的患者都戴假发,她也就慢慢接受了假发。”向日葵说。
向日葵每试一顶假发都会紧闭双眼,戴好后再睁开,然后自拍一张照片发到闺蜜的微信群里,接着转身给坐在一旁的妈妈看。“妈,你觉得可以吗?”
向日葵以前是齐刘海的波波头短发,她想找同样的发型,但试了却不合适。
有一款戴着很好看的要3000多元,但她觉得太贵,她鼓着嘴巴说:“戴一年我就扔掉了,放在家里很心痛啊!”
假发店的假发发型都比较简单,以逼真为追求。 澎湃新闻记者 吴越 图
店里的假发价格从360元到3000多元不等,区别在于发型、颜色、真发含量、头皮贴合度等。试了很多款后,向日葵最终选了一款1300元的特价短发。理发师教她戴选好的假发,慢慢拉着头发往后拉,“两边对称,不要歪掉啊!”“有点紧,这里有印子。”“这个头发也不要梳,梳太死板。”
看女儿学得起劲,妈妈喊着让她不要戴着假发出门,向日葵也同意。她们打包假发带走,打算只在春节探亲时佩戴。
秦康知道,假发是难以启齿的。他以前在日本假发公司工作,公司要求顾客买完假发后三天要打一个电话询问售后效果,隔了一两个月再打一次。他打过去,对方一般尴尬地找个借口或者敷衍两句就挂了。“如果人家正在跟男朋友吃饭或者正在开会,你打过去,问假发戴得怎么样,这很傻。”秦康现在只告诉客户,有问题可以打电话给他们。毕竟这不是一件像买了辆法拉利那样值得炫耀的事,“她(病人)可以让周围的人说,哎呀你的头发怎么剪得这么难看,在哪里剪的?而不是你的假发这么好看,在哪里买的?”
说出病情有压力,在家人面前很少流泪
比假发更难以启齿的,是癌症本身。
“一个健康的人去商场买假发,可能买一些大品牌或者非常好看的假发去‘炫耀’。但患者却希望所有人都不知道自己戴了假发,不知道自己生病。”秦康说。
阿布在手术前就想好了要买假发,她不想因为光头招致过分的关心。
阿布曾跟一个朋友说出实情,但说出去就后悔了。对方当即说想见她,还要合影留念,过了几天,朋友又发信息向她询问病情。
这对阿布来说都是压力。“他们不了解病情,知道是癌症就以为离死亡不远了,就会来问我。我还得跟他们解释,解释了他们以为我自欺欺人,我不想跟他们解释。”
独自一人来买假发的徐美华也不想让朋友们知道她的病情。
63岁的徐美华是上海本地人,穿着白色羽绒服,戴着白色金属框眼镜,她脸小,白净清秀。
2016年12月,她曾体检出两肺纹理增生,没太在意。10个月后,她被查出肺癌晚期。不久,医生又告诉她是神经内分泌癌症,跟乔布斯生的病一样。
徐美华出门都戴着帽子,小区里的朋友并不都知道她生病的事。“他们知道了又要来看我,要来送钱送东西啊,然后很伤心啊。”
2月4日,她化疗结束后去理发店把头发全剃了。剃头时,她让儿子把过程录下来,然后给家人看。
“他们看了很难受,我觉得其实没什么,这是生病的过程嘛,也没有办法。我觉得要接受它,真的没什么。”她说着说着却忍不住哭了出来。
她的晚年生活本来丰富且忙碌:跳舞,学钢琴,参加小区活动,还要帮忙照顾两个孙女。
徐美华在家也戴着帽子或者假发。“如果我光着,两个孙女都害怕,她们问,奶奶你怎么了?”她觉得光头在家里,家里气氛也不好。为了不让家人担心,很多事情她都独自去做。
方翠芬在家里倒不怕晃着光头,但她也不敢出门。丈夫的朋友来家里看她,她要提前戴好假发。如果他们提出想看看她的头发,她就撩起一角又迅速放下。
在方翠芬的村里,得乳腺癌是件难以启齿的丑事。方翠芬得病后更是深有体会,“我们那边地方小,大家生病了还害怕被别人知道,害怕被笑话,就不说真话。”“有的人生了这病,家里人理都不理。我外甥女的一个朋友生了这病,她老公都不去看。”秦康在店里遇到过不少因一方患病而家庭破裂的。一个女患者,婆婆在她生病期间带着丈夫去相亲。
而方翠芬比较幸运,她一路上有丈夫刘小健的默默陪伴。刘小健是个高大沉默但又温柔细心的男人。第一次知道妻子的病后,他无法接受,在床上躺了两天不起床,不吃饭。两天后,他来到上海陪妻子看病,洗衣做饭的事全包了,从不抱怨。
方翠芬生病后刘小健瘦了十多斤,他以前喜欢出去开车兜风,老家山多,风景好。但自从妻子生病后再没出去过了。
丈夫陪着妻子买完假发,妻子戴上后很满意,他们正在付款。澎湃新闻记者 张维 图
化疗时,方翠芬吃不下饭,每天躺在床上熬时间。“生不如死”这个词,方翠芬说她在读书时没懂,生病时全理解了。“化疗太难受了,真的太难受了。有一个医生也得了这个病,说从医30多年,从来不知道化疗这么难受。”
“以前每天都要掉眼泪。白细胞低了要打针,打下去后全身痛,痛起来很厉害,现在我的指甲都是新换的。以前在乡下剥毛豆,现在的指甲不能剥,好像空了,里面化脓了,皮肤里面是黑的,出血干了结痂。衣服不能洗,碰到就痛。”
她和丈夫年轻时去过很多地方打工,也上当受过骗。夫妻俩老实,“生意做不好。”他们最后亏本回了老家。方翠芬现在做靶向治疗,用的药1.7万元一支。
“真看不起病。她这病看下来差不多总共要50万。第四个化疗的时候路都不能走,只能打车。”刘小健说。
夫妇俩跟人合租住在肿瘤医院对面的居民区,150元一晚。在聊天过程中,刘小健自己出去散步了。方翠芬忍不住坦诚,“我老是想着我女儿和儿子,他们怎么办,老公经常安慰我。我手术化疗的时候,乡下的朋友都来看我。我不想我老公和孩子他们太难过,我在他们面前都很少掉眼泪。”
化疗完,“寸头就寸头吧”
方翠芬化疗结束已有7个月,新头发正在长出来,为了利于生发,她平时在家都不戴帽子或假发,但她出门依然要戴上假发。
但她的头发长得慢。她跟丈夫抱怨时,刘小健就轻轻摸摸她的头,说,长得很好很好。
趁着来医院做后续治疗,方翠芬在丈夫的陪同下年前最后一次来假发店,她要清洗头上的假发,干干净净回家过年。
假发店的工作人员在洗护假发。 澎湃新闻记者 张维 图
方翠芬戴着洗干净的假发满意地走了。她打算等病好了,去送外孙女上学。化疗时头发掉光,外孙女对她说,外婆,你不要去我的学校。“现在我问她,能不能去,她说可以去。”方翠芬羞涩地笑了。
徐美华一边试戴自己的假发,一边探头看着秦康给坐在她旁边的一位胖阿姨试戴。“我的脸型不太适合太短的,我想要点鬈的,我也不喜欢太黑的。”
徐美华最终买下那款360元的鬈发,因为这跟她原来的发型很像,似乎这样可以让生活保持原状。“我还要认识它。”徐美华用手托着假发对秦康说,“老板它怎么护理,你教一教我。”她对着镜子,小心翼翼地戴上,摆正,抹平鬓角。她很满意,甚至觉得不需要进行任何修理。
她打算下次带一个好朋友来做参谋,再买一两个好的,贵一点也能接受。“这个头发戴在我头上,实际上是给人家看的,又不是给我看的,人家看了好看就行。”
阿布第二次来假发店是想给假发剪一个狗啃刘海,她拿手机里存的演员郭采洁狗啃刘海的造型图片给秦康看。她想,反正已经是短发了,就索性剪得酷一点。
秦康先是剪下一点点,阿布不满意,“剪得再不规则一点。 ” 秦康又剪了点,说,“剪了啊,剪了别后悔啊,95%可能不适合。”阿布说:“哎呀,你说得我都发抖了。” 秦康剪完了,说:“乖乖女变成假小子了。”阿布睁开紧闭着的眼睛,满意地笑了。
其实最早家里人建议阿布把头发剃光时,阿布不愿意,她仍怀有头发不会掉光的一丝侥幸和不甘。觉得假发即使合适,但戴在头上,始终觉得不是自己的。
阿布的母亲曾看着她的艺术照偷偷流泪,但还是强忍悲伤安慰阿布,这种病未必就没得救了。阿布的大伯胃癌,18年前做的手术,现在活得好好的。想起母亲,阿布觉得自己必须坚强。
她现在每天练毛笔字,看电视剧,偶尔逛逛自己喜欢的品牌店。阿布把这当作一场“重新看待人生的病”。
“慢慢治疗,病好了就活着,病不好也不能改变什么。就是想干嘛就干嘛呗。”她打算化疗结束后就只留光头,不戴帽子和假发。“让它长吧。寸头就让它寸头吧。”
(除秦康外,文中其他人名均为化名)
本期编辑 彭炜轩
正月梦见剃秃头,奶奶说大事不好,几日后人就去了!
那年正月初一,我随父母去乡下探望爷爷奶奶。小时候有段时间,父母忙于工作,我就跟随乡下爷爷奶奶一起生活,所以自小就跟爷爷奶奶感情深厚。
当天晚上,我睡在小时候常住的房间里,做了一个奇怪的梦。梦里感觉头顶突然传来一阵剧痛,然后出现一老人,手拿剃须刀,在我头上刮来刮去,只见自己头发唰唰往下掉,任我怎样抗拒,都没法动弹,不一会一头秀发被剃光,成了秃子。
无法接事实,我伤心痛苦地哭了起来,正想找梦中老人算账时,突感身体一阵摇晃,意识断片,张开了双眼。只见奶奶坐在我床前,双手搭在我身上,说道:”小丽呀,你是做噩梦了吗?我在隔壁就听见你在大喊大哭,过来一看,就赶紧把你摇醒了。“
其实当时天已经微亮,醒后回神,赶紧摸自己头发,见头发尚在,才安了心。梦中情景太过真实,我不禁讲给了奶奶听,奶奶见多识广,想问问被人剃头梦境,是什么含义。
岂料,我刚一说完,奶奶脸色就凝重了起来,语重心长道:”不好了,这正月梦见头剃,可是不详的预兆,暗示家中不久将有人去世,怎么会做这样的梦呢。。。不行,我得赶紧去找刘大仙看看,问问有没有什么破解的办法。“
说完奶奶就要出门,恰巧遇上了我父亲,被阻拦了下来。父亲听说后,说了奶奶一通:”新年新气象,小孩子做梦很正正常,不要大惊小怪,搞封建迷信,影响大家心情。“这件事就这样过去了。
可到正月底的时候,我们在城里,接到了乡下奶奶打来的电话,说爷爷突发脑血栓,人还没送到医院,就去世了。
我们接到噩耗,赶紧赶回乡下,葬礼上我哭的死去活来,内心十分自责,总觉着爷爷的死和我有关,要不是做了那个不详的怪梦,爷爷或许就不会离开。
虽然,后来随着年龄渐渐长大,明白一切生死皆注定,爷爷的死与我无关,但每当回想起爷爷,就会想起那个怪异的梦境。