晴雯错了，错就错在她不知道自己是奴才，而不是人
奴才和平民的区别是，平民可以选择，而奴才是不自由的小时候看《红楼梦》，最打动我的就是晴雯。晴雯的命运，曾让我嚎啕大哭，甚至可能造成了童年心灵的巨大创伤。
晴雯的悲剧在于，她误以为自己是个人。
晴雯是贾宝玉屋里的丫环。说来可怜，十岁就被卖到贾家为奴。
奴才和平民的区别是，平民打一份工，可以随时不做了，可以选择回家，可以嫁人。
而奴才是没有人身自由的，是一种商品。主子买了她，就是商品的拥有者，想把她卖给谁就卖给谁，想把她许配给谁就许配给谁。自己和父母都不能有意见。
况且，晴雯根本没见过自己的父母，也不知道自己父母是谁。
她从小就被卖了，外面只有一个所谓的姑舅哥哥，其实就是个人贩子，只是叫着亲戚而已。
幸运的是，晴雯遇到的主人都不错。她先是伺候贾母，后来又侍奉宝玉。贾母和宝玉都是有慈悲心的人，对待下人都非常好，从来不打不骂。
特别是宝玉，他总以一颗平等之心、谦卑之心对待周围的侍女们，甚至常说自己比不上这些女孩子，心不如她们纯净美好。
比如晴雯撕扇子，起因是晴雯和贾宝玉因为袭人的事吵嘴。最后竟然是贾宝玉来给晴雯赔不是，讨好晴雯，哄她开心。
贾宝玉以外，贾府的其他主子们都不会如此。试想贾赦、王熙凤、贾珍这些人，天天颐指气使，动不动就作践下人，拿足了主子威风。平等？自由？尊重？没听说过。
怪不得有的奴才都笑话宝玉，说他太不把自己当主子了。
不过，晴雯也懂得感恩。有一次她发着高烧，但听说宝玉第二天必须需要穿一件雀金裘，别人又不会补，她就带病连夜赶活，虽然“头重身轻，满眼金星乱迸”，但她怕宝玉着急，“少不得恨命咬牙捱着”，直干到“头晕眼黑，气喘神虚，补不上三五针，伏在枕上歇一会”，还是坚持把活计做完。
宝玉从此更加善待晴雯，有什么好东西，总不会忘了她。两人就像好朋友一样相处。
晴雯渐渐习惯被尊重，误以为自己也是个人晴雯和宝玉生活了若干年，就这样被宠坏了，她渐渐习惯被尊重，误以为自己也是个人。
可惜，好景不长，晴雯被王夫人接管了。
晴雯说是为宝玉服务，但实际上宝玉根本没有人事权，宝玉这边的人事任免全由王夫人管。
王夫人只一句话，就把晴雯撵出了荣国府。
（顺便提一句，之前有个所谓《吴氏石头记》，自称是《红楼梦》八十回后的真本。但随便读几段，就发现硬伤太多，明显是假的。比如其中一个情节是，贾宝玉自作主张，把袭人许配给了蒋玉菡。这对于有点红楼常识的人，简直是个笑话。）
王夫人之所以赶走晴雯，无非是听信了王善保家的（媳妇）的谗言，说晴雯太张狂。
晴雯性格确实有点直，有时会骂小丫环，但总是出于讲原则，出于维护宝玉。比如宝玉屋里的坠儿偷东西，大家得知后就晴雯反应最大，对小偷严惩不怠。但正因为她事事如此，得罪了不少人。
王善保家的向王夫人进谗言后，更有人落井下石（估计包括袭人），“趁便下了些话”，说晴雯勾引宝玉，把已懂“人事“的宝玉带坏了。
这就更冤枉了。晴雯和宝玉之间根本没有什么见不得人的事，和宝玉早有一腿的其实是袭人自己。
袭人是个制造假新闻的高手，她和宝玉做了越矩之事，竟然还跑到王夫人那边打黛玉、晴雯、芳官、四儿的小报告，说她们勾引宝玉（袭人告黛玉是实锤，告晴雯、芳官、四儿是宝玉的推测）。
一切打着维护荣国府社会秩序、道德底线的幌子。
结果，糊涂的王夫人对这些假新闻信以为真，大发雷霆，把晴雯撵出了家门。
要知道在当时，被撵出家门是非常大的羞辱。下人如果被贾府遣散，一般还能得些安家费，还能找另一家工作。
可是，被贾家撵出去，就意味着你道德品质不好，以后很难找到好工作。而且在当时，女人把名节看得很重，尤三姐就是因为名节受损而自杀的。
晴雯临死前叫了一夜的娘晴雯被撵出去的时候，还生着重病，“四五日水米不曾沾牙，恹恹弱息，如今现从炕上拉了下来，蓬头垢面，两个女人才架起来去了。”
而且还是净身出户。“王夫人吩咐，只许把她贴身衣服撂出去，馀者好衣服留下给好丫头们穿。“
更糟糕的是，领她出去的所谓姑舅哥哥根本不管她。
这个人贩子姑舅哥哥当年把晴雯卖给贾府，赚取了银两，后来还靠着晴雯得过不少好处，娶了媳妇。但如今看到晴雯被撵出来了，没有利用价值了，他竟见死不救，既不给看病也不照顾，还说了不少“歹话“，把晴雯撂在破席子上等死。
人情竟如此冷漠！
我们通过宝玉偷偷探访晴雯的视角，可以看到晴雯临死前的悲惨景象。
只剩下晴雯一人，在外间房内爬着。宝玉命那婆子在院门瞭哨，他独自掀起草帘。进来，一眼就看见晴雯睡在芦席土炕上，幸而衾褥还是旧日铺的。心内不知自己怎么才好，因上来含泪伸手轻轻拉他，悄唤两声。当下晴雯又因着了风，又受了他哥嫂的歹话，病上加病，嗽了一日，才朦胧睡了。忽闻有人唤他，强展星眸，一见是宝玉，又惊又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方说出半句话来：“我只当不得见你了。”接着便嗽个不住。宝玉也只有哽咽之分。
晴雯渴了半日没人管，就让宝玉倒点茶。宝玉嫌那水太肮脏，晴雯却如饮甘露:
宝玉看时，虽有个黑沙吊子，却不像个茶壶。只得桌上去拿了一个碗，也甚大甚粗，不像个茶碗，未到手内，先就闻得油膻之气。宝玉只得拿了来，先拿些水洗了两次，复又用水汕过，方提起沙壶斟了半碗。看时，绛红的，也太不成茶。晴雯扶枕道：“快给我喝一口罢！这就是茶了。那里比得咱们的茶！”宝玉听说，先自己尝了一尝，并无清香，且无茶味，只一味苦涩，略有茶意而已。尝毕，方递与晴雯。只见晴雯如得了甘露一般，一气都灌下去了。
晴雯对自己受到的冤屈，也是忿忿不平，但又无能为力.晴雯呜咽道：
“有什么可说的！不过挨一刻是一刻，挨一日是一日。我已知横竖不过三五日的光景，就好回去了。只是一件，我死也不甘心的：我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。”
说毕又哭。
第二天，晴雯就死了。
宝玉向小丫环询问晴雯的情况。小丫环说：“晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今日早起就闭了眼，住了口，世事不知，也出不得一声儿，只有倒气的分儿了。“
直着脖子叫了一夜。
在我读过的所有文学作品中，最震撼我的，就是这八个字。
《红楼梦》为一个丫环立了一部正传。
纵观其他的古典文学作品，讲君臣将相的作品太多、太光辉，讲才子佳人的作品太多、太优美，但有多少是关心社会底层的呢？
宝玉问小丫环，晴雯叫了一夜，叫的是谁？
小丫环说：“一夜叫的是娘。“
贾宝玉听了还很疑惑，奇怪晴雯叫的为什么不是自己。
对，宝玉你没听错，晴雯临死前叫的是娘，那个她从来没有见过的娘！
在死前，世界上没有一个人能来救她。这时她应该会明白，自己根本不是个人，她就是个奴才，一个被人遗弃被人唾弃的奴才，一个“心比天高，身为下贱”的下等人，一个被冤枉了但无处伸冤的底层人，一个受了虐待还丢了名声的弱女子......
娘，你为什么你不管我？你为什么把我抛弃？你为什么让我从小给人家做奴隶？你为什么......
还是你也早就悲惨地死去？你是不是和我的命运一样？你是不是也是个奴隶？......
娘，我不想死......我想活......我想活得像个人......
晴雯有骨气，有作为一个人的美为了纪念死去的晴雯，宝玉写了一篇1600多字的悼词——《芙蓉女儿诔》。
为一个丫环写这么长的悼词，在中国文学史上也是绝无仅有。
在这篇措辞华丽的文章里，宝玉倾情歌颂了晴雯，赞美了她美丽的容貌、高尚的品格、纯净的心灵。
还有，她作为一个人的美。
多年后，当我琢磨自己当年为何迷恋晴雯，才渐渐明白，因为我钦佩她，她不甘心做奴隶，她渴望平等和自由，她渴望做一个人。
晴雯和宝玉平等对话，直呼其名，因为她希望被尊重；她等着宝玉来哄她，因为她不想对主子低头；甚至在王夫人面前她也不卑不亢。
她有骨气。
反观王善保家的和袭人这种人，她们知道自己是奴才，而且甘愿做奴才，还生怕自己做不成奴才。
甚至是，自己做了奴才，还不让别人做人！
掩盖真相，捏造事实，把自己的丑事安在别人头上......
欺上瞒下，借刀杀人，挑拨领导下狠手，挑动群众斗群众......
为了自己那点利益，冷漠无情，心黑手辣，置他人死活于不顾......
毫无人性，令人作呕。
贾宝玉也最恨这种人，在《芙蓉女儿诔》中进行了猛烈的鞭挞：
箝诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！
看见没有？贾宝玉同学说，要把这些恶人的心挖出来，都不解气！
这么一个文质彬彬的儒弱书生，也要拿起武器跟他们干，可见真是被逼急了。
可怜的晴雯，成了谣言的牺牲品但话说回来，王善保家的和袭人，为什么会诬陷晴雯呢？
无非有两个原因。
第一，打击异己，赢得主子信任，谋求上位。
第二，灭口。
第一点比较好理解。第二点主要是因为晴雯爱讲话，曾经在屋里说出袭人和宝玉之间的隐情。袭人对此非常忌惮，估计怕以后威胁到自己的地位，于是就炮制谣言，先下手为强。
可怜的晴雯，成了谣言的牺牲品，成了千夫所指。
严复先生曾说：“华风之弊，八字尽之：始于作伪，终于无耻。”
陈寅恪先生曾说：”中国之人，下愚而上诈。”
所以说，当看到有人被抵毁时候，千万别盲目相信他的罪状。
这个事我亲眼看到了吗？我看到的是全面的事实吗？
我所看到的东西，是不是有人故意让我看到的？
我没有看到的东西，是不是有人把它藏起来了？
多想一想，才不会上当受骗，被人当枪使......
可惜，悲剧不断在上演，我们就这样在谎言的驱使下，继续互相攻击…… （文 /王一）
陈寅恪亲属三代人皆读“恪”为què | 记忆
陈宝箴领诸孙与曾孙合影于江西南昌，1899年。左起：陈方恪、陈寅恪、陈覃恪、陈保箴、陈封可（陈衡恪子）、陈衡恪、陈隆恪。（图见《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，陈流求、陈小彭、陈美延，生活·读书·新知三联书店，北京，2010年）
义宁陈氏书香代继，学者辈出。右铭公陈宝箴亲定承嗣取名排行，子辈含“三”，孙辈有“恪”。宝箴生二子：三立居长，三畏于次。孙男共六“恪”：衡、隆、寅、方、登为三立之子；三畏之子覃恪因父早逝，亦由伯父照顾。
陈宝箴1900年离世，长孙衡恪1876年出生，幼孙登恪1897年落地。诸孙之名，祖父即便不曾亲自呼唤，多少也有耳闻？陈三立对老父言子侄，总不至于让右铭翁误以为别家小辈？六“恪”如何说本人及兄弟之名，按理，当承自父辈与祖辈。
陈宝箴归仙将近120年，亲闻他亲口呼“恪”者亦皆升天。回溯“三代”以“恪”字辈为中代，上及寅恪之父，下至寅恪三女。散原老人病逝于1937年，逝前居北平多年。陈小彭说：“周末及寒暑假都和祖父在姚家胡同度过，他给我和流求姐赠墨宝等……美延的名字也是他起的。至1937年日本侵华，那时我已六岁。”
我问陈小彭：陈家几代尤其她祖父怎么读“恪”？小彭答言明确：她的祖父、父母、姐妹和亲戚，三代人皆读“恪”为què。我又问：陈家数度易地，父母与她们姐妹在家日常用语如何？小彭答：都用国语。
寅恪先生长女流求和美延所言皆与小彭互补互证。为助我写文，小彭和流求分别郑重其事地录音留言为据，美延也转来她答别人问的电邮。
先引陈小彭：“我是陈小彭，是陈寅què的女儿。我们小时候一直在（那个时候在）北平，和抗战期间在全国逃难的时候，从来都是听见我们的亲戚，特别是叔叔、伯伯、婶婶们，还有祖父，从来都是叫我们的父亲作‘寅què’。所以我们认为，父亲的名字就是‘寅què’，而没有听过其他的声音。”
整段话内“寅què”出现三次，每个què都加重——确切无疑。
再选摘陈美延书面答言：“‘恪’字是父亲兄弟的排行字，如陈衡恪（师曾）、陈隆恪、陈方恪、陈登恪，大家庭中皆读某què。所以我们父母及孩子小家庭里读què，不读kè。……他本人外文姓名用Tschen, Yin Koh等，但说中文时自称陈寅què。”美延补充，寅恪先生在牛津的电报地址用“Chen Yinchieh”。
切切不可忽略陈寅恪夫人唐篔，下录陈流求语音留言。
“得知你愿意和我们谈谈有关父亲名字的读音问题。我的母亲唐篔，虽然出生在广西，但是在四五岁，她就被带到天津。她在天津女师附小念书，直到师范毕业。毕业后，又在天津女师附小，教过初小的课程，就是当了小学的教师。母亲生了我以后，我也像绝大多数小孩一样，把母亲的语言，当作我第一任的语言老师。母亲把父亲的名字，总是念成‘寅——què——’。并且，母亲也教过我，对家里叔叔伯伯的名字读音。像衡què、隆què、方què等等。母亲的语音，至今我们是不会忘的。”
留言内口齿特别清楚，父亲叔伯四“恪”皆读què，还特意放慢加重‘寅què’二字。
陈流求念慈情切，令我感动，是以驱笔陈情——人名乃个人之名，每个人皆有亲有情。寅恪先生三个女儿都年过八十，流求今岁九十。她们多次言及，记事以来就知道自己父亲叫“陈寅què”，如今听到被念成“陈寅kè”，很难接受。
据陈小彭，“恪”字辈尚有五位子女在世，对“恪”字读音意见一致。义宁陈氏堂表枝茂，姻亲网织，数代承继，往来相聚，一向都语“恪”为“确”音。
陈小彭追加语音留言，不仅仅是她们一个小家庭，“还有我们的叔叔伯伯们陈衡què、陈隆què、陈方què和陈登què，都是用这样的语音来叫他们的名字。”一连串姓名内末字都是què——明白无误。
（节选自2019年5月31日《文汇报·文汇学人》之《陈寅恪自己和至亲三代怎么读“恪”》）
作者：沈亚明
编辑：任思蕴
来源：文汇报·文汇学人
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
