想不想知道，动物们做梦都会梦到啥？
一只金毛寻回犬在智利阿塔卡马沙漠的月亮谷休息。摄影：ALEX SABERI, NAT GEO IMAGE COLLECTION
撰文：BRIAN HANDWERK
如果你曾看过狗打盹，你可能会想知道动物会不会做梦。
这是一个复杂的问题。我们仍然不清楚人类为什么做梦，或者为什么梦可能很重要。研究动物的梦就更难了；狗狗无法告诉我们是什么让它们在打盹时呜咽或奔跑。
动物的梦可能有耐人寻味的含义，这取决于人们如何定义它们。
“我认为做梦使我们有办法将一些认知能力扩展到动物身上；这包括情感、记忆、甚至想象力等，”David M. Peña-Guzmán说道。他在旧金山州立大学研究科学哲学，最近撰写了《当动物做梦：动物意识的隐秘世界》一书。
我们知道灵长目动物是有情感的，但蜘蛛呢？最近的一项研究表明，蜘蛛可能会经历快速眼动睡眠，甚至是视觉梦。蜘蛛梦的想法听起来很奇怪，但它可能是真的。
“我们认为梦是一种虚构的叙事，其中有一些疯狂而生动的元素，”麻省理工学院的神经生物学家Matthew Wilson说道。“但当我们研究动物模型时，我们只是想了解睡眠期间发生的可能影响学习、记忆和行为的事情。”
猫会梦到什么
家猫是最早被用于梦境研究的动物之一。睡眠研究的先驱Michel Jouvet在20世纪60年代发现了猫做梦的证据，当时他观察了猫睡觉时的行为，然后戏剧性地改变了猫的行为。
在快速眼动睡眠中，人类的肌肉运动并不多，尽管我们做梦时有强烈的心理活动驱动。这种弛缓状态确保了身体不会表现出我们的梦境，无论它们看起来有多真实。Jouvet了解到，在猫身上，一种叫做脑桥的脑干结构似乎在调节快速眼动睡眠，并会造成部分瘫痪。
然而，Jouvet发现，切除部分脑桥后，猫的行为发生了巨大变化。当它们的大脑处于快速眼动睡眠状态时，它们开始像清醒时一样活动，捕猎、跳跃、梳理毛发，并积极地保护自己免受无形的威胁。
Jouvet称这一时期为“矛盾睡眠”，即身体静止，但大脑仍然十分活跃。这为研究猫睡觉时的大脑活动提供了一个窗口。
Peña-Guzmán说:“猫的行为很容易被理解为在清醒体验中的映射。”
大鼠回忆迷宫记忆
研究表明，大鼠在白天走完迷宫后，睡觉时也能重新跑完同样的路线。当大鼠清醒时，大脑中负责制造和储存记忆的海马体会记住在迷宫中导航的神经元模式。之后，当大鼠睡着时，大脑会重现相同的模式，这表明它们会再次记住或重新学习迷宫。
2001年的这一发现是最早表明动物有复杂梦境的发现之一。而这仅仅是个开始，这项研究的合著者、麻省理工学院的神经生物学家Wilson说道。
“我们做过的其他研究表明，过去经历的记忆在睡眠中再次被唤起的方式可能类似于我们会经历的梦境。”
大鼠大脑研究表明，当睡眠中出现迷宫记忆时，与之相伴的视觉图像也被重新激活，这意味着睡眠中的啮齿动物看到了它们清醒时在迷宫中看到的东西。与此同时，当大鼠在快速眼动睡眠期间重跑迷宫时，听觉甚至情绪区域也会被重新激活。
“很多研究表明，睡眠期间存在着对清醒状态的广泛再体验，”Wilson说道。“如果我们要把它称为梦，我完全同意这样的描述。有趣的是，如果是这样的话，这意味着什么?”
斑胸草雀能记住歌曲
尽管斑胸草雀以其抒情的歌声而闻名，但它们并非天生的歌手。这些鸟儿必须通过聆听、练习，也许还有做梦来学习。
2000年，研究人员发现，当斑胸草雀歌唱时，它们前脑的神经元会以一种独特的模式放电——科学家可以一个音符一个音符地再现这种模式。当斑胸草雀睡觉时，其大脑会重现同样的模式，复制它们当天听到和唱过的歌曲，这表明这些鸟儿在睡眠中会记住并练习歌曲。
该研究的作者怀疑这些鸣禽梦到了唱歌。做梦的鸟儿会重温它们清醒时的经历吗?还是唱歌的梦更像是在没有意识的情况下运行的算法？科学家们可能越来越接近问题的答案了。
经过20多年的深入研究，雀科是第一个被发现具有与人类相似睡眠结构的非哺乳动物，包括快速眼动睡眠。最近的研究表明，这些鸟儿会移动它们的声带肌肉，以配合它们大脑中的音乐，这可以帮助它们在睡眠中实际唱出播放给它们的歌曲。
睡眠中的雀类还会为它们的歌曲创作变奏，这表明它们在清醒时收集感官信息，并通过即兴创作新的版本产生适应性变化，以促进在梦境状态下的学习。
和鱼儿们一起酣睡
斯坦福大学神经生物学家 Philippe Mourrain表示，斑马鱼也会经历快速眼动睡眠。在睡觉时，这些鱼会失去肌张力，出现心律不齐的情况，大脑活动看起来像清醒的鱼。与人类(而不是所有其他动物)的一个显著区别是，鱼的眼睛不动。(他们没有眼皮，也不合眼。)
这一发现表明，快速眼动睡眠，即大多数梦境发生的状态，可能在至少4.5亿年前就已经进化了——在陆生动物和水生动物进化分化之前。
“20年前，人们会告诉我鱼甚至不会睡觉，”Mourrain说道。"现在我们知道......从昆虫到蜘蛛，再到脊椎动物，这些行为特征都保留了下来。而在快速眼动睡眠中，你失去了最重要的调节系统的控制。如果这无关紧要，进化就不会保留这样一个脆弱的状态。"
但是为什么做梦很重要呢?在进化过程中，快速眼动睡眠在进化过程中的保留是否意味着即使是鱼也可能做梦？
这取决于你对梦的定义。对Mourrain来说，梦最好解释为简单的突触洗牌，或者换句话说，一种神经连接的重置，使我们的神经系统通过记忆巩固和认知优化等过程为即将到来的一天做好准备。
“如果动物真的存在梦境，我不会感到惊讶，而且我认为最终我们能够科学地证明这一点，"他说道。
“你在白天做了一些事情，你的大脑会回放它，整合它，并将它与其他体验混合起来。我们并不是唯一有记忆和学习能力的物种。”
（译者：陌上花开）
唱功好，技术硬，经典作品也不少？林志炫为何却不是“台湾歌神”
文|令狐伯光
最近，湖南卫视的《时光音乐会2》又来了，第二季6位常驻歌手分别是田震、孙悦、梁咏琪、阿杜、周深和胡夏，邓紫棋和张栋梁是第一批飞行嘉宾，且第二轮和第三轮的飞行嘉宾也已经曝光。
但第二季常驻歌手其实有点弱了，要知道第一季可是谭咏麟、林志炫、张信哲、许茹芸、张杰、廖昌永、李克勤。这里就不分析第一期了，我一直觉得这种翻唱综艺真的没什么意义，不是没意思而是没意义。
这里还是分析一名音乐人吧，那就是台湾歌手林志炫，林志炫在华语乐坛里是真的挺有意思的。音色，音域，唱功和唱商都相当高，在整个华语流行乐坛可以说都是top级别的。
（如果只是算不会创作的歌手确实如此，如果要加上唱作人就复杂了一些）
说到林志炫经典作品也不少，但奇怪就奇怪在林志炫当红时名气不算特别高，像那么爱吹的台湾媒体都没有把它按“天王”那样吹。2010年后其实就过气了，结果完全是靠湖南卫视综艺《歌手》，再到《披哥》，现在的《时光音乐会》在撑人气。
这个时候问题就来了，林志炫那么厉害为何没有成为“台湾歌神”？
唱功好，有作品的林志炫，为何在华语乐坛地位不高答案其实很简单，港台乐坛走的是日本乐坛那套，日本宣传天王和歌姬，港台乐坛就宣传天王天后。在港台不管天王也好，天后也罢，都是媒体根据歌手歌曲流行度吹，营销，按照现在的话说就是歌要火。
一开始也只是媒体吹，毕竟吹牛又不会犯法。但一个歌手火的作品多了，后面在音乐整个水准上面还能进步，整个市场再到观众都认可了，最终地位就会稳固，这个再经过时间的沉淀就形成了传奇。
当初谭张争霸，“四大天王”走的都是这个路子。但你看四天王当中，另外三个在音乐层面成就有限，后面再说到“四大天王”都会说是香港娱乐综合水平，你看大家都知道另外三个音乐层面顶不住。
台湾乐坛也是一样的，当时陶喆爆红是教父，王力宏先火就和陶喆一齐吹。等到周杰伦爆红时，拿周杰伦和陶喆一起吹，陶喆弱了后拿王力宏和周杰伦炒作两人是天王，后来周杰伦还是一直火，王力宏差了点就不吹了。
林俊杰、潘玮柏和罗志祥火了的时候，都和周杰伦一起吹过是天王。2010年后最终稳定在对于华语乐坛贡献最大的周王陶林并列，罗志祥，潘玮柏都不吹天王了。
说到底，港台乐坛所谓的“流行天王”的根本原因是先要火，要火遍大江南北的那种。让媒体先吹你是什么流行天王。你的音乐水平，再到唱功，音乐成就慢慢跟上了，那是后面稳固地位的事情。
林志炫为何不是台湾天王，也不是什么台湾歌神，因为第一点没有达到。
林志炫早期和李骥优客李林出道，早期和李骥詹兆源合作比较多，但这两个人作词作曲的水平都有限不算什么大佬。后来林志炫签约索尼唱片，《蒙娜丽莎的眼泪》那张算是众星云集了，作词作曲都是姚谦，姚若龙，楼南蔚，钟兴民和郑华娟这种咖位。
《单身情歌》也是陈耀川写的，这是他和词曲大咖合作比较多的时期。
之后他脱离大唱片公司就很难再和大佬合作了，其实林志炫有火的潜质的歌还有几首，比如《散了吧》《输了你赢了世界又如何》《凤凰花开的路口》，但这几首歌我总觉得他的处理思路值得商榷。
过于追求难度，滥用假音，超出了自己的舒适音区，或者过于高估自己的音色干脆直接几乎清唱，所以这几首歌最后都没火（《输了你赢了世界又如何》后来被林俊杰翻唱，小火了一下）。
从乐坛唱将到综艺歌手咖？林志炫是如何错过“台湾歌神”的我相信新生代观众对于林志炫的印象，可能还是他综艺的《烟花易冷》的现场。《单身情歌》《蒙娜丽莎》那几个，20年前的老歌还被人记着，已经算是很不容易了。这时候问题就来了，他能让人记住的歌曲也就这几首。
说白了，他在当时爆红的歌曲不够多，让媒体都没得炒。
台湾媒体本身就不如香港媒体能炒作，当年陈百强骂，黄家驹也骂香港没有音乐，只有娱乐圈；台湾还是有很多认真做音乐的人的。
林志炫优客李林时期的合作者是他好哥们李骥和詹兆源，这俩人属于有才但没那么那么有才的人，而且詹兆源写歌速度很慢，这是硬伤。后来索尼时期，一般来说对于林志炫这种已经火过一次的歌手公司不会太热捧。
而且林志炫还不想唱口水歌，他和索尼还闹掰后自己单干，即使是现在的华语歌坛，也没有哪个不太会创作的靠单干就能火的歌手，更别说当年。现在还能网上发发歌，当年所有专辑的录音、制作本身就很耗钱，林志炫根本就没有钱去做宣发。
张学友一直红着也不全是靠唱歌，很大部分是电影维持热度，后来出那张《醒着做梦》质量很高，我听了好几年。到了10年左右音乐市场和以前很不一样了，很多歌是在综艺红的，搞音乐的确是很难维持长久红的。
这么久也只有周杰伦等少数几个音乐人做到，林志炫还能有人记起算不错了。
我觉得主要是他技巧很好，但感情上不够动人。真正好流传下来的流行作品总是以情动人，而不是唯唱功论。就单举例他唱的《浮夸》和原版的感情完全不同，李版的《浮夸》体现了一个艺术家不被赏识的落寞与无奈，充满了孤芳自赏的气息。
而原版陈奕迅的《浮夸》则唱尽了小人物的心酸，能唱到普通人心里去，情感上共鸣的点不同就决定了传播度的巨大差异，流行天王就是歌曲需要传播度的。
我听他唱歌就觉得唱得不错，然后就没有其它感觉了。技术是好，但技术比他好感情也比他好的也不是没有，谭晶的《九儿》和《怨苍天变了心》的难度和感染力都是一绝，我觉得她唱流行水平很高。
谭晶还不是公认的流行歌手，而是体制内的民族和通俗风格。
一个流行歌手端着架子，唱一些让大众无法喜欢的歌，却不断有所谓的专家提醒大众此人很很牛，你倒不会觉得他没有唱功，唱得不好，但就是喜欢不起来。这样的歌手，大众肯定会用实际行动抛弃，怎么可能成为天王？
实际上，如果没有后来的内地音乐综艺，林志炫只靠大众喜爱与否，早就被抛弃了很久了，而现在即使有人尬吹他，他还是没有混得怎么样，这歌手这辈子就这样了，自以为是加固化，没有任何值得吹捧的。
ps：至于不讨喜的人品和言行都不说了，这其实也是流行天王一个重要的点吧。
唱功好，作品少，言行举止太差？林志炫也配叫“音乐艺术家”林志炫在华语流行乐坛算是一个特例，但是这几年上综艺时都吹成音乐艺术家，这也太夸张了。林志炫有一个很大的问题，我估计他这辈子也改不了，那就是唱歌的时候他自己舒服和听众听着舒服，完全分不清。
其实，单纯的发声，运用气息，混声等，把这些所谓的技术单独抽离出来，其实对于很多人来说算不得什么不得了的事情，难就难在，在实际的流行歌曲塑造中，由于歌手本人的声音，技术，以及歌曲本身想定位的意境，甚至是伴奏类型，这些结合在一起后就比较复杂。
歌手要想把一首歌唱的好听，就必然必须对自己的声音打磨，有些歌手是天赋特别好唱功特别强，唱一些歌曲为了达到一种率真，打动人的效果，反而会采用一种非科学，降低严格的技术标准的方法，这就是所谓的压低自己的唱功，全力配合歌曲的美感。
有些天赋低的歌手，自以为是地为了增强所谓的单项的技术，强行抛弃所有对于歌曲本身的塑造效果，只是一心为了让自己天赋并不怎么好的嗓子唱得似乎更舒服更带劲，那么听众听起来觉得不舒服不适应是必然的。
对于观众来说，一个歌手放低了唱功但唱的还是很完美，其实听不出太大的问题，但如果一个歌手自不量力要去做一些勉强的唱法，听众很容易就能听出来。
举个例子，谭晶是国家队的，唱的基本上都是一些国家民族家国情怀的歌曲，其实对于我们普通听众来说，她自己的那些专辑歌曲真没有几首好听的，愿意听的。但是谭晶的声音条件是非常好的并不固化单一，同时具备了唱流行歌曲的高级指标。
因此，在谭晶参加的《我是歌手》以及《蒙面歌手》等流行歌曲节目中，反而是突然就爆红，而且所显现出的流行实力可谓是恐怖如斯，对于一票流行歌手哪怕是所谓的唱将形成了降维打击的效果。
谭晶尽管唱了一辈子的国家歌曲套路歌曲，但她非常明白该如何打磨自己的声音去唱好流行歌曲。谭晶用实际行动证明了，她才是真正具备高超的唱功(虽然听那些国家套路歌曲不怎么好听)，且完全有能力纵横流行音乐界。
林志炫就比较悲剧了，他混的本来是流行音乐，但天赋其实一般，且一把嗓子属于那种比较老套固化的类型，远远没有达到像谭晶那种可以进国家队的实力，没有国家队的实力却得了国家队的病。
林志炫在演唱流行歌曲的时候，反而是沾染了许多国家队那种固化呆板的臭毛病。林志炫本人在演唱上有一些野心，他沉迷于西洋音乐，想唱很多他觉得有难度有水平的歌，但他确实做不到打磨声音达到唱歌表现出美感。
此人头脑发热，干脆就走偏路了，就是所谓的一心自己怎么唱的舒服，在这个方面一步步提升发声，以及高音，其实都是建立在他自己非常固化的条件上。
如果这种固化刚好呈现出特别好听的效果(比如周杰伦早期固化的发声方式效果就特别好)，那也就算了，倒霉的是林志炫选择并依赖的维持和提升唱功的方式，刚好就导致他唱得有技艺没有感情。
单项的提升并不能掩盖其他方面的无能为力，反而让人觉得林志炫唱许多歌曲是在自不量力。因此，林志炫给人的感觉就是，既不是一个合格的流行歌手，也根本没有达到像国家队那种水平，很多时候他自己也好，旁人也好，说什么艺术家，神级歌手，那只是一厢情愿的吹捧罢了。
最后，林志炫的唱功和能力无须质疑，绝对是华语乐坛高手。他的歌有几首我还挺喜欢，但是我就是不喜欢听他唱……真的，尤其是他经常炫耀的什么无换气一口气到底的那种。技巧性太强了。
但像上面分析的，又不像内地韩红，腾格尔，谭晶能让你震动，可惜了。
