本文目录一览：
一支笔十三划写下父亲两个字，鼻子微微酸涩，眼泪急速...
一支笔十三划写下父亲两个字，鼻子微微酸涩，眼泪急速滑落，情难自禁，终归没能忍住，湿润笔墨乱于方寸。撂笔扭头望向窗外，汽车行人小黄车宠物犬，往来好不热闹。想念在我的心里早安营扎寨，塞的太拥挤，总想蹿出去透风。我也想在还不算冷的季节，去看看老父亲穿的衬衫是不是还那么干净？展开双臂主动大胆地抱抱他，凝视慈祥的目光真真切切地唤声：“爸爸……”想与他在抚琴菜市偶遇，一言不发的擦身而过也是我们父女真正见过，好过把几分相像的背影冥想成他，偷偷尾随几步的自欺欺人与尴尬落寞。
中元节祭奠后，心里惦记着写篇父亲离世十周年的祭文。丢弃字迹模糊的那些稿纸后，隔日又重新在手机上起稿。不敢相信，我已经十年没有父亲了。犹如恍如隔世，2013年中秋前一天的凌晨，父亲突然走了，措不及防且万箭穿心！两个多月前，父亲因为摔跤第二次脑出血住了院，从南京回成都看他的姐姐和我在医院照顾他。住院的日子枯燥又快乐，要强的父亲像一个听话的孩子，在子女的守护下安静地享受团聚的惬意。父亲康复出院后，姐姐回了南京，哥哥照例忙于工作，父亲住到了我家，这是哥哥给他的三个选项中他流着泪做出的选择。我很高兴父亲不再固执己见，一个人孤独生活。当父亲突然离开顷刻之间让我万分悲痛，甚至有一种强烈的负罪感，我没能照顾好他我辜负了他。这是我的父亲，我失去的是他而他失去的是命。愧疚自责如乱麻紧紧缠绕着我，天塌了我也倒了！应接不暇的眼泪中经历了漫长抑郁的黑暗隧道。现在我很怕哭，怕以泪洗面一蹶不振让我身心俱疲吧，无视对家人的关注；我很怕哭，怕亲近熟悉的人厌烦自己的没断奶活成祥林嫂的不屑冷漠而脆弱逃离；我很怕哭，日子要向前看，失去的终归不会回来，要坚强要…要…心向阳光，一路生花！心灵鸡汤喝了好些碗，也算苦口良药。我发现，我更愿意与另一个我，行走在大街小巷中，时不时地碎碎念念和喋喋不休，另一个的我成为了我形影相随的知己闺蜜，亲密真诚也最懂得感同身受。她愿意倾听我的感受与感悟，轻言细语地安慰我，听海哭的声音也要看花开的婀娜。我的左手紧握我的右手，两个我会默契地嘴角微微上扬，泡上一杯飘香的茉莉花茶共饮。喜欢文字的人读不懂书本的道理？仍不能在本该欢畅愉悦的传统节日不去多愁伤感。喧嚣客套散后孤独中的潸然与长叹，另一个我瞧得仔仔细细，她很心疼。重复妈妈从前说过的话：“好娃，不哭，对你眼睛不好。”洗脸照镜描眉画唇，一副安好的模样出门，灵魂又翩翩起舞。十年肉眼可见的进步，是拉长了伤痛的间隔。春花夏雨，举头云淡风轻低吟内心波澜。思量打包封存前半生做抚平忧思的交换值不值？不怕孤单的前行，怕转身的回头，找不到种梧桐树的小径，看不清路上熟悉的人，听不见他们曾经说过的话。“时间才是治愈一切伤痛的良药”，被伤痛过的人和我在切肤之痛后验证成了真理。从今往后我就是自己的父母了，自愈让我感恩。写此文意义在于告慰天堂吗？似乎亦在宽慰身心。父母在天堂，我在老地方，中秋赏月隔空对话，欢喜与泪花都是不请自来，悲与喜，又如何？不去拦！
父亲生于1936年农历3月29日，山西人，是一名军人，一名战斗机飞行员，在八十年代中期后成为一名法官。童年的记忆里，他高大威武，腰身挺拔，学识渊博、心灵手巧。仰头望着他穿着军装总是一副严肃的样子。小时候，家属院哪家缺醋总来我家倒一小碗，从来不会空手而归的阿姨笑着说：“山西人家里，没啥也不会没醋。”小伙伴们很羡慕我爸爸有一辆永久自行车，有时载三五书本有时载一兜洋葱土豆，有时载洋洋得意的我，铃声清脆又响亮。黄昏当楼道铿锵有力的皮鞋声远远传来，一家人都知道爸爸回来了。他军装下面两个口袋里，会有金丝猴奶糖或者巧克力，三颗两颗，让我们开心不已。但凡有好吃的，他要求我们必须一块分享。爸妈床边紧挨着上面三个抽屉，下层左右各一小柜的写字台，中间的抽屉一直锁着。正前方墙壁上挂着两个玻璃相框，装着全家人排列整齐的大小黑白照片，最醒目的是爸爸身着飞行服佩戴飞行帽的飒爽英姿，银色大飞机映衬着他的阳刚与笑颜，笑容发自肺腑与蓝天白云交相辉映。照片中还有朴实无华的妈妈，老大的哥哥和老二的姐姐以及我们的全家福。旁边悬挂的两个彩色灯笼是父亲闲暇时编织的，圆润饱满严丝合缝。桌上一盏有机玻璃的多棱灯塔台灯，也是父亲绘制雕刻，各面迥异工艺精湛。家属院里的小孩儿，常常会比谁的爸爸厉害能干，我没有输过。那把老藤椅是爸爸的专座，读书看报偶尔飞针走线，宽厚的背影，现在是那么想念。他的本子平整字迹工整，毛笔亦或钢笔行云流水潇洒自如，标点符号都认真严谨，没有错字焉或涂改。烦恼的是高标准蔓延到子女身上，作业本检查后的批评警告让我畏惧。年龄跨度大的缘故，记忆里没有教训哥哥姐姐的情景，倒是最小的我，对隔三差五的挨训头疼不已，滋生了性格的倔犟与叛逆。
