本文目录一览：
千年哈尼梯田的十年蝶变
云南省绿春县大兴镇农民在梯田里插秧。（资料图片）张洪科摄
2021年，国家级非遗哈尼族多声部民歌代表性传承人陈习娘（中间演奏者）在和乡亲们交流。胡艳辉摄
云南省元阳县多依树梯田。陆 忠摄
云南省元阳县新街镇上的农民正在收割稻谷。（资料图片）张洪科摄
云南省元阳县古村落阿者科村的蘑菇房。龙 俊摄
云南省绿春县哈尼长街宴。（资料图片）梁荣生摄
2013年，“红河哈尼梯田文化景观”被列入《世界遗产名录》，成为我国第45处世界遗产。作为我国现有世界遗产中“第一个以农耕、稻作为主题的遗产项目”“第一个以民族名称命名的遗产地”，千年哈尼梯田，日益凸显世界价值。
短短10年，千年梯田迎来蝶变。保护中发展，发展中保护。如今的哈尼梯田，水源林面积逐年增加，森林覆盖率不断提高，森林、村寨、梯田、水系“四素同构”生态系统实现良性循环，人与自然实现和谐共生。“赶沟人”、护林员依然在守护梯田，哈尼古歌还在传唱，传统的蘑菇房依然屹立在梯田之上。因为传统风貌的建筑、农耕民俗都成了文旅项目，哈尼人靠着农文旅融合也能获得好收入……
●梯田谁来管护？
赶沟人勤奋，护林员尽责
扛着锄头，手持镰刀，溯流而上，这是“赶沟人”马有明的日常。如果说水流是哈尼梯田的“血液”，那么沟渠就是“血管”。为了维系水源沟渠通畅，在哀牢山深处广袤梯田地，诞生了一种特有的“职业”——“赶沟人”。
作为云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县牛角寨镇的“赶沟人”，马有明深知责任在肩：“没有水就种不了田，没有田就吃不上饭。我们的任务就是守护好梯田里的水系。”除了及时清理沟渠中的杂草，防止沟渠堵塞外，“赶沟人”还要管护好沟渠，避免沟渠滴、跑、渗、漏。在千年哈尼梯田的存续和发展中，“赶沟人”的作用无可替代。
“缺水的季节，得每天去看。”6月27日一大早，马有明肩扛锄头、手持镰刀，顺着水沟行走，一路上清理沟里的枯枝、败叶、垃圾，查看水流情况。远望翠滴的层层梯田，马有明说：“等我干不动了，就把这份工作交到更适合的村民手上，继续守护好梯田的血脉。”
与保护水一样，红河州各族人民早在千百年前就有了保护森林的共识。他们知道，没有森林的涵养，水也将不复存在。当地村民选出的护林员，职责就是守护森林。
在绿春县大兴林场，巡山已经成了护林员陈正康生活的一部分，每年还有8000元的补助。趁着歇脚，陈正康的话题自然而然回到梯田：“有林才有水，有水才有田。我巡的是眼前的山，守护的是山下的田。”
“赶沟人”与护林员年复一年、日复一日的努力，让山林郁郁葱葱，让各家田块有了源源不断的水源。
哈尼梯田的千年传承并非一帆风顺。有一段时期，也曾遭遇过高山森林被砍伐、外来物种小龙虾打穿梯田、福寿螺侵袭等问题。元阳县大力实施荒山造林、封山育林、森林抚育等工程，遗产区植被和森林覆盖率分别达67%和49.6%，先后恢复老虎嘴、螺蛳田片区等水改旱梯田3433亩，生态环境恢复成效显著。
退耕还林、建立自然保护区、保护基本农田、制定梯田保护条例……通过10年的努力，当地守住了哈尼梯田遗产区的“绿水青山”，护住了其特有的“四素同构”生态系统。
●村落怎样保护？
蘑菇房入股，新设备进屋
无人机从元阳县阿者科村内的青石板路上缓缓升起，一幅千年哈尼梯田环抱着百年古村落的绝美画卷展现在眼前。古树掩映之下，错落有致的蘑菇房与大自然融为一体。倏然，云海沿着梯田升腾，村庄坐落于云端，宛若人间仙境。
如此美丽的村落，却也曾面临着消失的风险。以当地传统民居蘑菇房为例，由于原始的蘑菇房长年未修、过于老旧，不少村民计划改建旧房，修建钢筋混凝土房屋。
2018年，元阳县政府和中山大学联合编制了“阿者科计划”。根据该计划，蘑菇房可以折价入股，依托村内丰富独特的自然资源及保存完好的传统村落人文资源，带动全村村民参与发展乡村旅游，再通过旅游业的发展，吸引当地民众自发参与到传统村落的保护中。
外出务工返乡的高美华便是村里旅游公司的一名员工。在高美华的记忆里，20年前，她家的蘑菇房又黑又旧。随着“阿者科计划”的实施，当地蘑菇房得到集中修缮，“蘑菇房的外表还是以前的样子，但里边的生活却发生了很大的变化，跟现代住房没啥区别。”高美华亲眼见证了阿者科村的变化，从过去的贫穷落后到如今的欣欣向荣，阿者科村的蝶变背后，是在保护传统村落中实现村庄发展的探索。
“阿者科计划”项目的实施，不仅改变了乡村面貌，而且激发了村民留住人、保住田、守住房的内在动力，实现了优秀传统文化的创造性转化和创新性发展。
但最初，许多村民并不愿意修缮自家蘑菇房，而更愿意将自家房屋改建成楼房。“以前的蘑菇房采光差、空间小，不如楼房住着舒服。”一开始政府不让建楼房，元阳县新街镇箐口村村民李新明心里有埋怨。后来搬进改建完的蘑菇房，发现室内和楼房的功用没啥区别，而传统形态反而吸引了越来越多的游客，村民收入随之提高，李新明觉得多亏当时“听劝”。
而为了解决遗产区群众分户建房需求，元阳县制定出台政策，按照“一户一房一补贴”的原则，对哈尼梯田世界文化遗产区符合补助条件的每户进行补贴，确保遗产区风貌统一。
●民俗如何传承？
传承人坚守，旅游业搭台
国家级非遗哈尼族多声部民歌代表性传承人陈习娘有两个愿望：一是哈尼古歌能在梯田上代代传唱；二是梯田上的“交响乐”能走向全世界。
哈尼古歌，延绵传承已千年，没有文字记载，全靠口口相传。陈习娘拜师8年，才学成出师。哈尼古歌难学，只能靠传承人亲自教学。早年间，当地少有人教，更少有人学，哈尼古歌一度面临“断代”的风险。近几年，红河州加大培养传承人的力度，陈习娘自家老宅成了村里文化传习馆，他用自己制作的二胡演奏哈尼古歌，与学生交流唱法。如今有不少年轻人来找陈习娘学艺，他的两个徒弟车克山、陈俄多已经成为省级非遗代表性传承人。
在陈习娘第一个愿望成功实现的基础上，他的第二个愿望也逐步成真。2015年，原生态歌舞《哈尼古歌》远赴意大利米兰世博会驻场演出，哈尼古歌成功走向世界。
传承人有了，知名度打出去了，如何让传承人有用武之地？怎样让游客更好体验哈尼农耕文化？元阳县给出的答案是文旅融合，让传统文化融入旅游业态开发。
今年4月，元阳县举行“红河哈尼梯田申遗成功十周年·2023年元阳梯田开秧门农耕文化节”活动。在实景展演中，伴随着悠扬的哈尼古歌，村里德高望重的老者把祈求丰收的祝福放在水源处，象征着秧门已开；年轻小伙们则在姑娘们美妙歌声的伴随下，将青翠的秧苗挑到田间地头。曾经农民的自娱自乐，如今成了实景演出的节目。表演结束，游客们纷纷下田插秧，亲身体验哈尼农耕文化，在“看”与“玩”中，民俗文化得以传承，游客也能更好了解梯田农耕。
10年努力，哈尼农耕文化更添光彩。2023年，红河州“世界文化遗产保护传承助推乡村振兴”案例，入选全国文物事业高质量发展“十佳”案例。一路走来，世界文化遗产、全球重要农业文化遗产、中国重要农业文化遗产等殊荣，见证了红河哈尼梯田在保护中发展、在发展中保护的历程。
●农民如何增收？
农文旅融合，互联网助力
元阳县新街镇土锅寨村委会大鱼塘村民小组是典型的哈尼山寨。昔日，年轻人纷纷去城里打工，谋求一条生路，白宇蟾也是其中之一。前几年，他改变了想法。“我学的是导游专业，来哈尼梯田旅游的人很多，让我觉得回来发展旅游业应该是个不错的选择。”于是，白宇蟾辞掉在城里的工作，回到老家，从事旅游服务行业。
白宇蟾发现，很多游客慕名而来，但来了后吃饭落脚的地方很少。白宇蟾看准商机，申请创业贷款，在大鱼塘村民小组开了家农家乐。“哈尼梯田申遗成功给我们带来了很多收益，经营农家乐的第5年，我就把贷款还清了。”白宇蟾说。
在哈尼梯田所在的地区，10年来，当地政府充分利用哈尼梯田“世界文化遗产”的响亮名号，通过发展旅游业、推广“稻鱼鸭”综合种养模式、借助互联网宣传等多重举措，千方百计拓宽农民增收渠道。
不仅多了农文旅融合，传统农业也有了更多收入。2016年以来，元阳县大力推广“稻鱼鸭”综合种养模式，打造休闲绿色生态农场，提供沉浸式农耕体验服务，增加梯田红米、梯田鱼、梯田鸭等农特产品销量，有力保障了哈尼梯田的永续利用。
借势互联网，梯田的好产出卖出了好价格。“老一辈人在云上梯田耕作，我们通过网络，把梯田文化、农特产品通过互联网进行宣传和销售。”哈尼族姑娘丁继楠从互联网发展中看到了返乡创业的新机遇。2019年，她辞掉工作回到村里，成为一名自媒体主播。在短视频平台中，丁继楠身穿哈尼族传统服饰，向全国的网友介绍哈尼文化和当地的风土人情，抓鱼、插秧、制作特色美食等日常生活吸引了众多网友的关注。
现在，丁继楠的团队在元阳县新街镇多依树村委会多依树下寨开了一家民俗馆。她希望通过自己的坚持和努力，向更多人讲述哈尼人的故事、哈尼梯田的故事。
申遗成功10年，哈尼梯田文化遗产区农民人均可支配收入从2013年的3928元增长到2023年的12502元。梯田依然美丽，哈尼人民更加富裕！（记者 杨文明 胡艳辉，曾智慧、马超贤参与采写）
链 接
红河哈尼梯田是以哈尼族为主的各族人民利用当地“一山分四季，十里不同天”的地理气候条件创造的农耕文明奇观，距今已有1300多年的历史。红河州的梯田规模宏大，恢宏壮观，绵延整个红河南岸的元阳、绿春、金平等县，仅元阳县境内就有19万亩。
2013年6月22日，在第37届世界遗产大会上，“红河哈尼梯田文化景观”获准列入《世界遗产名录》。
红河哈尼梯田文化景观所体现的森林、水系、梯田和村寨“四素同构”系统具有突出普遍价值，其完美反映的精密复杂的农业、林业和水分配系统，通过长期以来形成的独特社会经济宗教体系得以加强，彰显了人与环境互动的一种重要模式。
在申遗成功后的10年里，红河哈尼梯田遗产区一直践行“绿水青山就是金山银山”的发展理念。
从哈尼梯田申遗成功至今，围绕着梯田文化保护与传承的脚步就从未停歇。云南省红河州不断加大对哈尼梯田的保护力度。据悉，10年来，元阳县在哈尼梯田核心区（含缓冲区）持续投入，实施荒山造林、封山育林、森林抚育、田园综合体项目、农村人居环境整治、哈尼梯田生态修复、元阳县数字哈尼梯田等工程项目建设。同时，不断加大对传统民居和村落的保护力度，改造传统村落64个、挂牌保护传统民居1603户、累计修缮保护遗产区民居4500余幢，使民居和村寨留住了原真、特色与乡愁。
在做好保护的同时，元阳县积极做好当地的文旅融合发展，让当地百姓靠着保护好的梯田吃上“旅游饭”。红河哈尼梯田申遗成功10年来，景区重点发展旅游特色村5个，发展农家乐、农家客栈450家，有310户农户从事旅游生产、运输、服务等行业，直接或间接吸纳4000余名群众在家门口就业。
这些数据也表明了遗产区不仅护住了哈尼梯田“四素同构”生态系统，还不断擦亮“世界文化遗产、千年哈尼梯田”旅游文化名片，让哈尼梯田不断释放出旅游“红利”。
来源： 人民日报海外版
弗里德里希逝世180周年｜封面之王“云海漫游者”
吴靖
1840年5月7日，德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希在平静中离世。这位在艺术之都德累斯顿生活了大半辈子的艺术家生前虽非默默无闻，却也并不得志，德国文艺界对他的画作反应平平，死后更是几乎被人遗忘。这个西方浪漫主义时期乃至整个艺术史上的“沧海遗珠”，在19和20世纪之交被象征主义和表现主义艺术家打捞而起（弗里德里希成了象征主义和表现主义绘画的精神先驱，尽管他的绘画一度被纳粹利用），他那独树一帜的孤寂清冷画风不仅令“挪威黄金时代”的开拓者约翰·克里斯蒂安·达尔、象征主义画家阿诺德·勃克林、爱德华·蒙克等人受益匪浅，还对俄国风景画和美国哈德森河画派产生了巨大影响。后来，马克思·恩斯特、勒内·玛格里特等超现实主义画家均从其画作中汲取灵感，而他的德国后辈里希特和基弗等当代艺术巨匠也私淑于他。
弗里德里希年轻时的自画像
毫不夸张地说，过去半个世纪以来弗里德里希是人类艺术世界中传播和影响最广泛的画家之一，如今他的“心灵风景画”已经成为浪漫主义的代名词，这与他生前以及身后半个多世纪的声名不彰乃至湮没无闻形成了极大的（充满讽刺意味的）反差。在这个机械复制时代，弗里德里希的诸多画作（包括以之为灵感的二次创作）在无数的书籍、唱片和电影海报上反复出现，这让他成了当之无愧的“封面明星”。在所有这些反复出现在各类封面上的绘画作品中，有一幅画是毫无疑问的封面王者，它就是弗里德里希最著名的代表作——云海漫游者（The wanderer above the sea of fog，1818）。
唱片上的“云海漫游者”
据不完全统计，以弗里德里希画作作为封套的古典音乐唱片，至少有500种以上，其中“云海漫游者”是被各大音乐厂牌引用最多的封面之王。看似偶然和巧合的背后，实则有着浪漫主义精神内在共通性的必然。作为浪漫主义时期最伟大的风景画家之一，弗里德里希在他的艺术生涯中创作了大量风景画，通常以夜空、晓月、晨雾、枯树，或哥特式建筑遗址的剪影为特色，流露出一种孤冷、荒寒的美学意象。而在他的代表作“云海漫游者”中，这种标志性的美学风格与一种巍然挺立的崇高感完美融合，这正是王国维所推崇的“无我之境”，正如画家本人的自白：“我必须形孤影单，而且我必须知道我是独自一人，以便全面地观察与感受自然；我必须沉溺于我周围的一切，必须同我的云块和岩石融为一体……”这种天人合一的孤独感和崇高感也是浪漫主义音乐的精髓。
弗里德里希：云海漫步者（1818）
因此，我们就不难理解为何“云海漫游者”这幅画作反复出现在贝多芬、舒伯特、舒曼等浪漫主义音乐家的唱片封面上。这种孤独的崇高感首先让人想到的就是贝多芬，有一次乐圣曾感慨地说：“孤独是我的信仰”，而这份君临天下的孤独与崇高在他的降E大调第五号钢琴协奏曲（Piano Concerto No.5 in E flat major 'Emperor'）中展现地淋漓尽致。1809年，当贝多芬完成这一协奏曲杰作时，由于拿破仑率领法军占领了维也纳，使得此曲迟迟不能上演。在法军四处作乱之际，贝多芬曾遇见法军军官，他当即握紧拳头，咬牙切齿地说：“如果我对于战术也像对对位法一样有深入了解的话，非给你一点颜色看看不可！”两年后，这首乐曲终于在德国莱比锡得以首次公演，引发轰动。后来当曲谱正式出版之时，它被加上了“皇帝”（Emperor）字样，虽然并非与某一位皇帝有关，但恰如其分的展现了这首协奏曲之王的王者气象。Linn Records于2009年发行的贝多芬第三、四、五号钢琴协奏曲（阿瑟·皮萨罗指挥苏格兰室内乐团）就以“云海漫步者”担纲封面，气象万千的绘画与气势宏伟的乐曲高度统一，可谓美不胜收。
唱片封面：贝多芬-第三、四、五号钢琴协奏曲（阿瑟_皮萨罗指挥苏格兰室内乐团，Linn Records出品）
当然，若论以“云海漫游者”为封面的最著名唱片，毫无疑问是舒伯特创作于1822年的《C大调流浪者幻想曲》（Wanderer Fantasy D.760），这张1996年由DG发行、著名钢琴家波利尼（Maurizio Pollini）演奏的唱片在广大乐迷心中可谓如雷贯耳，这首旋律与和声都极为丰富的钢琴幻想曲演奏难度极高（甚至一度令舒伯特本人心灰意冷），四乐章的庞大结构令其有着交响乐一般的宏伟气势（李斯特后来将其改编成了钢琴与乐队演奏的大型作品（S.366）），舒伯特所依据的文学原型乃是德国诗人施米特·冯·吕贝克（Schmidt von Lübeck）1816年创作的诗歌《流浪者》，不同凡响的开篇即深深摄住了20多岁便离开故乡开始漂泊生涯的舒伯特的心魂：
我来自幽谷深山
云雾迷茫 大海咆哮 波浪激荡
我孤独地到处流浪
我叹息自问
往何方 往何方
在此，文学、音乐与绘画达到了极为罕见的水融的至高境界，对命运的感叹、对世事的体味、对自然的眷恋和对自由的向往汇流成海，在四个乐章不间断地连续演奏下形成了一股浩大的生命，直冲云天。是的，这位贝多芬的坚定追随者和崇拜者，以一首钢琴独奏作品演绎出了如英雄交响曲般宏伟的气势和丰富的表情，一股随风飘散的悲伤中萦绕着浓浓的崇高情结，令人低徊再三，却又心潮澎湃。
唱片封面。左：舒伯特-流浪者幻想曲（波利尼演奏，DG出品）；右：舒伯特-冬之旅（赫尔曼·普赖演唱，卡尔.恩格尔伴奏，EMI出品）
当然，如果将对“云海漫游者”的解读降低一个八度的话（对于这幅名作的解读历来有众多版本，莫衷一是），这幅画的意境将在舒伯特的另一著名的艺术套曲《冬之旅》中得到完美展现（EMI于1999年发行的《冬之旅》便是一例，封面只截取了漫游者的图像，而将背景浩瀚的云海全部去除，可谓意味深长）。《冬之旅》是一部由24首歌曲串联起来的声乐套曲，根据德国浪漫主义诗人缪勒的同名诗歌创作。舒伯特着意刻画了人物的内心世界，塑造出诗歌中那个寂寞、孤独，对现实不满，而又理想渺茫的苦闷灵魂。流浪者离开他熟悉的城市和负心人，独行在一望无际的冬日旷野--朔风中的风信旗和冰封的河面，风雪声和邮车的叮铃声，林中的恶狗和不详的鸦群……他触景生情感慨万千。
唱片封面。左：舒伯特-交响曲、室内乐、艺术歌曲和钢琴作品全集（Nimbus出品）；中：舒伯特钢琴三重奏Op. 99和钢琴奏鸣曲Op. 120（Harmonia Mundi出品）；右：乔纳斯_考夫曼德语咏叹调“渴望”（Decca）
值得注意的是，“流浪者”（或曰旅人，Wanderer）是舒伯特所钟爱的音乐主题，除了这首《流浪者幻想曲》之外，还有艺术歌曲《流浪者夜歌》（D.224）、《流浪者之歌》（D.489）、《流浪者对月抒怀》（D.870）等，可见舒伯特作品中所萦绕的“流浪者”情结。正因如此，众多唱片出版商都不约而同地选择“云海漫游者”担纲舒伯特各类唱片的封面，比如Nimbus发行的舒伯特交响曲、室内乐、艺术歌曲和钢琴作品全集（12CD）、Harmonia Mundi发行的舒伯特钢琴三重奏（Op. 99）和钢琴奏鸣曲（Op. 120）、Decca发行的乔纳斯·考夫曼德语咏叹调“渴望”（其中有舒伯特的曲目）等。颇为有趣的是，Decca的这张唱片封面让弗里德里希画面中永远的“绝世背影”转身给了观者正脸——不是别人，正是著名男高音歌唱家考夫曼本人，这一创意极为大胆，令人忍俊不禁。
书籍上的“云海漫游者”
如前所述，如今弗里德里希的“心灵风景画”已经成为浪漫主义的代名词。因此，在出版研究和论述浪漫主义的著作时，各大出版商便纷纷将目光聚焦在这位不世出的画家身上，而他一生的代表作“云海漫游者”自然是首当其冲。据笔者目力所及，英国历史学家布莱宁（Timothy C.W.Blanning）所著《浪漫主义革命：缔造现代世界的人文运动》（中信出版社2017年版）、法国艺术史家玛丽亚·特蕾莎·卡拉乔洛（Marie-Thérèse Caracciolo）所著《浪漫主义》（北京美术摄影出版社2016年版）、德国思想史家吕迪格尔·萨弗兰斯基（Rudiger Safranski）所著《荣耀与丑闻：反思德国浪漫主义》（上海人民出版社2014年版）、泰特不列颠美术馆高级策展人大卫·布莱尼·布朗（David Blayney Brown）所著《浪漫主义艺术：艺术与观念》（湖南美术出版社2019年版）等书籍的封面都不约而同地以“云海漫游者”来担纲，充分显示了这幅杰作在浪漫主义绘画中的崇高地位。
左上：布莱宁《浪漫主义革命：缔造现代世界的人文运动》（中信出版社2017年版）右上：玛丽亚_特蕾莎_卡拉乔洛《浪漫主义》（北京美术摄影出版社2016年版）左下：萨弗兰斯基《浪漫主义艺术》（湖南美术出版社2019年版）
19世纪浪漫主义时期，艺术家们推崇独立主观的个性和表达方式，他们不再局限于描摹自然和真实记录肉眼所见的世界，而更多地在画面中注入其本人的真情实感、丰富的想象力及其精神世界。弗里德里希曾经概述自己的创作法：闭上你的肉眼，以便用灵魂之眼瞥见一幅画面。按照中国人的说法便是：“独与天地精神往来”，这正是浪漫主义精神的精髓。这背影分明是在宣告：求于内，远胜于诉诸外。观摩弗氏的人物风景画，不难发现其中有着一个惊人的相似点：那就是各式各样的背影姿态——永远都是背影！他们并非真的流浪于自然，而是一个个孤立的背影，凝固在对风景的凝望中。这种背影人物在德语中叫“Rückenfigur”（背部人物），英语称为“rear-view figure”（后视人物）。这是弗里德里希标志性的艺术表现手法，它一方面展现了人的渺小，“源于对自然崇拜的无限扩大”；另一方面也表达了孤寂的崇高感，以及“对彼岸世界的向往”。无论洒脱、沉迷，还是拒绝，它都与观者划清了界限，但又引导观者的目光越过背影的肩膀，去往画面的内部，直至深邃的远方。
浪漫源于法国和意大利，但浪漫主义却源自德国。与理性的启蒙运动截然相反，浪漫主义崇尚感受、情绪以及强烈的情感。正是德国人质疑启蒙运动的理念，由此开启了轰轰烈烈的浪漫主义运动。19世纪的西方哲学家无疑都受到了浪漫主义运动的强烈影响，其中最振聋发聩的人物无疑是弗里德里希·尼采，他的诗化哲学与浪漫主义精神有着千丝万缕的联系，无限和永恒（古希腊情结）、个性与独创、艺术形而上学与反体系化……所有这些都对尼采产生了决定性的影响，他正是沿着浪漫主义所开辟的道路，并在此基础上发展和超越，最终开创了现代西方哲学。在尼采一生所有的著作中，《查拉图斯特拉如是说》无疑是其中的代表作，它被誉为是“与莎士比亚媲美的‘诗作’”，更被视为“未来人类的《圣经》”。尼采在这本惊世骇俗的伟作中大声宣告“上帝已死”，他无情地击碎了以信仰和服从为准则的旧价值体系，并建立了以生命和人的意志为准则的新价值体系。“人必须被超越，成为超人”，尼采预示着一个人类开始觉醒的时代即将到来。
左、右：《查拉图斯特拉如是说》（杨恒达译，译林出版社2007年及2016年版）；中：《查拉图斯特拉如是说》（钱春绮译，上海文化出版社2020年版）
尼采所塑造的巍然独立的“超人”形象向全世界宣告了这场精神文明的危机，并呼唤一种生机勃勃的新人类的出现，他致力于自我实现和自我超越，并不断向上攀登，正如他在书中的自白：“人类的伟大之处就在于，他是一座桥梁，而不是一个目标：人类的可爱之处是跨越，而绝非向下走。”可以说，这个崇高的孤独者形象与弗里德里希“云海漫游者”画作中所描绘的伟岸背影（画家故意将人物背影放大到惊人的比例）高度一致。在此，画家以金字塔的黄金比例构图描绘了一位站在悬崖峭壁顶端，手持枴杖并背对观者的旅人正远眺一望无际、云雾缭绕的崇山峻岭，一副超人的英雄姿态不言而喻。因此，当我们看到众多版本的《查拉图斯特拉如是说》都以“云海漫游者”作为封面，就毫不奇怪了。比如译林出版社先后推出的由杨恒达先生翻译的两个版本（2007年版和2016年版，经典译林丛书系列），以及上海文化出版社推出的由钱春绮先生翻译的最新版本（2020年版，果麦文化出品），书封上云海旅人的绝世背影和凌云之姿，将尼采的超人形象和盘托出。
电影海报上的“云海漫游者”
据说，为了创作这幅“云海漫游者”，弗里德里希专程来到德累斯顿东南边的易北河砂岩山，将那里的岩石和拥有高密度细节的自然形式通过写生的形式记录下来。回到工作室后，他将写生所得进行拼凑，形成了一个全新的、想象中的心灵地貌。1831 年，弗里德里希的朋友、德国医生和画家卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯在德累斯顿发表了《写于1815-1869年间，关于风景画的9封信》，在其中一封信里，他描述了弗里德里希创作风景画的基本要素，可以作为“云海漫游者”这幅作品的某个注脚：
“土地的形状和形态各异，如岩石、高山、峡谷和平原，平静的湖水或湍急的河流、云雾和微风，这或多或少就是地球上生命展现在我们面前的样子，与我们自身的渺小相比，这些生命的维度无法估量……攀上峰顶举目远眺，远处峰峦叠嶂，眼前河水蜿蜒，面对如此壮观的景色，你的内心作何感想呢？那是一种内在的臣服，你完全融入了广阔无垠的空间，你的身心体验到了一种升华和净化。”
弗氏万万没想到的是，他在1930年代竟成了和纳粹口中的意识形态前辈。他们将弗里德里希对于德国地貌的狂热爱好与纳粹自身的口号“血与土地”联系起来——后者与弗里德里希的相似之处在于对国家领土的浪漫化。虽然这种联系极为可笑，但在对“云海漫游者”这幅杰作的原型考证中，确实有一种关于战争的著名阐释。哈佛大学艺术史教授约瑟夫·克尔纳（Joseph Koerner）言之凿凿地指出，弗里德里希描绘的是一位居于高位的名叫冯·布林肯的林业军官，他身穿的深绿色衣服彰显了作为一名在拿破仑战争中普鲁士弗里德里希威廉三世麾下的自愿游骑兵的身份。在《弗里德里希和风景的主体》一书中，克尔纳写道：“冯·布林肯很可能在1813年或1814年的行动中牺牲了。”在克尔纳看来，这幅绘制于1818年的作品微妙地庆祝了打败法国的功绩，同时也讲述了一个关于普鲁士统一和德国国家主义的更为宏大的故事。
电影海报：从上到下、从左到右分别是：《突袭》《超级战舰》《重返地球》《星际迷航2：暗黑无界》《遗落战境》
这份与战争有关的个人英雄主义叙事为后世提供了极为广阔的想象空间，在好莱坞出品的众多战争题材的影片中，各式各样的海报封面都纷纷向这位200百年前的“云海漫游者”致敬。比如，2011年加雷斯·埃文斯（Gareth Evans）执导的惊悚犯罪电影《突袭》（The Raid），2012年彼得·博格（Peter Berg）执导的冒险灾难电影《超级战舰》（Battleship），2013年J·J·艾布拉姆斯（J.J.Abrams）执导的科幻冒险电影《星际迷航2：暗黑无界》（Star Trek Into Darkness），M·奈特·沙马兰（M. Night Shyamalan）执导的科幻冒险电影《重返地球》（After Earth），以及约瑟夫·科辛斯基（Joseph Kosinski）执导的科幻冒险电影《遗落战境》（Oblivion）等，都无一例外地将海报封面设计为宏伟风景中的背影英雄形象，孤独绅士（英雄）脚下不再是巍然而立的陡峭岩石，而变成了战争的重重废墟、残破的宇宙飞船，或者科幻感十足的超级战舰，虽然人物的比例有大有小（均不及“云海漫游者”），但英雄的背影姿态是共通的，这显然是美术设计师们向弗里德里希的集体致敬。
电影《盗梦空间》海报
应该说，上述电影海报的封面以一种鲜明的战斗姿态唤起了英雄情结，但对“云海漫步者”的模仿和致意还停留在表层。论及浪漫主义精神的内在统一性，还是要数大导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）2010年执导的著名科幻大片《盗梦空间》（Inception），窃以为，弗里德里希的“云海漫步者”并不想刻意表现一个热衷于登山的男子的冒险之旅，他不是征服，而是困惑，是一个个的追问。你不知道他从何而来，要去何方。这种独自一人面对茫茫世界的孤独和悲怆感，令人联想到唐朝诗人陈子昂著名的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”显然，画中孤独的旅人有着更加深刻的理由来到这里，来到云山雾海之间，他是找寻？是追问？或是某种神秘精神的皈依？无论如何，这个存在是不安分的，是充满疑惑的。电影《盗梦空间》也同样表达了这个复杂的主题，宣传海报上，莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）饰演的盗梦者道姆·柯布（Dom Cobb）右手握着手枪，站在不知是第几层梦境构筑的充满未来感的城市空间中，远空云海卷积缭绕，近景处洪水已漫过他的双膝，而他留给观众的是一个谜一般的背影。可以说，两者在艺术内涵和精神高度上有着异曲同工之妙。
透过微信头像，或者那副拙劣的仿作，抑或是书籍和唱片的封面，每每凝视弗里德里希的“云海漫游者”，我想到的不是舒伯特忧郁的《冬之旅》，不是尼采“重估一切价值”的超人，也不是好莱坞大片中的那些符号化的英雄，它总是让我莫名地想起诗人汪国真那首著名的诗歌《热爱生命》，或许是因为我从来都知道，浪漫主义的精髓不是厌弃和否定生命，而恰恰是相反：
我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程
我不去想能否赢得爱情
既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚
我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影
我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切，都在意料之中
责任编辑：臧继贤
校对：栾梦
有颜值有内涵！枯枝败叶变身树屑给植物打底，防虫固土又省钱
楚天都市报记者陈希 通讯员朱胜妮 摄影：楚天都市报记者李辉
冬季植物修剪后的枯枝败叶，别轻易扔弃，经粉碎、熏蒸、添加少许杀虫剂和植物染色剂，就转身为有颜值有内涵的树屑。
武汉汉阳琴台绿化广场就大规模铺设这类树屑，给冬日抹上温暖色彩，在养护师傅们看来，它内涵丰富，保湿、固土、透气、防虫和保湿等一举多得。
树状月季下的麦冬草换成了彩色树屑
1、树屑内涵丰富
今日，寒风冷雨给城市蒙上灰色调，在琴台广场的部分绿林里，树穴内打底的不再是黄土，而是或深蓝或姜黄或紫红的树屑，色彩明丽，醒目耀眼。
“这都是有机覆盖物，主要是红松树皮和杉树皮经粉碎、熏蒸、添加少许杀虫剂和植物染色剂而成。”琴台绿化广场高级技师秦凤说，之前曾将广场的枯枝败叶粉碎后撒进树穴里，透气、固土等效果蛮好，现从一家专业公司购进这些树屑作为补充，既提升颜值，养护功能更丰富。
近百岁的雪松树穴，铺上厚厚树屑来固土
指着一棵近百岁的雪松，秦凤激动地说：“这是广场的宝贝，我给它铺了5厘米厚的树屑，松树属浅根系，一露根树就可能倒，若加土反而让它没法呼吸致死，所以厚厚的树屑能为其固土护根，而且这树屑里有杀虫剂，能干掉危害松树的毛毛虫，减少打药量。”
这棵松树旁的斜坡上栽植的是紫薇林，树穴里也铺满了姜黄色的树屑，紫薇病虫害多，树屑能防虫又防水土流失，而且能保持土壤疏松，不至于大雨后又暴晒至板结。
广场唯一的一棵罗汉松，也是特别关照对象，“市场价每棵逾万元呢，但它的虫害防不胜防。”秦凤对它操碎了心。如今，有了自带杀虫剂的树屑，就如同给害虫封堵了通往地下休眠的门，以往春夏疯狂的虫害就能改善许多。树屑保湿，尤其是夏天需要大量水分时，一阵暴雨就能涵养水源，让其慢慢吸收，不至干渴。
剔除20年老化的洒金柏绿篱，换上紫薇花瓶，空间更通透，铺上彩色树屑，色彩更丰富
2、省钱省力省心
广场旁有一小片树状月季，铺上紫红和姜黄的树屑打底，再与勾边的橙色孔雀草和一串红搭配，色彩斑斓，成为跳广场舞大妈频频拍照的打卡点。
“这里原本是一片麦冬草打底，换上树屑，从成本和养护上更节约。”秦凤粗算了一下，麦冬草的栽植成本就是60元/平方米，一年的杀虫、修剪等养护就得上万元，而现在这一片200元就解决了。
以往草和树的间距太亲密，密密麻麻，需要保持通透，就靠少量剔除植物后添加树屑来“留白”。靠近琴台大道的一片20年的洒金柏绿篱就是如此，植物老化后，常期被红蜘蛛危害，经常打药又达不到效果，无奈让其“下岗”，将几个曾埋没在树丛中的紫薇花瓶移过来，铺上这些彩色树屑打底。
张师傅在琴台绿化广场做养护多年，在他看来，这些树屑能驱走害虫护树，比直接对植物喷药效果更好，“植物长期用药，有抗性，造成土壤碱性重和土壤板结，植物就容易衰老，易患黄化病，叶片呈黄色，衰老后抵抗力就差，病虫害都来找它。”
秦凤说，防虫害、保湿、固土是树木养护的重要指标，目前部分有条件的树穴内已铺上一层树屑，别小瞧这小小树屑，能给园林养护帮大忙。
几本巅峰争霸流小说，文笔超群剧情波澜壮阔，近十年仍经典不衰
大家好，点击关注，远离书荒，我是推书酱水色冷无痕。
今天要跟大家推荐的几本小说，不套路不小白，文笔超群剧情波澜壮阔，近十年仍经典不衰，堪称巅峰争霸文。
《神话版三国》作者：坟土荒草
简介：陈曦看着将一块数百斤巨石撇出去的士卒，无语望苍天，这真的是东汉末年？ 吕布单枪匹马凿穿万人部队，这怎么看都不科学。 赵子龙真心龙魂附体了，一剑断山，这真的是人？ 典韦单人护着曹操杀出敌营，顺手宰了对面数千步骑，这战斗力爆表了吧！ 这是不是哪里有些不对啊，陈曦顺手摸了一把鹅毛扇挥了一下，狂风大作，叹了一口气，“这是神话吧，我自己都不正常了。” ps：其实这是一篇正经的种田文……
精彩片段：其实这一章原本叫做，有一种冲动叫做杀了你就能升级，但是你不知道的是，对方也是这种感觉……
西凉军第一勇将的称号华雄已经失却了，但是他的尊严让他必须去挑战，就算对手是吕布，他也敢持刀上举。
可惜啊，当初沉迷在西凉第一勇将的称号中不能自拔，等见识了吕布的勇武，却已经晚了，已经过了最佳的提升时期，现在让我用命去博吧！华雄的眸子一凝，他已经感觉到那层壁障，再进一步，只要在进一步，他就有资格再去挑战了！
不管对方的气势如何凶猛，华雄依旧狂笑道，“又有一人送死！”
“贼将授！”潘凤大叫道。
那几乎比他还要强一线的气势并没有让华雄畏惧，生死一线才能突破，他已经过了最佳的提升时机，想要再进一步就只能在战场上感悟生死！
“去死吧！”华雄暴喝，身上猛地爆出一团红光重重的轰击在潘凤的大斧上。
“咚！”一声轰鸣，两马相交的地方硬是被轰击出了一个大坑，华雄感觉到虎口一热，双眼散出凶光，死盯着潘凤，他有一种杀了对方就能升级的感觉！
同样，潘凤受到的反击要小的多，不过这一击拨马回转之后他也感觉到一种杀了对方就能升级的冲动。
两人都是心中一阵炽热，再进一步意味着什么，他们都懂，看向对方的眼神都变成了一种猎人看猎物的感觉，不过谁是猎物，谁是猎人天知道。
“咚！”又是一阵轰鸣，紧接着又是一声音爆，他们两人在这数秒中已经交击了数十次，而他华雄已经被潘凤的斧风从左肩到右腰开了一道血痕，这短短数秒，他清晰的感觉到了自己的进步，他可以保证，只要宰了对方他绝对能升级！
《天下》作者：高月
简介：重回大唐，争霸天下 天宝五载，大唐建国已过百年，经历的近数十年的治国，已知天命的李隆基有些疲惫了，自从他册封了杨氏为贵妃后，他的心思也渐渐地离开了枯燥而繁琐的朝政。 ‘欢歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。’ 他开始纵情于音乐歌舞之中，从此皇帝不再早朝。而就在这年的春天，安西的粟楼烽戍堡来了一名新人，一名后世而来的穿越者，先入戍边军旅，外拒狄夷初现峥嵘，再送公主进京，踏入大唐权利中心。短短的时光，他从一个后世的铁血男儿，变成了一位智勇双全的盛世英雄。 这是一部篇幅宏大的“唐穿”大作，文笔高超的起点著名作者高月，为您呈现的是一出精彩绝伦的盛唐穿越大戏，塞外兵戈渐起，朝堂刀光剑影，坐看江山如画，却又有美人如玉，一时间江山美人，万般盛唐迤逦，波澜壮阔尽在本书。
精彩片段：今天他看到了真实的高力士，从他和李林甫简单的几句对话中，李庆安便知道，高力士此人，绝不是弄臣这么简单。
这时，空中忽然传来了一阵悠扬的琴声，在空寂的雪夜中俨如天籁之声，不知不觉，李庆安被琴音吸引住了，琴声如诉如泣，似乎在讲述一个女子缠绵婉转的心曲，琴声时而如春泉叮咚，仿佛让人看到了一个少女在春天与百花共舞，她的花容月貌让人分不清是花化作了人，还是人变成了花；琴声时而低婉忧伤，少女仿佛影单孤寂地在水边徘徊，一轮清月是她寂寞的眼眸；琴声时而又如万马奔腾，激昂热血，使李庆安仿佛又回到了辽阔壮丽的安西，他骑着战马在无边的原野上尽情奔腾，越过草原、穿过戈壁，沐浴着夕阳的火红，去天边寻找落日的故乡。
“好啊！”李庆安脱口而出，琴声嘎然而止，隔壁传来了一声低低地惊呼。
李庆安几乎是毫不迟疑地冲向花墙，透过枯枝藤蔓，他看了一个白衣似雪的女子，身姿妙曼，正匆匆向屋里走去，一名侍女抱琴跟在后面。
“姑娘请等一下！”李庆安低声喊道。
白衣少女脚步迟疑了一下，李庆安又道：“姑娘请继续弹下去，在下绝不再惊扰。”
白衣少女最终还是走回了房中，门吱嘎一声，轻轻关上了。
李庆安不由有些沮丧，这是他入唐以来听到的最优美的琴声，清风明月，雪夜万籁寂静，只有此时才能听到用心弹出的琴声，可惜被他一声鲁莽的叫好给打断了，他又看了良久，隔壁小院始终是一片寂静，再不见白衣少女的倩影。
夜里，李庆安做了一个梦，梦中琴声仿佛又至，白衣少女在水边轻舞，长袖当空，舞衣飞扬，犹如月中仙子降临人间，迷迷糊糊中他似乎又听见了琴声，一时间，他竟不知是梦还是真。
《傲世九重天》作者：风凌天下
简介：一笑风雷震，一怒沧海寒；一手破苍穹，一剑舞长天！ 一人一剑，傲世九重天！
精彩片段：果然，乌云凉衣袖一拂，在上面坐了下来，抬起头看着楚阳，细细的打量，嘴角微微含笑，竟然有些亲切的样子。
“你不错。”乌云凉第一句话如是道。
“那三个人，是大赵朝廷金马骑士堂的人。而金马骑士堂，乃是只属于当朝宰相第五轻柔所辖，乃是一个绝对秘密的机构！”乌云凉不等楚阳说话，第二句就开始了解释。
“金马骑士堂、第五轻柔……”楚阳若有所思；这两个名字，在上一世也是大名鼎鼎，如雷贯耳！
金马骑士堂，实际上就是大赵朝廷的秘密武器。
第五轻柔名字虽然轻柔，但却是一个雄才大略的枭雄盖世人物！据传闻此人不懂武道，但其三岁入学，五岁为秀，十三岁就以文采名震天下。十六岁就为官一任，管理的一个州县井井有条；二十岁，已经是整个大赵帝国东南巡察使。
二十五岁，正式入主内阁，代天巡守整个大赵帝国，三十岁，登上宰相之位，今年不到三十五岁，已经是权倾朝野，在大赵帝国一人之下，万人之上，呼风唤雨，统帅文物百官，号令天下！
这样的成就，千古一人！
枯枝悄然露嫩芽 春风轻拂柳边堤 往事已成昨 素心静向暖
寒风轻别，温水慢流，苦寒酸楚已成过往，暖风拂面，河水潺潺，忘却烦恼，丢掉悲伤，沏一壶清茶，品一口幽香，仰望蓝天，笑对未来。
一池碧水，几枝嫩芽，片片花瓣，清香飘散，默然静待，你的悄悄到来，这里可是你曾经的过往，这里有没有留下，你的忧伤，这里的柳叶有没有轻拂过你的脸庞，这里的河水有没听过你故事里的难忘。
《题都城南庄》
【唐】崔护
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
花丛中的那个人，是否已成为你的新娘，还是，你在回味，她的笑绯轻颦，涤荡心间痴痴难忘，眉黛似墨，朱唇微香，一起欢笑的花间，田边，成为你记忆中，永久的温暖和向望。
《江畔独步寻花》
【唐】杜甫
黄四娘家花满蹊，
千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，
自在娇莺恰恰啼。
千朵万朵花，自由自在飘飞的蝴蝶，啼叫如歌的娇莺，是路边的风景，还是还是黄四娘身边的衬托，你是在看初春的景色，还是，去看邻家小妹的路上？
《钱塘湖春行》
【唐】白居易
孤山寺北贾亭西，
水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，
谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，
浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，
绿杨阴里白沙堤。
春燕双飞，草色青青，踏马而来，看谁寻谁？
《绝句》
【宋】僧志南
古木阴中系短篷，
杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨，
吹面不寒杨柳风。
《玉楼春》
【宋】宋祁
东城渐觉风光好，
縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻，
红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，
肯爱千金轻一笑。
为君持酒劝斜阳，
且向花间留晚照。
《春游曲》
【唐】王涯
万树江边杏， 新开一夜风。
满园深浅色， 照在绿波中。
乡土小说：孽缘
作者：魏月娥
1
阳家沟的王顺子，在家排行老四，父母生他时都已年过不惑。那会儿刚解放两三年，老辈子庄稼人一辈子没出过远门，目光短到看不到山背后的天空，只求老儿子生在这个世界顺顺当当。据说还是路过门口说书的老瞎子给取的名字呢。当然，代价是顺子他大（爸）用了一大粗碗白生生而散发着麦香的掐疙瘩面。
老瞎子抹了抹嘴巴带着一脸的满足蹒跚而去，他满肚子的故事需要在一把烂琴传送出来的音符里抑扬顿挫，更加重要的是他要找到下家去弹唱，以填饱他时不时咕咕叫的饥肠。王顺子正如他的名字一样，果真顺顺当当，吃皮耐厚，好养的很，这让他大每每想起那一大粗碗掐疙瘩面时不再心疼。
祖上留下的三间豁烂窑洞，随着王顺子三个哥哥的结婚生子都住得满满当当。十六岁的的王顺子只能和父母借住在生产队的一眼闲窑里安身。屋漏偏逢连夜雨，也就在这年的秋冬季节里，六十岁出头的父母先后双双暴病而亡，早早去阎王那里报了到。苦哈哈一辈子过去了，还真没享过什么福，阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。唉！把他的。
十六岁的王顺子两眼一墨黑，虽说父母没分过家，虽说父母在世时一家人有时候也在一个锅里搅稀稠，可如今的日月光景让十六岁的他怎么过？他想起他大终年给生产大队掏茅粪，队里谁家的茅坑没去过？他上初中的时候，生怕他大去学校茅坑掏大粪，给他丢人败兴。有一次他放学回家红着脸吞吞吐吐说：“大，你掏茅粪可千万别去俺们学校去。”他大愣了一下，立马明白了：“狗日的，才上几天学，倒弹嫌起老子来了，怎的，嫌丢人了?”那次之后，驴脾气的他大，专门去他们学校掏茅粪，一鼓气掏了三天。想起这些来，王顺子心如刀绞，如今只要父母能活着，即使他大天天去学校掏粪，他也一百个愿意。
他再也没心思念书了，从学校里把皱巴巴的破烂书包提溜回来，扔到黑漆漆的箱子盖上以后，蔫头耷脑，看着空荡荡而没有一点生气的家，再不想说一句话。牙齿不由自主咬得咯巴巴响，拳头握得紧紧的，泪蛋蛋啪嗒啪嗒往下掉。月光皎洁，如银似水，夜色如此美好，心却如此悲凉。他感觉自己就是一粒浮尘，漂泊不定，不知何去何从。炕头上那盏豆粒似的煤油灯光，在四处漏风的窑里摇曳着，虽说哥哥嫂子轮流叫他吃饭睡觉，但他过后还是会回到这里来，每日里提不起精神来，这可如何是好。
生产大队的队长和王顺子的哥哥们看在眼里急在心头，别说小孩了，这事搁一个大人身上，谁又能受得了，将心比心嘛！最后大伙一合计，不如让王顺子当兵，奔一条活路去吧。
于是，第二年春季，之前想要当兵的年轻后生，都被队长说服，以后有的是机会，把名额让出来，这次谁也不能和王顺子这个恓惶娃娃争抢。被队长瞒报了两岁的王顺子，顺风顺水在南方当了一名海军，看这一米七五的个头，结实的身板，谁会怀疑他的年龄？黄土高坡厚重的土，浑浊的水同样能养出彪悍的汉子。临走的时候，王顺子胸前戴了大红花，穿着绿格铮铮的军服，好不威风！脸上的愁云一扫而光，取而代之的是久违而又甜甜的笑容。上车的时候，对着前来送行的恩人队长鞠了三个躬，感动得老队长热泪盈眶，多么懂事的孩子！着实叫人心疼，然后咬咬牙把身上总也舍不得花的两块钱塞到王顺子的手里。
王顺吃苦耐劳，在部队自然得到领导的重用。队长隔几个月会收到王顺子报平安的信件，读完以后，迫不及待地用习惯了用锹、镢头粗糙的手，握着钢笔斯斯文文写起了回信。队长温暖的文字，关切的问候，无意间成为情感上加速升温的催化剂，它让王顺子亲情的空白得到有效的补充。王顺子和队长的感情就在这一封封信里得到进一步升华。一来二去，微妙的关系发生了本质的变化，王顺子真把队长当成了再生父亲，而队长也不折不扣把他当成了长期在外的一个儿子。
2
当秋日金色的阳光穿过黄绿相间的树叶，在大地上洒下一片片动荡而闪亮的斑驳，红艳艳的枣子散发着诱人的香甜味时，二十岁的王顺子大踏步回来了，他光荣退伍了。他有力的步子迈在村里熟悉的尘土飞扬的小道上，脸上活泛着愉快的表情，嘴里哼着美气的歌曲。再次回来，他已经成了公家的人，在家等待通知上班，过些日子就要到单位报到去了。他想要急切地把这个好消息告诉家里的哥哥嫂子，还有队长。他可贵贱不敢把队长忘了，恩情似海啊，要不是队长当年可怜他，说不准自个儿现在就是个人见人烦的讨吃鬼，过着吃了上顿没下顿，饥一顿饱一顿的日月光景了。
王顺子把三个哥哥家轮流走了一遍，当年不是很待见他的嫂嫂们看着他如今出息了，脸上也荡漾出朵朵灿烂的花儿。王顺子也算光宗耀祖了。
队长一家更是热情地接待了王顺子，好几年不见，差点就认不出来了。看这后生敦实的样子，好家伙，串了一米八的高个子。举手投足显示出来的稳成和年龄一点都不相符，不像有些年轻人，张狂得不知道自己几斤几两。队长俩口子好一阵烟熏火燎，把珍藏了好久的糜子拿出来，炸了油糕，这可是农村人招待亲戚的最高待遇。队长热情大方地说：“来这儿就是到家了，之前你家住队里的闲窑也被收回了，你就歇歇心心在俺家住。”
王顺子一股暖流从心底涌出，眼泪汪汪，他真想叫队长一声“大 ”，但话到嘴边还是说：“叔，又给您添麻烦了，真不知该怎么感谢您了。”
队长大手一摆：“罢了罢了，咱父子俩谁跟谁啊，寡淡的话就不要说了。”这不容置疑的权威性语言，表明他是吃了秤砣铁了心让王顺子住了下来了。
我们的王顺子便有了一个现成的家，起码暂时有个落脚处，起码可以遮风避雨的，更重要的是一日三餐吃着热气腾腾的饭菜，睡在暖洋洋的土炕上。
王顺子啊顺子，看来你真是搭上顺风车了。
当然，王顺子也不是那种没有眼力劲儿的人，他总是把队长家水缸挑得满满的，水缸沿边往外溢水，院子里的柴火堆得老高，王顺子人高马大，这点力气活儿压根儿就不算啥活嘛！队长全家人都喜欢上这个勤快厚道的后生。
队长家的大女儿梅梅，一个二十三四岁的老姑娘，一件红条绒褂子很得体，也很显身材，白净的脸上有一对迷人的小酒窝，她总冲着王顺子喊：“歇一会儿吧，你不累？”王顺子不好意思低了头，挠了挠头发。他忽然想起，小时候上学一个教室坐两三个年级的学生呢，这个大了自己好几岁的女孩子当初就和他在一个教室，梳着两根羊角辫，花格子上衣，长得可秀气了。只是上学的时候就有病，大概就因为这个没嫁出去呢，高不成低不就的，唉，怪可怜的。有什么病来着？对了，羊角风！动不动躺地上，四肢抽搐，口吐白沫，怪吓人的。当初同一个教室的学生都吓得捂住了眼。
3
王顺子终于上班了，单位就在离村子不远的铁路上，他成了一名铁路工人。没过多久，王顺子又被调去开了车，在当初，这可是香饽饽的工作，踩着油门，摁着大喇叭，耀武扬威从尘土飞扬的路上旋风一样跑着，爽死了！
有人说，队长神通广大，找关系给王顺子调动工作，简直不费吹灰之力。谁知道呢？反正俩人在一起的热情劲儿如同父子嘛！有长舌妇嚼舌头：“那王顺子就是他妈和队长的野种，可怜王顺子他爸到死都不知道，你们瞧瞧，那鼻子那眉毛像不像队长？”这没棱没沿不上串串的话实在引不起多少共鸣。
嫉妒的确能让人失去理智，失去理智以后满嘴的牙齿就管不住舌头了，嘴上自然少了个把门的。好像不这么损损人，心里怎么就过不去这道坎。顶球啥用了，损人不利己。
“说到底是人家俩家的事，两旁外人管的宽？”有明眼人站出来说了公道话。
王顺子二十三岁了，他要成亲了。队长家加紧拾掇窑洞，碾米磨面，忙成一锅粥。原来王顺子要和队长家的梅梅成亲了。队长全家乐呵呵，梅梅终于有了一个好归宿。虽说王顺子没大没妈，房无一间地无一垄，但人家长相好，工作好，人品也好，又见过世面，更重要的是根正苗红；再说梅梅，虽说家庭好，人长得俊，但这除不掉病根的难缠病害苦了她，不是嫁不出去，人样孬家庭不好的，梅梅看不上，人样好家庭也不错的又看不上梅梅。梅梅嫁给王顺子，既保住了队长的面子，又不至于掉“价”。都说“女大三抱金砖”，还真是一桩好婚姻呢！况且就梅梅现在这个年龄，二十六岁，已经打破了阳家沟之前老姑娘的纪录，并且创下了“辉煌”的新纪录。
看梅梅绯红的脸颊，羞答答含情的眸子，别提有多喜欢了；再看王顺子，看不出有多情愿，也看不出有多不乐意，脸上平平淡淡，心里熨贴得也是一面镜子呢。
原来队长这么多年的打闹都是有目的的，谁叫王顺子亏欠队长那么多！
不管这是不是真的，王顺子和梅梅领了证睡在一张炕席上是真真嘎巴的事。
两床簇新的红绿被褥是队长家老婆亲手缝制的，针脚又细又密，听说缝了几天几夜；队长家爷爷死的时候留给队长的长孙窑洞，队长亲自用白石灰认认真真刷了两遍，完工以后，队长的脸都花了；家具也是队长请人打的，三尺长的核桃木箱子一对，上了大红的油漆，好不喜庆；锅碗瓢盆一应俱全，都是经队长家俩口子的手置办的。
“碌碡还能跑到耧前面？”这话是之前队里人笑话队长的，梅梅没嫁出去，梅梅的二妹三妹却相继嫁出去了，这事多多少少让队长在人面前矮了三分。如今给梅梅办喜事，队长感觉丢了的面子找回来了。队里有些人家嫁姑娘千挑万拣，结果拣了“漏油的灯盏”；有的嫁的也是些歪瓜裂枣罢了；反正嫁过来嫁过去都是泥腿子。俺姑娘虽说老姑娘了，可王顺子哪点差了？模样彪彪正正，个子高高，又是吃皇粮的，就是梅梅的二妹夫三妹夫也差了王顺子一大截了，王顺子可真是称了队长的心意了。
街边的槐树下，常常聚集着一群捧着白瓷粗饭碗唠嗑的人们。王顺子和梅梅的婚事，让这些吃着窝窝头，就着咸菜的庄稼汉品出了不一样的味道。明明自己没明没黑地受死活，怎么就比不过一无所有的王顺子呢？穷家薄业的王顺子攀了队长家的高枝，啥啥都有了，往后更是一帆风顺，青云直上了。原来王顺子这么有心机！
不过也有人放了风凉话：“王顺子总会有后悔的那一天，梅梅不过是描金粪桶，中看不中用罢了。”立马有人附和：“鸡蛋皮皮外面光。”
4
婚后的日子似乎很平静。
“俩口子过日子哪有不锅碗瓢盆磕磕碰碰的事？”队长语重心长的说，“梅梅打小身体不好，自然惯着一些，连比她小十多岁的弟弟都让着她，家里的活你多做一些，当然俺们俩口子也会帮衬着你们。”
队长说到做到，梅梅家的事，包括做饭洗衣，他们有空都会尽力而为。惹得梅梅的二妹三妹都很嫉妒。
梅梅如果没病，做闺女做媳妇都没得挑。她清秀的脸上时刻笑盈盈的，特别是两个小酒窝，更是添了几分妩媚，说起话来声音脆个生生，真是要身材有身材，要模样有模样，而且会体贴人会心疼人。你说吧，就这么个人见人爱的人，老天爷偏让她有个病，唉，挨千刀的。
梅梅心疼王顺子，早年没大没妈吃了很多苦，一个人孤苦伶仃过了这么多年。她用一颗火热而又滚烫的心温暖着王顺子，她火烧火燎的热情融化了王顺子多年来积攒的孤独，寂寞和苦闷，这个真正意义上的家让王顺子尝到了幸福的甜美味道。
热气腾腾的饭菜，干净整洁的衣服，雪白的衬衫，一张甜甜的笑脸，那是妻子等待丈夫下班回家的殷切盼望。春风拂面，桃红柳绿，山沟沟里泉水叮咚，鸟鸣声此起彼伏，王顺子骑着自行车吹着响亮的口哨往返于上下班的路上。
他终于迎来人生中美好的春天。
好景不长。那天，他下班回家，一进家门，他看见梅梅躺在土灶旁的地上，浑身抽搐，四肢弯曲，喉咙里嗷嗷叫着，嘴巴很夸张地扯向一边脸，美丽的脸蛋顿时狰狞可怕，而且满口吐白沫，他吓傻了，撒开腿往丈人家就跑。等他叫了人赶回家时，梅梅已经靠墙坐了起来，大口大口喘气，一副有气无力的样子。
王顺子的心里顿时长出了茅草，刺拉拉不舒服起来。虽说这是意料中的事，但是来得猝不及防，一点预兆都没有。再瞅瞅队长以及家人，就像一块石头落地下去，没有溅起半点水花，神态镇静。其实他们不是不担心，只不过习惯了而已。队长说：“病了，用不着大惊小怪，没球事。”这队长真是揣着明白装糊涂，轻描淡写而又轻松的样子是做给王顺子看的，梅梅的病就不是个事。
农村人结婚就是搭伴过日子，日子过久了就是一家人了。王顺子不一样，他是见过世面的。结婚几个月来，梅梅性格好，脾气好，温柔体贴，哪怕是一句关心的话，都能把王顺子的心就像晒了太阳一样暖和起来。不行，不能因为梅梅有一点病就……权衡利弊，王顺子决定带梅梅治病去，说到底这个病根不除，在王顺子心里就像是安了颗定时炸弹，分分钟钟都可能爆炸，这让他寝食难安。他就不相信，梅梅的病能治不好？
于是隔三差五，梅梅坐在王顺子的自行车上走了，回来的时候，大包小包满满一网兜药包。药渣子倒在街边，隔着两条街，人都能闻到那股草药味。王顺子更加小心翼翼照顾起梅梅，眼睛里柔情似水，荡漾和流动着月色。连王顺子的哥哥们都说，王顺子头一辈子做男人，这样子稀罕女人，俺们的女人受起苦来像驴一样，回家坐炕上照样做营生。王顺子笑而不语，他只知道梅梅怎么对待他的，他也该怎么对待梅梅。人都说，不是一家人，不进一家门，他们是进了一家门，才变成一家人。
5
两年后，所有的努力都被证明是徒劳的。定时炸弹无法解除，即使是最高明的拆弹手。
下班回家的王顺子圪蹴在门前一根接着一根抽起了烟，伴随着一阵阵猛烈的呛咳声。秋风习习，片片黄叶从树上以各种姿态飞舞旋转着，他的心时时刻刻也像这叶子飘忽不定。梅梅的肚子开始凸显了起来，这让他除了上班只能守在家里，一刻都不敢放松。
几个月前，当梅梅把怀孕的好消息耳语给王顺子时，王顺子就开始一半喜悦，一半担心起来，但是梅梅坚定的眼神告诉他，这孩子要定了！
梅梅不能让没大没妈的王顺子再恓惶到没有儿女!
细蒙蒙的雨丝夹杂着雪花飘落在大街小巷，雪花还没落地，便消失得无影无踪，时令已过惊蛰。这一天，梅梅在县医院顺利生下了女儿小雪。那个年代，女人生孩子哪个不是在土炕上，一把剪刀，一堆草纸，叫个接生婆就完事了。但是，王顺子不放心他的梅梅，他再也经不起家破人亡了。
阿弥陀佛，瓜熟蒂落！母女平安。
之后的王顺子，几乎承揽了全部的家务，做饭洗衣看孩子，他知道梅梅不能太累，累了就容易犯病。多年来，王顺子很少和朋友一起出去喝酒，很少出去串个门散散心，他已经是一个公认的好男人了。妇女们在大队的场里拿着连杖有节奏地一上一下对打收割回来的麦子，她们头上绾着白羊肚手巾，满脸都是厚厚的尘土，鼻孔黑黑的，不时吐一口唾沫，好把呛在嘴里的尘土吐出去，机械而又繁重的劳动使得她们心中的天平不由自主失衡了：“看梅梅一个病秧子，看人家既不用出工挣工分，还让王顺子像奶奶一样供着。”
立马就有人回应：“有本事你倒是让你当家的也供着你。”
“各人有各人的命。”
“生下球受罪鬼命，就别净想好事了。”
一码归一码，羡慕归羡慕，活不能不干，工分还得挣，毕竟谁也不想喝西北风，自己的男人不是王顺子，没得皇粮吃。
6
一转眼，九十年代了。王顺子已近不惑之年，西装革履，皮鞋锃亮，在单位也是个小领导了，虽说不能呼风唤雨，但说话还是有分量的；梅梅也四十好几了，除了脸上有了一些细密的皱纹外，别的倒没什么大变化，可谓是徐娘半老，风韵犹存；小雪十多岁了，上着初中，出落得亭亭玉立，温文尔雅。因为梅梅身体的原因，他们一直没再生。王顺子的单位分了一套两居室房子，他们俨然已经成了城里人。当年的队长倒究是明眼人，土地一下户，就知道自己失势了，这会儿谁还尿他了，赶紧从“一把手”退下来，乘着改革的春风，开了个焦化厂，摇身一变，成为乡里知名的企业家。名不名无所谓，关键是腰包随着名气的增长成正比例鼓胀。有人说王顺子在单位春风得意离不开老丈人撑腰，不然既没文化又没文凭，能成香饽饽？还有小梅梅十多岁的弟弟，靠着能耐的企业家买了市民户口，进城招工了，也成了公家的人。
城里人从骨头里轻贱农村人，他们觉得农村人老土，土得掉渣；老穷，穷得手里老没俩活钱花，抠抠搜搜；老没文化，粗鲁说不了话，没礼貌，没见识。反正在他们眼里，农村人哪儿哪儿都不顺眼。
咱们的农民企业家进城了，花花绿绿的一捆捆票子往出一甩，买房一套给儿子当婚房；又甩出一捆捆，这套给梅梅家。文明的城里人，一张张阿谀奉承的脸便绿了起来。于是，给农民企业家儿子牵线搭桥的媒人格外多了起来。
这么些年来，这个精明的企业家对梅梅一家一直很好，而且拿捏得很有分寸。既不能让王顺子有压力，又不能让梅梅被王顺子看扁。王顺子是吃公家饭的，梅梅是农民又有难缠病，这明显的一长一短，全凭他操控，他总能用各种法子把梅梅的这“一短”拉长，而且尽量拉的和王顺子的那“一长”一样一样的。这不，王顺子单位分了房子，他立即给梅梅也买了一套。
梅梅是个实在人，一有功夫就回村里自家院子侍弄她的花花草草，还有瓜果蔬菜，说到底是农民出生，总割舍不下那土地。倒是王顺子和女儿小雪很少回村里来。
梅梅的弟弟千挑万选，终于相中了一个卫校毕业在县城医院上班的小护士小玲，小玲打小在城里长大，两人年龄相当，马上到了谈婚论嫁的地步。不过，农民企业家犀利的眼神很快发现，这俩小年轻简直针尖对麦芒，整天磨牙拌嘴，哪个都不是省油的灯。这让他不由想起梅梅和王顺子的婚姻，真的令他很满意而又省心，虽说勺子碗磕碰有时会发生，但大多还是风平浪静。稳成的企业家经过深思熟虑，决定暂时不急着让儿子举行婚礼，还是磨合磨合吧。人啊，总是很奇怪，在土地里摸爬滚打，被人轻贱，一旦永远离开土地，吃了商品粮，立马也会看不起从前和自己一样的泥腿子。梅梅的弟弟就是这样，他非要娶个城里姑娘不可，好和土地割离得一干二净。
为了照顾娘家弟弟和未来的弟媳，梅梅搬到了新家，门对门住着，方便多了。
王顺子下班的时候，总会去医院门口把小玲接回家来，当然这都是在梅梅的要求之下。在之后的好长时间里，善良的梅梅一直以为，小玲之所以和自己的弟弟没黄，多一半是她和王顺子的功劳呢。
小玲羡慕地对梅梅说：“姐姐多好的福气，看看姐夫，里里外外一把手，回家一点架子都没有，做饭洗衣，关心备至，体贴入微，也不知道你上辈子积了多大的德了。”梅梅便笑靥如花了。
“再看看你弟弟，他要是有姐夫的一半，我就烧高香了。就像个甩手掌柜，啥啥都不管。”小玲撅起了嘴巴，“上次去省城买衣服，逛了一整天，也不问问，累不饿不之类的话，一大包衣服都不知道替我拎着，我满头大汗，人家就像没看见似的。”
梅梅爱怜地看着小玲，责怪起弟弟来：“真是不像话，这愣头小子。”
有时候，晚饭过后，小玲对梅梅撒娇：“姐姐，你弟弟出差去了，我干脆住你家得了。”
梅梅嗔怪起来：“死丫头，住着吧。”在梅梅眼里，弟弟和小玲只不过是两个孩子罢了，过日子就像过家家一样，时间长了，都磨磨性子就好了。
梅梅困倦的时候，看着小玲和王顺子一会儿下跳棋，一会儿下军棋，胜负难分，就一边打着哈欠，一边回卧室去了。小玲关切地喊一声；“姐姐，你累了先休息吧，我和姐夫再杀一盘。”王顺子看着小玲，她玲珑矫健，轻盈得就像一只小燕子，那饱满丰润的身材，就像一颗牛奶葡萄，而且这个女孩子身上处处闪耀着青春活力。
7
呼啸的西北风，打着响亮的口哨，光秃秃的树枝在颤抖着，鸟儿们都躲在窝里羽毛蓬松着缩成一团，黄昏的时候，鹅毛大雪铺天盖地而来。
王顺子和小舅子女朋友相好了的事在万籁俱寂的村子里，如同一声炸雷，惊呆了所有人，人们踏着厚厚的雪以串门的名义打听虚实，真是“好事不出门，坏事传千里”。人们对于坏事的热心度和关注度往往高过好事。别不承认哈。
最先爆出此言的是住在王顺子家隔壁的刘婶子，这叫驴似的女人说这事有鼻子有眼：“昨天下午王顺子把那城里女人带回家里了，黄昏时候家里黑灯瞎火，俺以为走了呢，没承想今天天不亮，俩人早早鬼鬼祟祟走了。说话那热乎劲，臊的人耳根子都红！城里女人可真胆大，正赶上俺拉稀，一晚拉了六七次，隔着墙头能听见俩人说话鬼迷三道。”拉稀到腿软都不忘操闲心，把他的。
这消息无论如何拦挡不住了，仅仅三五天，传遍了村里的大街小巷，如果狗会说人话的话，它们也能说出个子丑寅卯来了。老实疙瘩的梅梅弟弟，这会儿再也坐不住了，渠渠里有道道了，事出必有因。他一定要和王顺子当面锣对面鼓把这事掰扯清楚了，他到底给小玲灌了什么迷魂汤，做下这没脸没皮的事？兔子还不吃窝边草呢，再怎么说，小玲也是自己的未婚妻，你王顺子吃了熊心豹子胆了？
梅梅一把拽住弟弟：“别人红口白牙往你姐夫身上泼脏水，你怎么也信？”
我们的农民企业家眉头皱得紧巴巴的，说不出一句话。
等王顺子下班回家的时候，看见全家人都在，个个恼悻悻的，兴师问罪的架势让他一下子明白了。他哽咽着扑通跪倒在地，哽咽起来：“俺不是人，俺错了……”听话听音，农民企业家虽说上了点岁数，但脑子清醒的很，响亮的一记耳光过后：“你就不是个松动货，算俺瞎了眼。”梅梅比王顺子的这“一短”，他再也无能为力了。
一切都是沉重的，连空气都不例外。
8
几个月后，梅梅和王顺子离婚，王顺子净身出户。据说，梅梅没哭也没闹，一声不响把他的衣服收拾好，小雪都没看他一眼，更没有挽留他。
那些日子，他无论走到哪里，脊背像针刺一样，戳的他生疼。他再也抬不起头来了。
三个哥哥把王顺子骂了个狗血喷头：“你做出的这缺德事，众人唾沫星子也能把你淹死。”王顺子声泪俱下：“，俺知道俺做错事了，俺对不起梅梅。可是俺也有难处，你们只看俺过日子舒坦，这些年俺既当爹又当妈的，那梅梅就是个摆设，俺有脾气不敢发，梅梅一不顺心就犯病，俺憋屈呀！”
梅梅把自己反锁在家里，哭了好几天，把事情的前前后后像牛倒嚼一样，反反复复想了一遍又一遍。心里的痛楚非但没有减弱，反而像涨潮的海水一浪高过一浪。城里再没啥留恋的，她又回到了村子里。北方的春天依然春寒料峭，在早春无望的寒冷薄暮中，野地里凄凉的枯树，光秃秃盘曲嶙峋的虬枝，向天空伸出指爪。有人看见很少上山的梅梅在坡洼里用镰刀砍伐葛针，目光呆滞，跌跤马趴的，葛针扎锝手上身上流血，她都不知道疼。
多年以后，王顺子和小玲的女儿也长大了，只是他们从来不回村里去。听王顺子的嫂嫂们说，到底娶了个比自己小十多岁的，像供祖宗一样供着，那小妯娌十指不沾阳春水，家务活照样是王顺子干。草是嫩的，老牛吃起来欢实着呢。
梅梅的弟弟最终娶了一个乡村小学老师，俩人恩恩爱爱，全家人对这个媳妇很满意。
我们的梅梅如凋零的花朵，一天比一天蔫，衣裳不整，头发凌乱。直到有一天，跌倒在离家不远的铁道上，惨死在呼啸而过的火车轮下。不知是自杀，还是犯病了倒在那里了，碰巧让火车撞了。
小雪跟着姥爷舅舅舅妈过日子，她的姥爷坚决不要王顺子一分钱的抚养费。
从那以后，王顺子每年清明的时候，都会去村头梅梅的坟前祭奠。每次去的时候，他哭得很伤心。他的小雪碰到他，从来不正眼看他一眼，更不会搭理他。
后来小雪结婚生子都没告诉他。
如今王顺子七十岁的人了，满头银发，他和小玲惟一的女儿已经出嫁。每年的清明他还会去看梅梅，不过身边多了五十多的小玲，她也老了，不过看起来精精干干一头秀发盘在脑后，眼角和额头有些许细密的皱纹。他们双双跪在坟前，一边虔诚地烧着厚厚的一沓又一沓的冥币，一边嘴里念叨着什么……
作者：魏月娥，山西省孝义市人，热爱文学，喜欢写作，因打小在农村长大，作品具有浓浓的乡土气息，一直致力于乡土文学的创作，用一支拙笔尽情书写我所热爱的这片广阔土地。
