持社访谈录
提问方:诗词世界胡长虹
应答方:持社杨启宇
访谈内容
问1:作为当代影响最大,水平最高的诗社,持社成立于2010年11月,诗坛名家相聚于乐山,推举杨先生为社长,登峨眉,上金顶,指点齐烟,高咏赋诗,请杨先生描述一下当时的盛况。
答1:持社作为一个纯民间诗词爱好者交流诗艺的社团,其成立不得不提到王功权先生创办的BVI中华诗词研究院。王先生创办研究院,以整理出版当代诗词文献,繁荣当代诗词创作为宗旨,作了不少有益工作。后因各种原因,研究院解散。解散前夕,院内志气相投的同人觉得就此星散可惜,便由王翼奇,杨启宇,熊盛元,刘梦芙,段晓华,龚鹏程倡议发起,成立持社。
由崇州白塔寺住持果平法师提供成都食宿及峨眉山游览赞助;由成都本谦学堂夏尚兴先生提供三万元聚会经费赞助;由成都六合豆浆公司詹静尘先生提供全程大巴接送赞助。2010年11月,持社同仁齐聚成都,再赴乐山开会,并于峨眉金顶宣告成立。然后赴四川崇州参加陆游逝世八百周年学术研讨会。
登金顶之时,在雷洞坪缆车站还是阴霾塞天,满目荒烟寒雾。不料缆车一到金顶,阴霾尽扫,碧天如洗,金银锡三殿尽沐祥光中。曾有诗纪之:
持社同人登峨眉金顶
荒烟寒雾浩茫茫,蓦地云开见太阳。
八面峰峦如翠扫,九霄殿宇尽金镶。
共携息壤盟猿鹤,要领风骚续汉唐。
此是摩崖磐石誓,他年留证海生桑。
持社成立后,2011年9月,在四川九寨沟举办采风年会(年会活动由先生联系赞助)。2012年4月,在安徽天柱山举办采风年会(年会活动由刘梦芙先生联系,安庆市政协承办)。2013年4月,在江苏南京举办苏皖采风年会(年会由徐战前先生赞助承办)。2013年11月,持社与广东潮州韩山师院联办近百年传统诗词高峰论坛。2014年4月,持社参与国诗网举办的第二届国诗大赛,并参加11月在潮州举行的颁奖仪式。2014年6月,安徽省诗词学会在合肥举办“潘伯鹰玄隐庐诗”学术研讨会,杨启宇,刘梦芙,段晓华,汪茂荣,徐战前应邀参加,提交论文并发言。2014年7月,持社在南京注册。2014年10月,徐战前在南京清凉山崇正书院举办重阳诗会,持社部分成员参加。2014年11月,龚鹏程在杭州举办传统诗歌节,持社大部份成员参加。
2015年4月,持社与诗教网合办第三届国诗大赛,并参加10月在广东揭阳举办的颁奖仪式。2015年5月,四川省诗学会召开成立大会并举办持社年会,赴成都金沙遗址及崇州街子古镇采风。2016年4月,持社于南京召开筹备会,决定举办海岳杯传统诗词大赛,首届启动资金及作品汇集出版费十三万元由深圳陈小明先生提供赞助。由徐战前社友联系,2016年10月,在山西祁县举办王维诗歌节暨首届海岳杯传统诗词大赛颁奖典礼,同时举行持社采风年会。2017年9月,经,李国基两先生联系,四川省雅安市政协邀请持社赴雅安采风并出版采风作品集。2017年10月,在山西祁县举行王维国际诗歌节暨第二届海岳杯传统诗词大赛颁奖典礼,第二届赛事启动资金十万元由深圳陈小明先生提供赞助。
2018年9月,持社王翼奇,杨启宇,熊盛元,刘梦芙,段晓华,魏新河被新成立的浙江省时代诗词研究院聘为顾问。2018年10月,持社赴杭州参加时代诗词研究院成立大会并举行采风年会,本次年会经王翼奇社友联系,由浙江省时代诗词研究院及萧山朱超范先生赞助支持。第三届海岳杯传统诗词大赛原拟于2018年12月在福建厦门举行颁奖典礼,因故改为通讯颁奖。第三届赛事启动资金十万元由深圳陈小明先生提供赞助。2019年12月,第四届海岳杯传统诗词大赛颁奖典礼暨持社采风年会在四川省自贡市举行,赛事启动资金十万元由深圳陈小明先生提供赞助,典礼及采风由自贡市诗词学会及黑凼口农场承办。2020年,第五届海岳杯传统诗词大赛颁奖典礼本拟4月与山西省祁县梨花节一并举行,但因疫情影响,只得延期,赛事启动资金十万元由深圳陈小明先生提供赞助。
持社成立后,出版四辑社刊《爽籁》,前两辑由巴蜀书社出版,后两辑由黄山书社出版。第一辑出版费两万元用由洪君默先生赞助;第二、三辑出版费用四万元由詹静尘先生赞助;第四辑出版费用两万元由陈小明先生赞助;正在编辑的第五辑出版费用两万元由陈小明先生赞助。
以上文字涉及到持社十年历程,不免有些繁琐,不感兴趣者,略过可也。
问2:据刘梦芙先生文章所讲,持社创社之初首批社员20人:王翼奇、滕伟明、王邦建、蔡淑萍、杨启宇、王玉祥、熊盛元、王蛰堪、刘梦芙、段晓华、景蜀慧、魏新河、陈仁德、王燕、龚鹏程、吴金水、汪茂荣、张青云、潘乐乐、陈伟。至2016年,四川韩继泽、洪君默,江苏徐战前、潮州赵松元等先后加入持社,共24人。目前也还只是这24人吗?
答2:持社创社首批成员应该是21人,其中陈永正是顾问。至于滕伟明,因其在众所周知的四川诗案中告密他人写“反诗”,于2015年被除名。加上后入社4人,目前成员共24人。
问3:成员中有一半是《海岳风华集》中作者,这个群体有没有一些共同的创作特征?
答3:持社成员创作风格和艺术取向各有特色,但创作理念上有两点一致认同。
第一点共识是坚持学习借鉴传统。中华传统诗词是中华传统文化的瑰宝,从先秦到清末民初,高峰叠起,异彩纷呈。但几十年来,由于历史原因造成的文化断裂,我们这一代的诗词创作鉴赏水平陷于历史低谷。除认真向传统学习,别无走出低谷的途径。当前有个蛊惑人心的口号叫“创新”,首先文学艺术的评判标准是真善美而非新旧,脱离继承的创新不过是无根之木,无源之水。
第二点共识是关注当下,抒发自我。我们每个人都生活在当下,而真正的诗歌必然表达自我的人生感悟。
由以上两点共识,我们持社同人认为当代好诗词应该具有唐诗宋词那样精美的艺术形式,内容上则是抒发二十一世纪人的情怀。
问4:持社成员中,有多位40后、50后,只有个别70后、80后,年纪普遍偏长,有没有考虑一些更年轻的成员?吸纳新社员,有何条件与门槛?
答4:持社成员多数为40,50,60后,确实年龄偏大。而当今诗坛,70,80,90甚至00后中青年诗人纷纷展露头角,其创作才华,完全达到加入持社的标准。但正如我在第一问中所述,持社作为一个纯民间诗词爱好者社团,无任何固定经费来源,所有活动全靠朋友赞助支援。从开展活动接待方面考虑,人数不宜超过30位,而符合条件入社朋友远不止此数,故在没有找到固定经费赞助之前,暂无发展新社员之考虑。为了弥补这一缺陷,我们在展开活动时,尽可能邀请一些社外中青年诗友参加。
此外可以透露一下持社议事表决(包括新社员加入)程序:重大事务须由全社议决者,实行三票否决制。这样可以争取到最大限度一致,避免多数勉强少数。
问5:持社成员中,有数人是其他知名诗社社长,如熊盛元先生是江右诗社社长,魏新河先生是去年新成立的京社社长,您如何看待社员另外起社?
答5:当前民间诗社纷起,这是有利于传统诗词发展的好事。持社历来支持社友参加其他诗社,并愿意与理念一致的民间诗社共同推进当代传统诗词文化的发展。
问6:持社2014年在南京注册,是国内少有的正式注册的非盈利文化团体,在工商注册有何考虑?
答6:能够取得正式工商注册,对持社展开活动,争取各界支持赞助,是一个十分有利的条件,社友徐战前功不可没。
问7:今年是持社成立10周年,有何活动计划?
答7:原本已计划今秋聚会乐山,重上峨眉,以庆祝持社成立10周年。由于当前疫情的影响,只有到时再看了。
问8:您觉得与官方性质的诗词学会相比,民间诗社有何明显特征、优势、劣势?民间诗社存在的意义是什么?
答8:任何真正的文学创作,尤其是言志抒情的诗歌创作,都是纯个人行为。结社之类活动,不过是提供交流切磋的场所。
体制内诗词学会在改革开放初起了破冰解冻的作用,但由于众所周知的原因,一路走来,发展成了标语口号老干体的大本营。当前除在离退休人员老有所学老有所乐方面发挥作用外,实在不能代表当代诗词的创作和研究水平,更不是当代诗词的发展方向。
随着互联网的兴起,民间诗社纷纷涌现。虽然有良莠不齐及党同伐异的弊病,但其成员的创作研究总体上代表了当代诗词的真实水平。其中忠于诗词艺术的优秀者,才是当代诗词的真正希望。所谓高手在民间,对当代诗词而言,绝对如此。
问9:持社参与主办了国诗大赛,后来又主办了海岳杯诗词大赛,这两大赛事在诗词界均影响很大,一大批中青年诗人都是在这些诗赛中崭露头角登上诗坛的,您如何评价民间诗社举办诗词大赛?
答9:文学艺術创作(包括诗词创作)乃非競技项目,本无所谓以比赛较高下之意义,故有文无第一之说。然观当今赛事林立,标准各异,持社亦界入其中。我们的宗旨是针对黄钟毁弃,瓦缶雷鸣,诗词好坏标准混淆的现状,提倡大雅正声,为当今诗坛存一份元气。诗词之优劣,虽客观无量化标准,但有主观大致评判,我们评出的名次,虽不代表诗界的排名,但总是合格的作品。
问10:请选录每位成员作品1-3首,如果成员较多,选十位左右也可以。
答10:二十四位成员,每人二首
1.陈永正(一九四一),广州中山大学教授
黃河壺口瀑布放歌
滄海瀉杯河傾壺,懸流挾勢群山趨,坼裂層巖陂坨麤。盤渦裏外黃白殊,水石爭奪不肯輸,神劃鬼剜得乘虛。巨浪撲噬若於菟,百里震震驚聾懦,激電翻霜俄紛如。遊客駢首目睢盱,欲近還卻三踟躇。陰洞螺磴下闚覦,水府凝冷森髪鬚。亂濺億億摩尼珠,日影飄瞥虹影弧,一珠萬象纔須臾,已歷媧羲抵槃瓠。不周觸陷東南隅,赤帝揮手衆靈驅,竟移太行塞當途。濁流偪仄無完軀,河伯色怒掉狂車,秦晉蹴踏中原屠。鎔鑄大鈞一洪爐,水火漂焚無賢愚,黃土所摶皆為奴,仰天莫問民何辜。噫嘻嚱是歟非歟,長安閙市百六閭,貴人恃恩持左樞,舞紫歌紅群氓俱。欲攀龍髯祠鼎湖,欲犯帝座踞清都,於此乘槎溯天衢。九牛力挽縴千夫,柁傾槳折駭且呼,一墮不救失頭顱。浮生擾攘一蘧廬,增之不足減則餘,身世相讐悔其初。今我七十何所圖,自保一身慚妻孥,去去流年疾逃逋,口鉗形解胡為乎。觀我生兮道未孤,及吾衰矣道已汙,有心無力心可誅。壺水當酒能醉吾,阮家老兵不識渠,招來對飲曉及晡。微陽在戶月在除,豪素滿幾聊可娛,毋用局束氣不蘇。神州百年終丘墟,休嗟微禹吾其魚,淚墨淋浪筆諸書,我淚未竭河已枯。
燭影搖紅·和燕雲子伶仃洋之約
斷夢伶仃,海涯一舸當時約。有人披髮下蠻煙,忍更寒波濯。 不記妝殘粉薄。倚重簾、無言索寞。香消四十,水竭三千,鮫珠猶落。
2.王翼奇(一九四二),杭州教育出版社编审
答客
誰識中年有百憂,新來腰腳怯登樓。讀君風雨重陽句,共我情懷一例秋。老子猶龍難捉摸,先生雖醜甚溫柔。劇憐曠代真歌哭,誤被張三喚打油。
忻州吊元好問
太行元氣此星辰,何止金源第一人。涇渭清渾疏鑿手,滄桑歌哭亂離身。韓岩村古公如在,野史亭空草自春。束髮讀詩今展墓,摩挲老柏想風神。
3.王邦建(一九四四),郴州市文联
念奴嬌·登蒙丘步東坡赤壁韻
斜陽萬里, 望不盡、滿眼神州風物。五嶺翻騰,雄心動,欲渡萬重絕壁。立馬遙天, 橫戈海岸,巨浪紛如雪。男兒意氣, 古今多少豪傑。 必往事千年, 高歌慷慨, 自有雄姿發。圯上英風應尚在, 莫道灰飛煙滅。範蠡扁舟, 東山詩酒,只許蒼蒼髮。憑誰論也, 青天萬古明月。
中秋夜寄懷
今夜君思我,何如我憶君。那堪人不寐,望月到天明。
4.蔡淑萍(一九四六),重庆市民盟
金縷曲·自疆返渝答友人
惆悵關山月。又依然、大江東去,濁波千疊。廿載風華如水逝,負了青春熱血!回首處、荒原飛雪。欲逐歸鴻尋舊夢,奈風吹舊夢如秋葉!恨此意,與誰說? 聽君金縷情猶熱。愧平生、辛酸都味,竟非英物。敢望好風舒羽翼,正怕人間縲絏。對夕照、煢煢蹀躞。欸乃一聲牽望眼,卻扁舟過處煙波闊。心魄動,淚盈睫。
金縷曲·紀念杜甫誕辰1300周年
2012年8月20日淩晨3時許,雨大作。久晴之後,溽暑稍減,起而讀杜,記感。
展卷聞呼吸。想先生、飄蕭短髮,敝袍遮膝。自信致君堯舜上,偏剩蒼茫獨立。都付與、如椽詩筆。已憫貧民貧到骨,正朱門酒肉驕奢極。鼙鼓動,暮笳急。 更於何處留蹤跡?錦城西、秋風茅屋,武侯霜柏。不盡長江三峽怒,千仞夔門壁立。高吟處、神喑鬼泣。莫道百年歌自苦,蜀山知從此生顏色。風雨驟,夜沉寂。
5.杨启宇(一九四八),成都自由撰稿人
北川廢城地震遺址
斷壁頹垣弔廢城,念中多少未招魂。淒風冷雨空山裏,紅萼無言寂寂春。
余生於自貢接官廳舊宅,三歲離此,重來已是五十八年後,樓閣依舊,人事全非,能無慨歎
墮地風煙六十年,故家喬木認從前。人歸滄海橫流後,樓倚官亭野水邊。隔寺鐘聲傳遠近,新巢燕語聽呢喃。浮生草草渾如夢,夢裏辭鄉夢裏還。
6.王玉祥(一九四八),承德日报副刊部
過天壇東里憶荒蕪先生(四首选一)
半生閱歷漸沉埃,沒齒難忘紙壁齋。是大詩人終叱吒,歎真儒士卻淪埋。竄身地獄知三畏,搦筆天壇動九垓。回首當年常立雪,不堪重對此樓臺。
蘇曼殊(二十四首選一)
哀時無計欲何之,似阮佯狂甚阮癡。夜雪東鄰湖水上,一舟吟碎拜倫詩。
7.熊盛元(一九四九),江西省社科院
辛卯重陽前一日遊龍華次蒹葭樓韻
蒼葭白露空凝望,解纜何人與溯遊。海竭塵揚垂百載,萸肥菊瘦耐三秋。天心漸死休呵壁,狐尾將濡自首丘。甚矣吾衰遘陽九,茫茫霧掩仲宣樓。
蝶戀花·曾園留影
花影如潮潮怒起。孼海茫茫,都納荒園裏。一角亭臺多少淚,算來惟有情難死。 紅豆根深眞得地。爭奈春歸,落盡相思子。三百年間留痛史,古今相續何曾已。
8.王蛰堪(一九四九),天津市民俗博物馆
水龍吟·過山海關
一關雄鎖遼東,夢回桑海餘長嘆。秦皇霸業,唐宗偉略,都輸闖獻。可惜袁公,風波兩度,當時誰辨。為紅顏一怒,吳郎意氣,百年事,成恩怨。 漫說朱明運斷。訝千秋、煙雲重幻。盈虛消長,幽思無盡,悲歡相半。獨憫蒼生,吟邊每是,亂懷難遣。正殘鷗數點,斜陽影外,向蓬山畔。
臺城路·聞歌有感
百年風物歸殘劫,沉屙問誰能起。一旨承天,三軍列甲,欽此都成。長城既毀。便重賦招魂,枉拋心計。一片歌歡,斷紅寧醒祖龍睡。 強權祗今剩幾。去來春漸遠,王霸難繼。南海風潮,中東戰伐,莫把人心旁置。殘山剩水。悵明日黃花,著愁無地。坐看窗雲,柳煙斜照裡。
9.刘梦芙(一九五一),安徽省社科院
水龍吟·登都江堰玉壘閣
淩霄直上嵯峨,浩茫心境通前古。蠶叢開國,魚鳧拓壤,蔚成天府。鑿出離堆,人稱郡守,功同神禹。憤西山盜寇,少陵歌哭,龍蛇鬥,蒼生苦。 金碧空輝棟宇。繼先賢、孰能詞賦?顛連浩劫,凋傷元氣,百年難補。玉壘雲浮,錦江波冷,騷魂何處?喚雄才坡潁,蛟騰鳳起,作岷峨主②。
①閣上有所謂當世名家所撰長賦及諸多楹聯,無一出色者。②楊君啟宇誦近代蜀中名士朱青長題東坡樓聯云:“傑閣瞰雙津,鎖領源流,略放餘波衍江漢;雄才橫百代,掃空今古,長留風月管岷峨”。今日無此大手筆矣。
宣城謝脁樓
澄江橫練霞成綺,千載猶傳語清美。劫後重修矗此樓,鳥革翬飛歎觀止。黃河瀉入胸臆間,小謝詩才焉及李。當年太白憶玄暉,如海虛懷孰能比。世風日下江河水,不復讀書知義理。壇坫何多輕薄兒,目空前古無餘子。一從劫火焚經史,精英忽爾為牛鬼。聖賢德慧棄若遺,民愚驅使同群豕。謝公縱有香煙祀,山川寥寂詩魂死。若向人前誦錦章,奚異東風吹馬耳。匆匆憑弔空垂涕,衰微大雅憑誰起?萬感蒼茫一瞬中,殘陽西墜千峰紫。
10.陈仁德(一九五二),忠县县志办
柳州尋亡兄墓不得
柳江依舊水漫漫,四十年來淚已乾。南國孤魂家太遠,西州重過夢都殘。暗消胸內悲傷易,欲祭天涯骨肉難。墓址茫然無覓處,可憐徒自嘔心肝。
【註】亡兄偉德1965年溺於柳江,1974年余到柳州掃墓,有詩哭之:“柳州城外草漫漫,獨步荒崗淚不乾。白日斜穿松葉冷,黃沙半掩石碑殘。天涯漂泊遊魂苦,人事炎涼行路難。忍對孤墳揮手去,茫茫此際裂心肝。”2011年冬重到,蒙蔚冰兄與偉德生前同事馬萬戎導尋墓地,則墓已無存矣,痛何如之。因追酬前韻。仁德於柳州旅次 2011年11月28日
涇縣桃花潭
桃花潭水自清清,古渡風斜小棹橫。猶有村頭沽酒客,已無岸上踏歌聲。鏗鏘神韻隨波遠,縹緲仙蹤共月明。青弋至今流不斷,滔滔東去盡深情。
11.王燕(一九五三),北京自由撰稿人
過瀘定橋赴康定城夜宴是時氣溫陡降余唯短袖體恤
漫說興亡繫此橋,斷雲殘照晚來潮。崢嶸往事嗟何及,絡繹遊人喜見招。信有山川長浩蕩,豈堪風物久蕭條。丹巴廣袖閑歌舞,不耐餘寒是此宵。
鷓鴣天·四川陸游文化節
儀仗森森鼓樂喧,崇州為詡太平年。雞豚留客詩家幸,草木逢時露雨繁。 將食粥,致神仙。門風端賴子孫賢。何須更話興亡事,獨吊遺蹤一泫然。
12.段晓华(一九五四),南昌大学教授
大明寺双楠歌
岩並岩,楠兮楠。云為巨木不見皴皮之枵裂,云為化石猶驚披髮青鬖鬖。山精水魅一呼吸,或霰或雨或煙嵐。指麾萬牛挽不動,嗟爾天地老難堪。幾回壞金殿,幾回空石龕,獨此紅葹紫蘚掛襤衫。俯矙人寰絕悲喜,高寒惟共天邊蟾。千年劫風浩彌彌,偶然結籽鳥不銜。香涎沃根土,疑有神龍潛。敲殘魚板無人會,夜深搖影落空潭。噫吁嚱,巉更巉,楠兮楠。
【註】大明寺:位於川西崇州市三郎鎮化成山,始建于隋大業初年。雙楠並立於山門內,樹齡約千五百年。陸游《化成院》詩云:“孤塔插空起,雙楠當夏寒。”戊子大地震,殿宇毀圮,杳無香火,雙楠嵬然,是為奇蹟。
蝶恋花·中秋
漲海西風弦撥碎,觸手炎涼,滿把秋來味。星斗無聲天已睡,仙波縹緲空明裏。 譜罷秋歌無一字,玉杵成針,老桂懸枯蕊。不耐思量中夜起,光飛纖雪沾衣袂。
13.景蜀慧(一九五五),广州中山大学教授
哭恩師繆彥威先生
朔風吹白日,崇岡下嚴霜。夫子登遐去,沉哀斷我腸。憶昔負笈日,十載夫子堂。沐德春風暖,雅談挹芬芳。學海泛孤舟,夫子引我航。長夜燈何在,我懷獨茫茫。蜀道艱難甚,慧心未遠颺①。祗今念深誨,涕淚滿衣裳。平生抱清介,染絲悲玄黃。百年復有幾,人事苦無常。窮通守故轍,遺風不可忘。顧望貞松柏,典型曷云亡。
【註】①先生嘗戲以余名作嵌頭聯語“蜀道艱難,此地有崇山峻嶺;慧心縹緲,乘風去玉宇瓊樓”,以示余屬對之法並勵余進取也。
八聲甘州二首癸酉秋,讀《陳寅恪詩集》,仰懷大師,感慨時事,賦此二闋(選一)
漸金風淒黯滿神州,落葉又驚秋。更蒹葭凝露,蘋花似雪,雁去悠悠。塵聚蜂房蟻穴,槐國亦封侯。亂局棋枰外,獨上高樓。 記取衰翁心事,悵名園寥落,滄海西流。漫存身夷惠,蘭柳暗生愁。任哀時、江關遲暮,寫興亡、詩史自堪留。青空碧、對孤鸞影,,月冷沙洲。
14.龚鹏程(一九五六),台湾学者
都城
尋常歌舞自繽紛,夜暖秦淮散酒焄。歸計望門爭緑卡,生涯割臂寵紅裙。九州風雨真堪寐,盛世華年可暫醺。日暮獨來城郭外,海天無語但秋雲。
不眠,戊寅秋作
山圍海霧夜昏昏,有客不眠靜閉門。看劍銜杯增感慨,因緣畫夢自溫存。年來羈旅成飛絮,是處生涯俱酒痕。入世無情堪送老,此間何事苦銷魂。
15.韩继泽(一九五六),四川经济日报社
晨夢咯血
紛憂百載事多牽,肯待行餘賦大研。爭秀美人徒累尺,集群名馬不勝鞭。難堪國是衡何易,拮据家常困未遷。夢裏將身情更切,寧辭抱病作啼鵑。
關嶺海百合化石前留影
片石青蒼數柄荷,娉婷有致水無波。魚龍衍脊洪荒晚,蕨蘚尋根曠世訛。海泊經枯猶見舞,精靈已死不聞歌。斯年五億嗟誰及,自喟生涯與影何。
16.赵松元(一九六一),潮州韩山师院教授
祭鱷台誦韓退之《祭鱷魚文》
百世雄文氣貫虹。登臺一唱起悲風。於今道脈憑誰繼,惟見清江夕照紅。
注:道脈:道統也。明陳汝元《金蓮記·構釁》 :“紹昌黎之道脈,豈興八代之衰。”
次許君習文韻有寄
海天浩渺野雲高,同上翠微詩興豪。因是書香培玉樹,竟從石硯種蟠桃。蓬蒿豈自無才俊,碧海由來有玉蛟。我最憐君中夜舞,銀河一挽起仙濤。
17.汪茂荣(一九六二),安徽桐城天城中学
與持社同人登峨嵋金頂感賦七十韻
震旦四佛山,峨嵋居其一。秀出青天半,厥狀妙難匹。緬彼普賢偉,西來鞭象疾。天眼識奧區,弘法意可必。願行崇廣大,誅茅宅蓬篳。開示三界間,放辟縛就律。天地放光明,十方皈我佛。伽藍參差起,結構山水窟。歴劫雖萬千,規模猶髣髴。我昔誦唐詩,馳情峨嵋月。卅年遊山夢,今茲行落實。一昨至嘉州,淩雲先禮謁。彌勒願力宏,接引勤勿失。示我周行至,遙揖名山出。千峰聳蒼翠,羊腸鬰盤屈。雖慚濟勝具,端賴車奔逸。輾轉山腹裏,游程十去七。棄車始騁步,沖霧破濃密。宿雪眩眼花,罡風寒砭骨。那得強支拄,賃裘禦顫慄。艱難向金頂,攀緣手並膝。回首千丈崖,悚然憂顛躓。轉羨鼯鼠技,①跳踉足未失。亦有山兒輩,②嘯聚莫畏叱。遮邀盤陀路,索食施霸術。探篋併發囊,進攘陸懷橘。慳吝逢彼怒,執之作人質。雖爾潰圍去,中心久惕怵。因思茲遊情,繳繞多藤葛。尤憾蚩尤霧,未睹山活潑。徒歴登山苦,舍本詎求末。得非驗意誠,鬱極反顯豁。賈勇吾往矣,無為計瑣屑。終然霧幔搴,一丸跳朗日。沉沉雲海白,炯然窺纖悉。及升金頂上,放眼更遼闊。八面佛獨尊,三峨爭軒輊。虛空淨無塵,吉祥光洋溢。立此廣居中,逸興動難遏。彌天祭酒聲,③殷雷發鬱勃。風雅張一軍,得無振衰歇。朅來百年內,道為天下裂。癡兒強解事,一曲弄狡黠。蟹行矜夷文,國學日竭蹶。詩為吾國粹,受禍尤慘烈。诐辭尊改良,推倒一世傑。或詆言文分,白話肆簧舌。又斥縛性靈,格律要消滅。終去貴族化,夷然等下列。抑揚徒快意,凡百改舊轍。直使風雅地,盈耳皆瞽說。歷時未一紀,詩教垂垂絕。真精遂莫存,群趨嗜粗劣。刻劃庸妄子,褻瀆古聖哲。一世盡迷狂,大藥靡施設。有識安忍此,歎息腸內熱。比雖稍複振,究乏起死訣。惡劄堪斗量,要難守圭臬。持較唐宋比,判然區以別。彌望皆茅葦,即此忍結穴。而我持社開,抗然秉大節。斯文力能任,橫流障堤決。豈憚仔肩重,無畏路九折。譬如向普賢,願力堅似鐵。又若今茲遊,歷險始歡悅。艱難玉汝成,力行莫中輟。大雅可振興,文華競拾掇。吾曹一瓣香,端為斯文爇。相將睹光臺,前景祝親切。佇看佛光照,天地俱澄澈。
【注】①山多松鼠。②山僧戲稱猴子為山兒。③社長楊啟宇先生於峨嵋金頂宣佈持社成立。
罨畫池
唐安何處閱滄桑,罨畫池邊一悵望。東閣官梅吟子美,南窗書卷憶龜堂。丁年報國志多負,末路垂文命未妨。鼎鼎千秋盡如此,弛張天道費思量。
18.吴金水(一九六三),北京自由撰稿人
玉龍雪山
莽莽乾坤闘玉龍,至今鱗甲尚飄空。更將剔透晶瑩骨,化作嶔崎磊落峰。登眺難窮千嶂霧,流連且浴九天風。歸來莫訝神清遠,已藉高寒洗肺胸。
當塗太白墓
謫仙早已歸蓬瀛,詩卷猶作鳳鸞鳴。謫仙一去不復返,青史空自留狂名。星移物換世情改,而今誰復容奇行。從逰我欲東赴海,聞報水淺難騎鯨。太息仙蹤不可及,惟此遺蛻尚墓塋。楊花初飛雲漠漠,子規亂啼草青青。臨碑佇立摩挲久,恨無金樽為君傾。悵悵登車竟何向,回看遙山極天橫。
19.洪君默(一九年),福建晋江
讀史
驚天事業記春秋,萬死辭家去不留。恣意瀛寰供整頓,無情滄海悵橫流。千年帝制唯除辮,一日民權未到頭。大地劇憐風雨遍,可堪多難古神州。
過廈門鼓浪嶼舊別墅群
抱石虯松夾道槐,琴堂畫閣向陽開。徒增元亮衝天志,孤負陶朱不世才。綺戶已隨新主子,玉蘭猶戀舊亭臺。秋深老宅鷺江冷,為有濤聲月送來。
【注】別墅多為上世紀海外富商所建,現人去樓空,風清月冷。
20.徐战前(一九六五),新华社江苏分社
如醒堂醉起作兼答諸友
酒醒時節夢何尋,一片清砧百感侵。風露當前秋寂寞,星辰如此夜深沉。從知白草多奇節,忽與黃花有會心。漫和夔門工部句,奇愁無地著高吟。
霧霾
萬里陰霾撥不開,多愁多病例能哀。人迷爛斧殘棋局,秋在新亭舊酒杯。白也難將歌當哭,紅羊真信劫留灰。可憐雞犬升天想,苦被牛頭馬面催。
21.魏新河(一九六七),空军大校
浣溪紗·早春
知是相思第幾年。新愁恰在杏花前,春衫猶滯一襟寒。 七八絲黃深淺際,二三分綠有無間。與誰心事共遙山。
念奴嬌·辛卯歲大蘇泛赤壁之夕宴集孤飛雲館
世何生我,為春秋揮淚,等閒存沒。九百年來都不出,一葦橫江人物。披髪長歌,仰身大笑,喝退千秋月。坡翁如在,也應豪興重發。 解釋修短悲歡,滿襟風露,便與當時接。欲掘青天埋白日,消滅始終生卒。今古蒼茫,星河燦爛,容此清狂骨。者番高會,豈應來者評說。
22.张青云(一九七三),上海金山图书馆
由蕭山國際機場直飛京師機中作
培風鵬翼上天根,宙合蒼茫足底奔。雲擘萬蓮辭左海,浪摶一葦蒞中原。手捫暾日鹹池大,目測光年帝座尊。身在青霄已逃世,可憐八表尚同昏。
與持社同人縱野艇泛涇縣桃花潭
碧柳緋桃抱一潭,踏歌聊復過涇川。淥波淡沲深千尺,峭壁崝嶸走百旋。豪誕每懷汪雋士,瑰奇最慕李青蓮。醉中脫幘揚舲去,散髮佯狂擬謫仙。
23.潘乐乐(一九七三),安徽巢湖
點絳唇·壺口瀑布
天際崩濤,危崖怒瀉風雷走。壑深翻覆,中束沉哀久。 噴沫迷濛,吹濕雙眸又。龍蛇吼。夕陽紅瘦,莽莽山河舊。
登華山蒼龍嶺
蒼龍婉轉盤空杳,來俯夕陽鴉背橫。出壑雲寒噓石氣,掛崖木老納泉聲。身浮縹緲疑無託,目縱滄桑祗自驚。崩墜猶支天地久,秋風浩蕩屹崢嶸。
24.陈伟(一九八二),潮州韩山师院
感懷
風骨何人續建安,嵇琴阮嘯歎才難。斫殘名士刀尤利,吹入滄桑笛亦寒。月下優曇爭一白,眼中琪樹半成丹。無端又起興亡恨,霜影彌天覆石欄。
踏莎行
墜絮逃空,落紅誰主。惘然片片淩波去。索春還我舊韶光,風蘭一剪初成慕。 病久忘形,愁來無據。等閒檢點當時語。念奴此夕不勝衣,爲郎聽盡江南雨。
责任编辑:孙克攀
一个人命里的钱,是可以“求来”的
人活着,就要花钱,因此求财是伴随一生的事情。
古人说:“命里十钱,难求百金。”
看到古人的话,也许你会很沮丧,马上就有了“听天由命”的心态。
《庄子》说:“达命之情者,不务知之所⽆奈何。”意思是说,要看得通透,别追求生命之外的东西。糊涂的人会因为这句话认命,聪明的人会因为这句话而励志——改变命运,等于改变自身拥有的一切,包括财富。
记住以下四种求财的方法,让财富和命运一起变成欣欣向荣。
01
金钱险中求,做一个吃螃蟹的“带头人”。
股神巴菲特说过:“做优秀的投资者并不需要高智商,只须拥有‘不轻易从众的能力’。”
很多人依靠炒股,赚到了钱,也有人因此亏了不少钱。风险显而易见,但是不能不说,这是一条生财的路。
如果你想要求财,却畏畏缩缩,总是跟着别人去做,那么你就会陷入到“羊群效应”,根本就赚不到钱。
很明显,一群羊从某条路经过,会顺便把周围的草吃光,在最后的羊,就难免要挨饿了。抢占一个好位置,做头羊,才是上策。
虽然很多行业,都是人满为患,但是每个行业都可以细分成很多小行业,值得我们研究。
比方说,烧烤行业,可以卖小龙虾,也可以卖烤鱼等。小龙虾可以烧烤,也可以煮汤,还可以清炒等。
在一个行业里,你做的事情与众不同,自然就可以吸引更多的人来光顾了,加上你做的东西,质量不错,发财的事情就稳住了。
当然,冒险不能太盲目,要有一定的把握和智慧。真所谓,“富贵险中求,也在险中丢”,给外人一个危险的样子,给自己一份从容。
02
金钱缘中求,做一个携手致富的“合伙人”。
明代小说《醉醒石》里,有一个叫蒲肫夫的秀才,靠贩卖大米度日。因为本金不足,他邀约本地的商人戴里长合伙。
在买米的路上,遇到三个被强盗打劫的举人,他拿出钱,帮助举人赴京赶考。
若干年之后,蒲肫夫被仇家告到了官府,眼看辛辛苦苦十余年的收入,都要被仇家占有。他一抬头,发现衙门里坐着的,正是自己帮助过的举人。
钱财保住了,还有了衙门里的人脉关系。显然是人脉资源带来的好处。
朋友多了路好走,不是一句空话,而是建议我们去“合作共事”,别总是单打独斗。
夫妻同心,黄土变金;亲戚朋友帮忙,众人拾柴火焰高。
一个善于和别人结缘的人,在无形之中就打开了人生的路。特别是做生意的人,门口热闹的场景,就是财源滚滚来的趋势。
03
金钱舍中求,做一个舍得帮人的“好心人”。
做好事能够得到钱吗?把钱给别人,能够得到更多钱吗?不要怀疑,这是老祖宗告诉我们的赚钱方法——厚德载物。
战国时,齐国有一个土豪,叫孟尝君,他不仅有钱,还权倾朝野。
孟尝君收留了一个门客冯谖。
有一次,冯谖帮助孟尝君去薛地收租、收债。
到了薛地,冯谖进行了一番调查,把群众分成几等:穷得揭不开锅的人,有经济实力的人,未来有偿债能力的人等。
他把无法还债的人的借据撕毁,对很穷的人免租。
过了若干年,孟尝君被朝廷冷落了,无处容身。薛地的人却对他夹道欢迎,从此人生进入了另一种开挂模式。
金钱的用途,本就是“取之于民,用之于民”,如果你把金钱永恒地放在自己手里,钱就失去了本性,变成了手里的一张废纸。
有舍有得,小舍小得,大舍大得。你的施舍,就是展示自己的人品,让更多的人信任你,从而打开赚钱的局面。
现在,很多老板,通过帮助穷人,赢得群众的口碑,从而稳住自己的生意。用的就是“舍得”的求财法。
所有舍去的东西,会以另一种方式,回到自己身上。
04
金钱书中求,做一个终生学习的“读书人”。
明朝开国功臣刘伯温,他原是元朝的进士,但是没有得到元朝的重用。
在郁郁不得志之中,刘伯温开启了隐居模式,还一心一意读书,写了《郁离子》等书。
当他的才华被朱元璋发现后,人生迅速崛起,高官厚禄少不了。
秦朝末年,张良在沂水得到了一本《太公兵法》,熟读之后,他找到了刘邦。很惊讶的是,他谈起兵法里的内容,刘邦都很喜欢,从此张良打开了人生局面,帮忙建立了西汉。
当一个人一无所有的时候,就努力读书,肯定没有错。你不知道读书到底有什么用,但是在赚钱的关键时期,就用上了。
“书中自有黄金屋”,这句古训,从来没有骗你。如果你还有疑惑,说明你读书还不够多。
05
巴菲特说:“一生能够积累多少财富,不取决于你能够赚多少钱,而取决于你如何投资理财,钱找人胜过人找钱。”
求财的根本,就是让钱生钱,让钱找到你。
你相貌平平,常常躺着,总是抱怨社会,怎么会让财神发现呢?
财神发现的人,都是“不一般的人”,要么学富五车,要么乐善好施、与人牵手、勇立潮头。
回头再看“命里十钱,难求百金”这句话,你会发现,如果命里有千金,再去求百金,就轻而易举了。
求金钱,本是求发展,求逆天改命的本领。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵。
文中配图来源于网络。
欧阳修与宋代士大夫生活
欧阳修与宋代士大夫生活
演讲人:胡可先 演讲地点:宁波图书馆 演讲时间:二○二二年五月
宋代的著名文人往往集官僚、学者与文学家于一身,举其荦荦大者,就有范仲淹、欧阳修、宋祁、晏殊、王安石、苏轼、范成大、陆游等等,若要在这里举出一位最有代表性的人物,无疑要数欧阳修。
欧阳修是北宋集政治家、文学家与学者于一身的杰出人物。从政治上说,北宋前期诸多重大的政治活动,都与他有着密切的联系;从文学上说,他对诗文词赋等各种体裁都具有开拓性;从学术上说,他在经学、史学、金石学、目录学等诸多方面都有卓著的贡献。欧阳修作为北宋士大夫的代表,他的生活是多侧面的,也是多元化的,我们本次讲座的重点,主要从政治生活、学术生活、日常生活、文学生活四个方面介绍欧阳修。
胡可先浙江大学文学院教授,博士生导师。研究方向为唐宋文学。著有《新出石刻与唐代文学家族研究》《出土文献与唐代诗学研究》《唐代重大历史事件与文学研究》《欧阳修词校注》等二十余种。
欧阳修的政治生活
欧阳修生活于北宋的多事之秋,他的政治生活一直是动荡不定的,从入仕到退居,经历了多次从中央到地方的迁谪。我们今天就从科举入手,大致谈一下欧阳修的政治生活。
1.科举
欧阳修的科举特点,我们可以概括为四个字,就是“三试得第”。第一,乡试黜落。他第一次参考科举考试是天圣元年(1023)参加地方乡试。其中一道考题是《左氏失之诬论》,要求考生论证《左传》的荒诞不实之处。欧阳修熟读《左传》,列举了《左传》鬼怪神异之说法不可信:“石言于晋,神降于莘。外蛇斗而内蛇伤,新鬼大而故鬼小。”非常切题。但欧阳修这次“乡试”未中,原因是试诗时疏忽大意,押韵的字超出了官韵限定的范围;第二,礼部黜落。天圣五年(1027)欧阳参加礼部考试,又被黜落。但欧阳修此时的影响已经很大,落第离京还乡的时候,很多朋友为他送行。当然,对于欧阳修来说,落第的心情还是忧伤的,故而在归途经过江州时,他作了《琵琶亭上作》深为感叹:“九江烟水一登临,风月清含古恨深。湿尽青衫司马泪,琵琶还似雍门琴。”以此抒写自己的孤寂悲愤;第三,礼部登第。天圣八年(1030),欧阳修又赴京参加礼部考试,主考官是时任御史中丞的词人晏殊。考题是《司空掌舆地图赋》,按照“平土之职,图掌舆地”依次用韵。欧阳修写的是四六骈文,平稳工整,获得第一名,成为天圣八年这一科的省元。殿试考题是《藏珠于渊赋》《博爱无私诗》《儒者可与守成论》。结果欧阳修取得第十四名。“三试得第”之外,值得称道的是欧阳修主持嘉祐二年(1057)的礼部贡举,排抑“太学体”险怪奇涩之文,从此改变文风。这次知贡举,录取了苏轼、苏辙兄弟二人,曾巩、曾牟、曾布兄弟三人,成为文坛佳话。
2.升迁
欧阳修进士及第后,就进入了仕途,历仕仁宗、英宗、神宗三朝,官至翰林学士、枢密副使、参知政事。中途曾经担任过几任地方官,而最重要的地方官是镇守扬州和权知开封府。我们选取知扬州情况叙述一下:他在扬州为政宽简,吏治井然有序,所以离开扬州以后,扬州人民非常怀念他,就为他建了生祠,同时他在扬州文学影响很大,被誉为“文章太守”。
欧阳修在扬州还有一项值得称道的事务,便是建了平山堂,高据蜀冈,下临江南数百里,壮丽为淮南第一。欧阳修晚年回忆时还写了《朝中措》:“平山栏槛倚晴空。山色有无中。手种堂前垂柳,别来几度春风。文章太守,挥毫万字,一饮千钟。行乐直须年少,樽前看取衰翁。”此作亦成词中经典。
3.贬谪
欧阳修一生的政治生活,经历了多次贬谪。这里我们选取两次贬谪加以说明。一次是贬官夷陵。据《宋史·欧阳修传》记载,贬谪的原因是谏官高若讷等挟私诬陷。一次是贬官滁州。原因也是在官场受到杨日严的报复。无论是在夷陵还是滁州,欧阳修都接受以前的教训,“不见治迹,不求声誉,宽简而不扰,故所至民便之”(《宋史·欧阳修传》),出言审慎,行事稳健。
《韩熙载夜宴图》局部。资料图片
欧阳修的学术生活
在中国学术史上,欧阳修于文学、经学、史学、金石学、目录学、谱牒学等多方面都有很高的成就。政治生活之外,他的学术生活是非常值得研究和关注的问题。现就经学、史学、金石学三个方面谈谈他的学术生活。
1.经学
宋代是经学发达的时代,欧阳修置身其中,其重要贡献与影响力,一直在中国经学史上占据重要地位,突出表现是《易》学和《诗》学。《易》学的代表作是《易童子问》,论述以《易经》为正,而怀疑《系辞》。《易经》是孔子作,“其言愈简,其义愈深”,而《系辞》《文言》则意思前后重出,相互抵牾,其说自相乖戾,彼此矛盾,故而不是孔子所作。在《易》学史上,欧阳修是非《系辞》的第一人,并且论述较为完备,开了宋代疑古从疑经开始的风气。《诗》学的代表作是《诗本义》十五卷,其体例是不录经文,皆作论体。主要论《诗序》及毛、郑是非,讲述诗篇大旨。这部著作,与以前《诗经》章句注疏之学完全不同,开宋人以己意说《诗》之端。其后新说日出,旧义渐微,实际上是欧阳修打开《诗经》学研究的新局面。
2.史学
欧阳修史学方面的代表作是《新唐书》和《新五代史》。《新唐书》是欧阳修与宋祁、范镇、吕夏卿合撰的著作,在体例上第一次写出了《兵志》《选举志》,系统论述唐代府兵等军事制度和科举制度。这是我国正史体裁史书的一大开创,为以后《宋史》等所沿袭。其书初成时呈宋仁宗审阅。仁宗觉得体例与文采均不尽相同,令欧阳修删改修饰。欧阳修说:“宋公于我为前辈,且人所见不同,岂可悉如已意?”最后没有修改。陈振孙《直斋书录解题》卷四说:“旧例修书止著高官一人名衔,欧公曰:‘宋公于我为先辈,且于此书用力久且深,何可没也。’遂于纪传备著之。宋公感其退逊。”这两件事说明欧阳修学术上的坚守和谦逊。《新五代史》是欧阳修所撰的一部私修正史,它有两个明显的特点:一是提倡“春秋笔法”,将作者的意见贯穿于历史的叙述当中;二是设立类传,如《家人传》《死节传》《死事传》《唐六臣传》《义儿传》《伶官传》《宦者传》《杂传》等名目。每类传目,内寓特定涵义,用以贯彻作者的“褒贬”义例。欧阳修是大古文家,《新五代史》是一人所撰,故而文学才能在史学著作中得到了很好的体现。
3.金石学
《宋史·欧阳修传》记载:“好古嗜学,凡周、汉以降金石遗文、断编残简,一切掇拾,研稽异同,立说于左,的的可表证,谓之《集古录》。”欧阳修的生活一直与金石学联系在一起,他在跋《唐孔子庙堂碑》时说:“余为童儿时,尝得此碑以学书,当时刻画完好。后二十余年复得斯本,则残缺如此。因感夫物之终敝,虽金石之坚不能自久,于是始欲集录前世之遗文而藏之。殆今盖十有八年,而得千卷,可谓富哉!”可以说欧阳修一生的生活,是与收集金石联系在一起的,故而《集古录》成为金石学开山之作。
清《晚笑堂画传》中的欧阳修像。资料图片
欧阳修的日常生活
欧阳修在《六一居士传》中说:“六一居士初谪滁山,自号醉翁。既老而衰且病,将退休于颍水之上,则又更号六一居士。客有问曰:‘六一,何谓也?’居士曰:‘吾家藏书一万卷,集录三代以来金石遗文一千卷,有琴一张,有棋一局,而常置酒一壶。’客曰:‘是为五一尔,奈何?’居士曰:‘以吾一翁,老于此五物之间,是岂不为六一乎?’”他的政治生活是规则的,而他的日常生活则是艺术的,也是丰富多彩的。有关金石、藏书,上面已经述及,这里再讲一下欧阳修的琴、棋、酒。
1.琴
欧阳修的《六一居士传》称“有琴一张”,成为生活的重要部分。他的《三琴记》说:“吾家三琴,其一传为张越琴,其一传为楼则琴,其一传为雷氏琴……其一金徽,其一石徽,其一玉徽。”三琴都是著名的古琴。“尤爱《小流水曲》。平生患难,南北奔驰,琴曲率皆废忘,独《流水》一曲,梦寝不忘,今老矣,犹时时能作之。其它不过数小调弄,足以自娱。”他的诗作有《江上弹琴》《弹琴效贾岛体》《赠无为李道士二首》,文有《三琴记》《试笔琴枕说》。在这些诗文当中,后人可以看出,琴之于欧阳修,不仅有养心功能,还有养生功能。
2.棋
欧阳修热衷于棋,其《刘秀才宅对弈》诗说:“六著比犀鸣博胜,百娇柘矢捧壶空。解衣对子欢何极,玉井移阴下翠桐。”这是欧阳修对弈的情景。欧阳修《新开棋轩呈元珍表臣》诗:“竹树日已滋,轩窗渐幽兴。人间与世远,鸟语知境静。春光霭欲布,山色寒尚映。独收万籁心,于此一枰竞。”这是开轩下棋的环境。有关弈棋欢乐之事,欧阳修还经常回忆,他在《集古录跋尾》卷九中说:“六人皆知名士也。时余在翰林,以孟飨致斋《唐书》局中,六人者相与饮弈欢然,终日而去。盖一时之盛集也。”这一段是回忆担任翰林学士时与吴奎、刘敞等六人相与饮弈的情况,盛集弈棋,为人生的一大乐趣。
3.酒
欧阳修与酒的关系最为密切,他自号“醉翁”,就是他将酒融入人生、融入生命的见证。他在《醉翁亭记》中说:“峰回路转,有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也。作亭者谁?山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与客来饮于此,饮少辄醉,而年又最高,故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也。”这是欧阳修与酒关系的夫子自道。他的作品中到处有酒,词作《渔家傲》:“酒阑莫遣笙歌放。此去青春都一饷。”《浪淘沙》:“花外倒金翘。饮散无憀。柔桑蔽日柳迷条。此地年时曾一醉,还是春朝。”酒盏、笙歌、青春都与酒相互连接在一起,通过酒而及时行乐,是欧阳修人生的重要部分。近年发现的欧阳修佚简96封中,有一封说:“前日饮酒殊欢,遂至过量,醉中不能相别,还家遽已颓然。小儿生六七岁者,未识乃翁醉,皆惊呼戏笑之。凌晨食肝生,颇觉当年情味犹在,但老不任酒力矣。”这是欧阳修记述酒与日常生活的生动文字,也因为爱酒之心,影响其性格,铸造成风格。因为与酒的关系,使得他在失意贬谪的时候,也能够保持心理的平衡。
欧阳修的文学生活
欧阳修在诗、文、词等各个方面成就都很高,在讲座中我们有所侧重,这里重点讲其词。
顾随《驼庵词话》卷五云:“宋代之文、诗、词,皆奠自六一,文改骈为散,诗清新,词开苏、辛……欧则奠定宋词之基础。盖以文学不朽论之,欧之作在词,不在诗文。”在词的发展历史上,欧阳修堪称一位继往开来的领袖人物。他虽以余事作词,但却取得了很高的成就。他的诗文与其政治活动紧密相连,而词则有所不同,往往是个人生活与情感的流露。
1.将写词作为闲暇之余的游乐活动
他最著名的组词《采桑子》就是这样的典型,这组词吟咏颍州西湖,篇首《西湖念语》交代作词缘起:“况西湖之胜概,擅东颍之佳名。虽美景良辰,固多于高会;而清风明月,幸属于闲人。并游或结于良朋,乘兴有时而独往……因翻旧阕之辞,写以新声之调。敢陈薄伎,聊佐清欢。”这里的“薄伎”是指写作词和演奏词,“聊佐清欢”则说明了词的演唱功用和效果。词所表现的是欧阳修官场以外的一种生活状态。这组《采桑子》词,并非一时所作,但可以连缀起来,作为联章歌唱,以“聊佐清欢”。如其中两首:
天容水色西湖好,云物俱鲜。鸥鹭闲眠。应惯寻常听管弦。
风清月白偏宜夜,一片琼田。谁羡骖鸾。人在舟中便是仙。
平生为爱西湖好,来拥朱轮。富贵浮云。俯仰流年二十春。
归来恰似辽东鹤,城郭人民。触目皆新。谁识当年旧主人。
前一首描写西湖风光,表现词人游赏时心与物游的精神境界。后一首抒发二十年后重归西湖的感受,既有富贵如云之叹,又有物是人非之感,更有家国乡园之思。这些词是欧阳修生活的表现,也是情感的流露,并在友朋聚会时让歌伎们配乐歌唱,以增添游赏的兴致与欢乐的氛围,这是欧阳修为代表的北宋士大夫日常生活情态的一种展现。
词由于演唱的因素,宋代词人与歌妓的关系也就非常复杂,由词而产生的有关欧阳修的诗酒风流之事也就常见于文献记载。如宋钱世昭《钱氏私志》载:
欧文忠任河南推官,亲一妓。时先文僖(钱惟演)罢政为西京留守,梅圣俞、谢希深、尹师鲁同在幕下,惜欧有才无行,共白于公,屡微讽而不之恤。一日,宴于后园,客集而欧与妓俱不至,移时方来,在坐相视以目。公责妓云:“未至何也?”妓云:“中暑往凉堂睡着,觉失金钗,犹未见。”公曰:“若得欧推官一词,当为偿汝。”欧即席云(即《临江仙》),坐皆称善。遂命妓满酌赏欧,而令公库偿钗,戒欧当少戢。
这一记载说明,北宋词产生的背景是筵席上的轻歌曼舞。酒筵上自由放浪的气氛下,为了娱乐效果,宋初的文人词往往掺杂着樽酒娱宾的成分,并以艳词作为重要的内容。欧阳修在政治生活之外,醉心于这种欢畅热闹的娱乐,他也毫不辜负这类信笔骋才的场合,以致为其政敌所利用而作为政治攻击的对象。北宋词史上很少有文士出身的词人像欧阳修一样因为写作艳词而遭受诟病与调侃,也很少有词人能像欧阳修一样拥有为数众多且层出不穷的辩护者。
2.欧词表现的真实情感
“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,将别洛阳在离筵之上撰写的这首《玉楼春》词,正是欧阳修心声的迸发。顾随《驼庵词话》称:“‘恨’是由于‘情痴’,于‘风月’无关,即使无风月也一样恨。”欧阳修的词,无论是写人,写虫鸟,写山水,都一样的用情,情的蕴涵,情的流露,是其词的生命力所在。他没有为作词而作词故弄技巧的地方,也没有为言情而言情无病呻吟之处,他以风流自命,甘为“情痴”,这是欧词情感底蕴最为真切也是最为生动的一个侧面。且看下列词句:
青门柳色随人远,望欲断时肠已断。洛城春色待君来,莫道落花飞似霰。(《玉楼春》)
候馆梅残,溪桥柳细,草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。(《踏莎行》)
文章太守,挥毫万字,一饮千钟。行乐直须年少,樽前看取衰翁。(《朝中措》)
记得金銮同唱第,春风上国繁华。如今薄宦老天涯。十年歧路,空负曲江花。(《临江仙》)
《玉楼春》见柳色而思归故土,是写乡情;《踏莎行》在春色中却远别佳人,是写离情;《朝中措》挥洒为文,尽情饮酒,人至暮年而思及时行乐,是写豪情;《临江仙》忆及当年进士及第,意气风发,而今天涯远隔,沉沦下僚,人生慨叹,莫过于此,是写愁情。欧阳修的词,无论何种题材,何种格调,无一例外地都有着“情痴”的表现。
3.欧词的情感表达具有伤感加热烈的特点
较诗而言,词是锐感灵心的细腻表达,因而总体上以伤感为基调。词人要凸显自己的个性,就不能仅局限于伤感方面,而要力求在伤感的基调上呈现创新。顾随《驼庵词话》卷五云:“冯延巳、大晏、六一,三人作风极相似,而又个性极强,绝不相同。如大晏多蕴藉,冯便绝无此种词。惟三人伤感词相近。其实其伤感亦各不同:冯之伤感沉着(伤感易轻浮);大晏的伤感是凄绝,如秋天红叶;六一的伤感是热烈(伤感原是凄凉,而欧是热烈)。”这里点出了欧阳修词的最大特点是热烈,确实抓住了欧词的精髓。伤感和热烈本是两个范畴的情感,却在欧阳修词中得到了完美的统一,这在中国词史上是较为独特的现象。
对酒追欢莫负春。春光归去可饶人。昨日红芳今绿树。已暮。残花飞絮两纷纷。
粉面丽姝歌窈窕。清妙。樽前信任醉醺醺。不是狂心贪燕乐。自觉。年来白发满头新。
——《定风波》
堤上游人逐画船。拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑,六幺催拍盏频传。人生何处似樽前。
——《浣溪沙》
清明上巳西湖好,满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。
游人日暮相将去,醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。
——《采桑子》
前面两首的总体基调是够伤感的了。《定风波》一首,昨日红芳今日变为绿树,只有残花飞絮伴随着将逝的残春,作者惊呼,不要辜负青春,而须对酒追欢,他一面欣赏“粉面丽姝歌窈窕”,一面“樽前信任醉醺醺”,无论是景物还是情感都是动态的,都是热烈的。《浣溪沙》一首,写垂暮之年而游览西湖,面对美景也非常伤感,但作者既目击拍堤春水,又观赏岸上秋千,由此激发童真之趣、行乐之思,故而“白发戴花”“六幺催拍”、频繁传盏,这样的情怀仍然是热烈的。《采桑子》一首则基调与情怀都是热烈的,热烈到了“满目繁华”“醒醉喧哗”,即使是回来的傍晚,经过了“路转溪斜”,见到的仍是满路繁花。
欧阳修词的好处,就在于热烈,伤感加热烈。伤感是秋天,而热烈既不是秋天,又不是春天,而是夏天,但欧词却又能给人以春天的清新。其主流是夏天,而又融合了春天和秋天的情怀。故而欧词在北宋初期词坛最为杰出,与晏殊相比,晏殊仅有伤感而无热烈,故显得衰飒,其于宋词的推进,当然不如欧阳修。
宋代士大夫生活举例
欧阳修之外,我们再选取晏殊和苏轼作为实例谈谈他们的生活。欧阳修的词与晏殊并称“晏欧”,晏殊对于欧阳修有知遇之情,又作为官场同僚、文坛巨擘影响着宋代政治的走向和文学的发展。苏轼是欧阳修的弟子,一生都在追慕欧阳修,为人、为学、为文都以欧阳修作为楷模,文学上同作为“唐宋八大家”的领袖,并称“欧苏”。
1.晏殊
晏殊也是宋初文人士大夫的代表,他的生活看起来虽然没有欧阳修丰富,但其政治生活与文学生活也呈现出自己的特点。
晏殊自幼能文,真宗景德初,他还是十三四岁的少年,因张知白推荐,以神童召试,赐同进士出身。仁宗时位至宰相,他执政时在人才的识别与汲引上,是很值得重视的。因此也被称为贤相。晏殊一生,遍历华要,掌管朝廷政务、军事、财政、监察等最高机关职务,位高望隆。北宋的政治革新与文学革新,与他有极大的关系。主张新政的代表人物范仲淹,核心成员富弼,以及欧阳修等人,或为其门生,或为其爱婿,尤其是思想政治主张上的相近,聚合为一股进步的政治势力。随着晏殊的罢相,新政也随之消亡了。
晏殊的政治生活是平淡的,规则的,他的家庭生活是多样的、艺术的。他的许多小词,就产生在政治生活以外酒后歌残的环境里,大多是流连光景、抒写个人情怀和表现游乐生活的作品,格调婉约柔媚。他的词,善于捕捉瞬间情景,并且通过锤炼语言,将情景表现得十分深细。如“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,“楼头残梦五更钟,花外离愁三月雨”,“一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院”。都是运用清新的笔调,写出动人的形象。叶梦得《避署录话》卷上说他“惟喜宾客,未尝日不燕饮”,而且每宴饮都有“歌乐相佐”,就是他日常生活艺术性的记实。而参与宴饮的文人,也常常作词让歌女演唱。这与欧阳修词产生的背景是异曲同工的。
2.苏轼
苏轼在嘉祐二年(1057)欧阳修知贡举时,中了进士第二名。欧阳修以其才识兼茂,荐之秘阁。轼始具草,文义粲然。英宗自藩邸闻其名,欲召入翰林,知制诰。后来得直史馆。熙宁时期,王安石推行变法,苏轼与王安石思想存在分歧,自觉朝廷难于立足,遂请求外任,担任杭州通判。改知密州、徐州,又知湖州。在湖州时无端被谤,遭逢“乌台诗案”,受到逮捕下狱。出狱后以水部员外郎黄州团练副使贬谪黄州。于黄州垦荒种田,躬耕陇亩,自号东坡居士。元祐元年(1086),苏轼由起居舍人,迁中书舍人,又迁翰林学士知制诰。苏轼在朝四年,主持学士院考试和进士贡举,选拔毕仲游、黄庭坚、张耒、晁补之任馆职,后又荐举秦观、陈师道等调京,一时才士毕集,相互酬唱,成为文坛盟主,其所擢拔之人,都斐然有声,称为“苏门学士”“元祐词人”。此时苏轼和旧派发生矛盾,觉得在朝难以立足,故而求做外官。元祐四年(1089)三月,出知杭州。元祐六年(1091)二月,苏轼以翰林学士承旨召还京都,不久被派知颍州。次年二月改知扬州。不到半年又召回汴京。元祐八年(1093)秋出知定州。绍圣元年(1094)四月,章惇、吕惠卿、曾布、蔡京等报复元祐旧臣,诬陷苏轼起草制诰“讥刺先朝”,贬知英州,又贬建昌军司马惠州安置,再贬琼州别驾昌化军安置。元符三年(1100),徽宗继位,宽赦元祐旧臣,苏轼始得内迁,海南父老携酒馔送行,“执手涕泣而去”。建中靖国元年(1101),北归至常州,于船上染病。七月二十八日,病逝于常州孙氏宅院之中。
苏轼是欧阳修的门生,他的政治生涯起伏不定,日常生活丰富多姿,文学成就登峰造极。他的政治起伏也造成了他思想很复杂,儒家的思想、庄子的哲学、佛家的解脱、陶潜的诗理,都能有机地融合。他的思想也影响了他的生活。他胸襟开阔,气量恢宏,以顺处逆,以理化情,形成豪爽明朗的性格、达观快乐的人生观和文学上豪放不羁的风格。作为北宋文人的代表,苏轼的散文与欧阳修并称“欧苏”,诗歌与黄庭坚并称“苏黄”,词作与辛弃疾并称“苏辛”,书法与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“四大家”。我们阅读他的作品,如“人间有味是清欢”(《浣溪沙》),“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”(《定风波》),“人生如梦,一樽还酹江月”(《念奴娇》),“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍”(《江城子》),都能够纵情放笔,气概豪迈,表现出超逸绝尘的性格和旷达乐观的情怀。
结语
欧阳修的生活在宋代文人士大夫中最有代表性,他的政治生活是规则的,他的学术生活是充实的,他的日常生活是适性的,他的文学生活是真诚的。他的生活从早年到晚年,各个阶段也会有所不同。他自称“六一居士”的六一,着重是他晚年的生活。
我认为,宋代文人士大夫的生活大多可以从欧阳修的身上找到影子,但较少有欧阳修这样全面的人生。比如晏殊是欧阳修的老师,他在政治生活和文学生活方面与欧阳修有很多一致的地方,但没有欧阳修那样的起伏动荡。再如苏轼是欧阳修的学生,政治生活的起伏过于欧阳修,心理的平衡也受到欧阳修的影响。但无论是晏殊还是苏轼,虽然也都有学术上的贡献,但与欧阳修相较则有较大距离,而另外的文人宋祁、司马光在学术上有较大的贡献,但其他方面却没有欧阳修那么丰富。
《光明日报》( 2022年07月17日06版)
来源: 光明网-《光明日报》
被赋予“爱情”意涵的玫瑰,是如何由中国演化至欧洲的?
“七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥”,今年的8月4日恰逢中国传统节日七夕。相传每年七月初七,牛郎织女会在天上的鹊桥相会,随着这一民间爱情传说的演进,七夕也被人们赋予了祈求爱情、姻缘美满等主题,成为中国最具浪漫色彩的传统节日。
现存文献记载中,“七夕节”一词最早出现于北宋,在当时被确立为国家法定节假日,也是以女性为主体的综合性节假日。而发展到今天,七夕更具有了“中国情人节”的文化内涵。也正因为此,作为爱情象征的玫瑰也成为这一天亲密爱人之间展露心意的最佳礼物。在这里,也难免会有人产生疑问,在中国的传统节日,用玫瑰这种被视为西方情人节代表的鲜花作为礼物是否合适呢?
事实上,玫瑰的原产地是中国,其栽培历史迄今已有2000多年。而需要注意的是,两百多年前的欧洲,既无玫瑰,更无月季,有的只是蔷薇。直到中国的月季被植物猎人引入欧洲之后,才和当地的古老蔷薇杂交,逐渐形成了我们现在认知中的现代月季(Rosa hybrida)——也就是我们日常生活中所通称的玫瑰。“世界玫瑰大师奖”(Great Rosarians of the World Award)获得者王国良在《〈玫瑰圣经〉图谱解读》一书中,详细阐述了这些美丽花朵的前世今生。
对欧洲而言,约瑟芬皇后梅尔梅森城堡中的玫瑰园是曾经的玫瑰圣地。这些古老的玫瑰既有野生蔷薇原种,更有来自中国的野生玫瑰和月季,它们是皇后对玫瑰痴情的见证。植物画家皮埃尔·约瑟夫·雷杜德用一生的时间绘制百种玫瑰,经修饰和色彩叠加成为了当下的《玫瑰圣经》一书。“Rose”不仅译作玫瑰,也有蔷薇、月季之意,三者追根溯源同属一家,因此《玫瑰圣经》,其实是一部蔷薇、玫瑰和月季图谱。
春水绿波、金瓯、六朝金粉、虢国夫人、贵妃醉酒,都是宋代的月季名种。它们叶片颀长光亮、花瓣宽长厚实且高心翘角、花朵四季可见、有着浓郁的甜香,与作为现代月季所必须具备的形态与性状特征并无二致。因此,西方所开创的现代月季其实是中国月季的延续,或者说是“中国古代月季欧洲本土化的结果”。
以下内容节选自《〈玫瑰圣经〉图谱解读》,较原文有删节修改。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
《〈玫瑰圣经〉图谱解读》, 王国良 著,[法]皮埃尔-约瑟夫·雷杜德 绘,中信出版集团 2022年7月
少校百叶蔷薇
少校百叶蔷薇
在玫瑰演化历史上,曾经有相当长的一段时间,野生蔷薇属植物及其园艺栽培品种,都是按照18世纪瑞典植物学家林奈所提出的植物双名法来命名的。随着园艺栽培品种的数量大幅增长,现在最为常见的现代月季品种,其命名则大多改为直呼其名的方式。如众人多熟知的现代月季名种“和平”,其名字就是“Peace”。若想表述更为学术化一点,则可以写作“Rosa Hybrida ‘Peace’”。
百叶蔷薇是欧洲古代重瓣蔷薇名种之一,它深粉色的花朵大而圆润,有着华美迷人的气质。因其花朵内瓣数量较多,且排列紧密,不易盛开,就像我们常见的卷心菜一样,故亦可谓之“包菜蔷薇”。
16世纪末荷兰和比利时的植物学家,无疑是最先对百叶蔷薇大加赞赏的人。作为栽培品种,它是继法国蔷薇、大马士革蔷薇之后,较早被引入欧洲花园的,此后一直备受青睐。因为它不仅有着悦目的花朵,还散发出令人愉悦的芳香。19世纪英国杰出的女园艺师格特鲁德·杰基尔称百叶蔷薇的香味,是“所有玫瑰中最为香甜的,那才是真正的玫瑰的味道”。
据记载,百叶蔷薇源自大马士革蔷薇。园艺家兼植物学家查尔斯·德·莱克吕斯是其重要的传播人。当时莱克吕斯正任职于哈布斯堡王朝皇帝马克西米利安二世的维也纳皇家花园。他一生痴迷于寻找各种玫瑰品种。而同时期任职于皇家花园的佛兰芒(比利时的一个民族)植物学家卡罗卢斯·克卢修斯(Carolus Clusius)则对郁金香有着巨大的热情,他记录了那个时代欧洲对来自君士坦丁堡的郁金香与日俱增的痴迷。当17世纪荷兰郁金香热席卷整个欧洲时,据说唯有百叶蔷薇被认为可以与郁金香并肩而立。
百叶蔷薇种类较多,这款名为“少校百叶蔷薇”的名种,实际上是一个半重瓣品种,花型呈盘状,半高心翘角,花瓣粉色,香味浓烈。此花盛开时常呈现四个花心,俗称“四心花”(quartered bloom form),这在欧洲古典重瓣蔷薇中颇为常见,与中国宋代月季名种“粉红宝相”相类。
重瓣硫磺菊蔷薇
重瓣硫磺菊蔷薇
在植物界中,很多品种的发现看似偶然,其实都是植物学家们锲而不舍始终寻觅的结果。重瓣硫磺菊蔷薇发现于1616年前,但它的整个寻觅过程,花费了查尔斯·德·莱克吕斯整整二十多年时间。
这一切始于作为一位植物学家的敏感与好奇心。据记载,当莱克吕斯在维也纳皇家花园任职时,在一次展览上,他注意到一座来自土耳其的精巧花园模型里,有一种从未见过的黄色蔷薇的复制品。这引起了他强烈的兴趣。在当时奥斯曼帝国统治下的土耳其,无论是园林艺术还是品种培育都在蓬勃发展。奥斯曼大帝在通过武力始建奥斯曼帝国后,颁布了农业法令,其中一条法令要求帝国内的所有农庄和花园都必须种植一些植物,并特别明确指出必须要种植的两种植物,一种是百合,另一种就是玫瑰。与玫瑰一样,在历史上,百合也曾是教最具标志性的符号之一。
莱克吕斯为此多次前往土耳其,最终发现并将重瓣硫磺菊蔷薇引入欧洲。当时欧洲还没有其他大花黄色蔷薇,重瓣硫磺菊蔷薇一度成为令人叹为观止的庭院栽培新品种。
重瓣硫磺菊蔷薇也被称作“重瓣黄蔷薇”(Double Yellow),分布于土耳其、亚美尼亚和伊朗的干旱地区,为直立小灌木,叶片较小。在我国北方,特别是北京以北的地区,此品种难以露地越冬。
在欧洲,重瓣硫磺菊蔷薇多为温室栽培。它的花朵非常漂亮,香味较淡。花蕾近似球形,花色淡黄,花瓣极多,盛开以后可见漂亮的纽扣眼。作为备受欢迎的鲜切花,它是意大利和法国花卉贸易出口业务中非常重要的一个品种。
许多月季爱好者都偏爱纽扣眼,并以此作为欧洲月季的标志之一。其实,带纽扣眼的蔷薇类古老品种,早在我国宋代就不胜枚举了。如宋代名种荼薇,源自野生玫瑰,浓郁的玫瑰香气中,还带有香水月季的甜香味。
我国宋代玫瑰名种荼薇,芳香浓烈,具有标志性的纽扣眼
意大利重瓣苔蔷薇
意大利重瓣苔蔷薇
17世纪,因百叶蔷薇的一个美丽变种而诞生了新的品种类群,这个品种类群的苔藓状腺毛从萼片覆盖至萼筒、花柄及枝条。它们虽然品种不同,苔藓状的部分形态也不尽相同,但是毫无例外地都具有松脂的芳香,这就是苔藓蔷薇(MossRose),简称“苔蔷薇”。据称,欧洲最为古老的位于法国南部的卡尔卡松城堡,很久之前就已经有此种蔷薇的栽培记录。
其实,苔蔷薇的花萼与萼筒上的苔状物,源于附着物腺毛或腺体等的畸变。正应了那句老话——“丑到极致即是美”,在花蕾阶段,这种苔藓状的覆盖物最为引人注目,臭美至极。重瓣苔蔷薇始现于1696年前后,因而也被称为“老苔蔷薇”(Old Moss)或“老粉苔蔷薇”(Old Pink Mose)。
意大利绘画大师洛伦佐·洛托是一位非常有个性的画家,他通过对深度饱和色彩的娴熟运用和对阴影的大胆追求,使画面常常具有震撼人心的美感。在他的代表作《维纳斯与丘比特》中,画面的下方有一枝蔷薇,它就是一种重瓣苔蔷薇。
重瓣苔蔷薇曾在欧洲庭院里备受青睐,有着非常重要的地位。它分枝较多,叶片较大,花香味浓郁,花瓣可达50瓣以上,是一种极具魅力的蔷薇。意大利重瓣苔蔷薇,顾名思义,因其最早发现于意大利而得名。
在玫瑰历史上,如果说古希腊人在艺术中赋予了玫瑰意义,那么古罗马人则真正将玫瑰引入日常生活的方方面面。他们热衷于将玫瑰种植于大街小巷,在公共浴池中洒满玫瑰花瓣;他们喜欢吃玫瑰酱,饮玫瑰水甚至在每年玫瑰收获的季节,还有一个特别的节日——玫瑰日。因为在他们看来,玫瑰就是春的使者。这一天人们纵情享乐,如同一场喧嚣的欢宴。古罗马的士兵在上战场前,也会在铠甲和装备上饰以玫瑰。当他们得胜归来,将会淹没在庆祝胜利的玫瑰花瓣之中。
中国玫瑰
中国玫瑰
因为近代翻译家的无心之过,将西方文化里的Rose,一股脑地译为了“玫瑰”。因此,现在很多语境中,玫瑰已经不再是一个专有名词,特别是在许多月季爱好者的认知中,它既指玫瑰,也指月季,还多指爬在篱笆上的粉团蔷薇。
那么,如何正确辨识蔷薇、玫瑰和月季呢?说来也简单,只需抓住蔷薇这个根本即可。蔷薇在我国自然分布极广,加上其与生俱来的生物多样性和多功能性,备受我国先民的青睐。早在5000—7000年前,各地先民制作使用的彩陶罐上,就已绘有蔷薇花图案,所以蔷薇也被许多考古学家称为“华夏之花”。
大约2000多年前,先民们发现其中一种蔷薇非常特别,其花最为香烈,其果最为硕大,且红似珠玑,遂将其命名为“玫瑰”。后经长期栽培和训育,育成了重瓣玫瑰、白玫瑰、荼薇等一系列玫瑰品种,形成了一个新的玫瑰类群,这便是玫瑰的由来。而月季最初在自然界并不存在,它是我国古代园丁倾注了难以想象的时间与心血,由四川、云南深山里的几种野生蔷薇反复选育而成,是我国古代园丁栽培蔷薇的奇迹,也是世界园艺史上最伟大的发明,没有之一。
色彩妖艳,叶面微皱,果大如樱桃番茄,雷杜德所绘的这幅中国玫瑰,就是我国的野生玫瑰。尽管朝鲜半岛、日本北海道、俄罗斯堪察加半岛也有野生玫瑰分布,但中国山东的荣成、辽宁的庄河、吉林的图们,才是野生玫瑰种群的中心分布区。孢粉学和种群内部稳定性的定性与定量分析表明,山东沿海的荣成则为中国野生玫瑰分布区的中心。
吉林珲春的野生玫瑰
中国玫瑰花色娇艳,花香扑鼻,五月花开不负春,秋来结实满园红,生命力非常顽强。它们不畏严寒,不怕干旱,不惧病虫害,更不避盐碱,即便是在原生地的海边滩涂,也一扎根就是一大片。只是,由于多年来沿海滩涂持续过度开发与利用,野生玫瑰已经淡出了我们的视野,逐渐衰退为我国二级保护植物。但其种子顺水漂流,在途经沿岸传播生长,现已成为美国、加拿大、德国、丹麦等国的生物入侵种。
有趣的是,东、西方人在对玫瑰进行分类时,对其形态特征的关注点大不相同。因果实特别而被中国先民命名的玫瑰,被瑞典植物学家带入欧洲以后,桑伯格在给它命名时,关注的则是其凹凸不平的叶片表面,并且这也足以区分它与其他蔷薇,故起名为Rosa rugosa,意为小叶表面皱缩的蔷薇。东西方命名的依据虽然不同,却有异曲同工之妙,也是因为此种玫瑰的确与众不同。
在历史上,玫瑰不仅是我国栽培最早的园艺植物之一,而且还可以食用,作为美容化妆品使用也较为普遍。我国玫瑰大规模生产性栽培,应该始于宋代。明清以后,我国逐渐形成五大栽培基地山东平阴、广东中山、甘肃苦水、北京妙峰山和江苏铜山。其中平阴玫瑰主要以中国传统重瓣红玫瑰为主。
中国玫瑰类群中的佼佼者,当数浓郁芳香中带有甜香味的重瓣玫瑰品种————荼薇。宋代词人赵必在《贺新郎》中写道“但得山中茅屋在,莫遣鹤悲猿哭。随意种、荼薇踯躅。莼菜可羹鲈可鲶,听渔舟、晚唱清溪曲。醉又醒,唤芳酥。”此处的芳酥,意指美酒,也就是由荼薇酿制而成的美酒。记得当我得知在广东中山,千百年来当地人依然遵循古法,默默地酿造着一坛又一坛芳酥时,激动得热泪盈眶。当得知我即将赴美领取世界玫瑰大师奖时,中山荼薇酒传人特意为我酿制了荼薇烈性酒。在颁奖典礼上,我拿出荼薇酒与众宾同饮,在场来自世界多个国家的玫瑰专家们,无不为中国古代玫瑰及其文化而陶醉。
月月粉
月月粉
法国梅尔梅森城堡是我的中国古老月季全球寻访之旅中最重要的一站。19世纪初,对欧洲甚至整个西方世界来说,梅尔梅森城堡既是世界上最大的玫瑰集散地,也是实现中国月季欧洲本土化的星火之源,对整个世界月季育种史产生了深远的影响。据记载,在中国古老月季抵达欧洲之前,欧洲只有100多种玫瑰。而在约瑟芬皇后去世30年后,仅法国就培育了1000多个月季新品种。中国古老月季与法国蔷薇、大马士革蔷薇等的反复杂交,最终形成了所谓的“现代月季”。
当我在供职于巴斯德研究所的著名学者蒋安立先生的陪同下,抵达心仪已久的位于巴黎近郊的梅尔梅森城堡时,偌大的城堡里,除了博物馆里为数不多的与玫瑰相关的壁画、油画和器物还保留着当年的模样,曾经长满各种月季、玫瑰和蔷薇的玫瑰园,只剩一株来自中国的月月粉,在深秋的凉风中,兀自开着一朵即将凋零的花。
在中国,月月粉的栽培非常普遍,特别是南方,明代大医家李时珍谓之“处处人家多栽插之”。月月粉带有一定的耐寒性,故北方地区,在小气候条件较好的公园、庭院,入冬前只要适度修剪也可露地过冬。
月月粉,作者摄于南京自家庭院。
但在世界月季育种史上,它却是一种非常珍贵的月季品种。早期到达欧洲的中国月季不计其数,但有案可稽、且在现代月季形成过程中起到至关重要的种质平台作用的代表性月季,赫斯特博士(DrD.D.Hurst)认为只有四种,他在1900年出版的专著中正式尊称其为“中国四大老种”(Four Stud Chinas)。经过多年对这四大老种的收集与甄别,为了统一规范并以此正名,兼顾中国人对古老月季的称谓习俗,我统一以氏名加月季分类系统名称的方式,将其对应为∶
Pason's Blush China,帕氏粉红月季,即我们俗称的“月月粉”,对应西方之俗称Old Blush(老红脸)。
Slater's Crimson China,斯氏猩红月季,即宋代名种赤龙含珠。
Park's Yellow Tea-scented China,帕氏淡黄香水月季。
Hume's Blush Tea-scented China,休氏粉晕香水月季。
在“中国四大老种”中,月月粉的综合适应性要强于其他三种,故在欧洲月季育种史上的地位尤为突出,许多早期的西方古老月季,都有月月粉的血统。世界月季联合会为了纪念那些现代月季的先驱品种,专门设立了“古老月季名种堂”(Old Rose Hall of Fame),月月粉赫然在上,实至名归。
雷杜德笔下的月月粉,原画不知如何,但其铜刻版画似乎与活体植物不是十分相像,这也是我们今天为什么要对《玫瑰圣经》进行甄别和疏注的重要原因之一。
据记载,月月粉于1752年最早进入瑞典。1759年,人们在英国人约翰·帕森斯的花园里发现了月月粉,故西方谓之\"帕氏粉红月季\"(Parson's Pink China)。一般认为,月月粉是由当时的英国皇家植物园主管约瑟夫·班克斯爵士于1793年引入英国的。它被认为是引入英国的最伟大的观赏植物之一。因其株型、花径、花色适中,适应性很强,以致英国与其他欧洲国家的花园里,随处可见其芳容,西方人又亲切地称之为“老红脸”(Old Blush)。
据说至1823年,月月粉已经出现在英国的每一座乡村花园里。1815年秋,著名爱尔兰诗人托马斯·穆尔在位于爱尔兰基尔肯尼郡的别墅里,看到了一丛月月粉,有感而发,写出了《夏日最后的玫瑰》这首诗,开头写道“这是夏日里最后的一朵玫瑰,独自绽放在枝头。”这也是世界上广为传唱、至今不衰的爱尔兰抒情歌曲《夏日的最后一朵玫瑰》歌词的来历。
休氏粉晕香水月季
休氏粉晕香水月季。
1809年,作为中国的古老香水月季,休氏粉晕香水月季首次在欧洲开花,整个欧洲的园艺师都为它着迷,因为在此之前,他们从未见过如此优雅的品种。它花朵硕大,浅粉色的花瓣呈现出丝绸般的质感,且散发着淡淡的迷人的甜香味。
休氏粉晕香水月季,作者摄于南京自家庭院。
约瑟芬皇后在获知这个消息后,立刻着手将它从英国引进到自己的玫瑰园里。据说,当年英法海战期间,为了保证休氏粉晕香水月季尽早从英国安全抵达约瑟芬皇后的梅尔梅森城堡,拿破仑为此与英国协议,安排了特别海上通道。这个传说现已无从考证,但是休氏粉晕香水月季的珍贵确是事实。当然,拿破仑也的确在约瑟芬收集植物这件事上一直给予大力支持,即使是两人离婚后,他也同样命令他的战舰指挥官在搜查所有被扣押的船只时,一旦发现植物就送往梅尔梅森城堡,并且还做出特殊的安排任何载有送给约瑟芬的玫瑰或其他植物的船只,都可以不受干扰地通过海军封锁线。
细心的读者也许会发现,雷杜德所绘的休氏粉晕香水月季版画下方标注的名字为Rosa indica fragrans,意为茶香印度月季。这分明是中国的香水月季,为何名字中却有“印度”二字呢?
其实,源自中国的古老月季,在西方文献中被标注为印度或孟加拉国的品种并不少见。这是因为200多年前,欧洲植物猎人进入中国猎取中国月季、玫瑰和蔷薇后,大多要通过英国的东印度公司商船,运至印度的加尔各答植物园。加尔各答植物园创建于1787年,始创者为当时英国殖民政府陆军上校罗伯特·凯迪,他同时也是一位植物爱好者。植物园创建的目的是筛选经济价值较高的亚洲植物。所有物种在此经过植物学家的初步评估和筛选后,再转运至英国。当时,每当商船抵达英国港口,那些船长和其成功携带回国的月季品种,都会受到热烈追捧。
尤为约定俗成的是,中国月季品种的名字,以其所带之人或发现者的名字,作为其俗名。如休氏粉晕香水月季,据记载,是由一位东印度公司的员工约翰·里夫斯从中国广州的花地苗圃所购,然后寄给了英国一位东方植物收集者亚伯拉罕·休谟爵士。休谟爵士是一位狂热的园艺爱好者,他将其种在自己位于赫特德郡的庄园里。于是,休氏粉晕香水月季便以休谟爵士(Sir Abraham Hume)的姓氏定名。
现在我们在花市见到的,或是在花店买到的,其俗称不外乎为欧月,或统称为玫瑰。其实,它们的植物分类学中的名称应为“杂种茶香月季”,对应于Hybrid Tea Rose,简称HT Rose,统称“现代月季”。这个“茶香”的源头,就是来自“中国四大老种”中的休氏粉晕香水月季和帕氏淡黄香水月季。
现代月季的时间界限,西方将其人为设定为1867年。现代月季的第一个品种,被认为是法国的“法兰西”(La France),其主要形态和性状特征为∶花瓣长而阔,叶片宽而长,四季开花,花朵带有茶香味。其实,像\"法兰西\"这样带有这些形态和性状特征的现代月季,与我国留存至今的“春水绿波”“金瓯”“六朝金粉”“黄宝相”等中国古老月季并无二致,它们早在北宋就已经盛行于大江南北,且名种无数。
至今流行于欧洲的休氏粉晕香水月季,在我国则失传多年。我经过多年定向搜寻,至今无果。所获相近者众,但无法确定到底哪一种才是真正的休氏粉晕香水月季。
重瓣法国蔷薇
重瓣法国蔷薇
关于玫瑰绘画,中国最为细微精准的一幅是由南宋画家马远所绘的《重瓣白刺玫》。其一枝一叶,一脉一瓣、一刺一节、一花一蕊,无不纤毫毕现。与现今的重瓣黄刺玫对照,除花色有异外,几乎一模一样,完全可视作植物标本画的代表之作。19世纪上半叶奥地利著名画家费迪南德·乔治·瓦尔特米勒的《玫瑰》静物画,亦可视作植物绘画。它虽以“玫瑰”之名闻名,其实画中的玫瑰应为重瓣法国蔷薇.
法国蔷薇是由瑞典著名植物学家林奈在1759年命名的。在西方玫瑰历史上,因其美丽、香味和经济价值,法国蔷薇被视作唯一可与大马士革蔷薇相提并论的蔷薇属植物。它栽培历史悠久,为矮生灌木,开有大朵的重瓣花朵,香味浓郁,是西方世界第一种人工栽培的蔷薇属植物,早在庞贝和赫库兰尼姆两座古城的彩绘壁画和马赛克镶嵌画中就已有它们的美丽身姿。公元79年维苏威火山爆发后,这两座城市被永久地封存在厚厚的火山灰下面。
重瓣法国蔷薇花色较深,芳香浓烈,半重瓣,一季开花。其学名中“Officinalis”在拉丁文中意为适合药剂师使用,因此重瓣法国蔷薇又以“药剂师蔷薇”(Apothecary's Rose)这一英文旧称广为流传,至今仍作为世界上最受欢迎的古老月季之一而得到广泛栽培。
据称,重瓣法国蔷薇于1160年前就已在欧洲栽培,14世纪以前,法国巴黎附近的小镇普罗旺已经以生产重瓣法国蔷薇而闻名。据记载,1860年普罗旺曾经出口36000千克重瓣法国蔷薇至北美地区。重瓣法国蔷薇如此受欢迎,不仅因为它可以食用等,最为重要的一个原因是,在当时它是西方医药中使用最多的蔷薇。英国伊丽莎白时期的药剂师将其比喻为灵丹妙药,认为它对一般性疼痛、呕吐、排尿困难等五十多种病痛都有疗效,甚至认为它可以改善“智力欠缺”的问题。
重瓣法国蔷薇耐阴,因其极易从基部萌发新枝,故日常养护方法亦与中国玫瑰相似,非常容易打理,及时除去枯枝即可。
秋大马士革蔷薇
秋大马士革蔷薇
至今,我遍寻世界,也无缘亲眼目睹雷杜德所绘月季、玫瑰和蔷薇的原作,颇为遗憾。
2010年,苏富比拍卖会上展示了约50幅雷杜德绘于羊皮纸上的手绘玫瑰图。一位匿名买家拍走了全部作品。其中一幅成交价高达250000英镑,这幅原估价50000~70000英镑的作品中,画的便是一枝秋大马士革蔷薇。它的花瓣先端为浅粉色,随着向中心延伸,粉色逐渐加深,与淡绿色的花枝和红色的皮刺形成鲜明的对比。
秋大马士革蔷薇
现在许多月季爱好者熟知的大马士革玫瑰,其实就是大马士革蔷薇。大马士革蔷薇有夏大马士革蔷薇(Summer Damask Rose)和秋大马士革蔷薇(Autumn Damask Rose)之别,两种均为重瓣类型。不同之处仅在于夏大马士革蔷薇只能在春季或夏季开花(因所处地域不同,故开花有春、夏之分),而秋大马土革蔷薇则在秋天也能少量开花,这也是分布于新疆、伊朗等地的中东野生腺果蔷薇(Rosa fedlschenkoana)的重要性状之一。原产于我国的玫瑰,也能于秋季见到花果同株之景。
现代基因分析表明,大马士革蔷薇起源于法国蔷薇、麝香蔷薇和腺果蔷薇。据推测其形成过程是法国蔷薇与麝香蔷薇杂交之后,再以腺果蔷薇做父本杂交。如何才能完成这一远缘杂交的壮举,至今无从查考。
从古至今,大马士革蔷薇都是世界上最富有经济价值的蔷薇属植物。最初,它就是作为香料进行栽培的。它栽培相对容易,香气浓郁,味道独特,且花瓣富含芳香油,是珍贵的玫瑰精油原料。类似这种芳香如此浓郁的蔷薇,还有我国的玫瑰。从国内外对其精油成分与含量进行分析的报告来看,玫瑰并不输大马士革蔷薇,只是玫瑰香料的生产晚于西方而已,才让大马士革蔷薇有了大放异彩的机会。
有趣的是,人们从未发现过野生的大马士革蔷薇。据称,荷马史诗中就有关于重瓣蔷薇栽培的记载,并由此推测其为大马士革蔷薇。也有人认为,大马士革蔷薇出现于1560年前后。关于大马士革蔷薇流散至欧洲,有两种说法∶一种是古罗马东征,经叙利亚首都大马士革返回时,发现了这种花型优美、香气浓烈的重瓣蔷薇,遂作为战利品带回欧洲,因其来自大马士革,故称之为“大马士革蔷薇”;另一种说法则是叙利亚大马士革的使节,前去伊朗朝拜姆萨尔清真寺时,带回了几株当地被叫作“伊朗红”(Iranian Red Flower)的重瓣栽培蔷薇,后被引入欧洲,并以“大马士革玫瑰”之名广泛栽培。
姆萨尔村位于丝绸之路西端,占地面积不大,现今常住居民不过3500余人。当地人称之为“伊朗红”的大马士革玫瑰,也叫穆罕默迪玫瑰(Mohammadi Rose)。姆萨尔村也曾是苏麻离青钴料的知名产地。这是一片神奇的土地,“伊朗红”红遍天下,而“青花青”苏麻离青钴料则成就了中国元明时期最为上乘的瓷器之釉下青花。
半重瓣白蔷薇
半重瓣白蔷薇
在西方文化中,再没有任何一种花拥有如玫瑰一般丰富的寓意。普通大众即使对蔷薇属植物了解甚少,也大概会知道红玫瑰代表苦难和真爱,白玫瑰则象征纯洁与忠贞。
在欧洲漫长的中世纪里,蔷薇与宗教有着紧密的联系,在但丁的笔下,天堂是一朵纯洁无瑕的白蔷薇,圣母高高坐在距太阳最近的那朵花上。“……那些永恒的玫瑰花组成的两个花环围绕着我们转动,同样,外面那个花环的动作和歌声与里面的那个花环相协调。”
白蔷薇在欧洲的栽培历史十分悠久,1500年前后已有记录,是一种古老的欧洲蔷薇,曾广为修道院所栽种。在著名画家德郡的画作《雷卡米埃夫人在树林修道院》中,隐居在修道院中以度过余生的雷卡米埃夫人,她的小庭院中就有一株白蔷薇。白蔷薇也有无辜之意,作为当时法国著名的沙龙女主人,雷卡米埃夫人有着谜一般的身世,其中一种说法是,她德高望重的先生其实是她的父亲。她的父亲为了保护自己的财产,因此与女儿维持了一种名义上的婚姻。雷卡米埃夫人几次提出离婚,但终生都未能追求到属于自己的幸福。
白蔷薇容易栽培,且植株强壮,花蕾为粉红色。雷杜德所绘半重瓣白蔷薇,色白,花大,瓣多,有甜香味;萼片有腺体,先端呈尾叶状。与马克西马白蔷薇(Rosa alba Maxima)相类。该古老品种为六倍体,一般认为是法国蔷薇和狗蔷薇的杂交种。
文/王国良
绘/[法]皮埃尔-约瑟夫·雷杜德
摘编/安也
编辑/走走
导语校对/杨许丽