哪有什么来日方长，别等到牵挂无处诉说
11月21日，是一个温馨节日，“世界问候日”。这个节日的最初意义在于向世界祈祷和平。而现在，我们分享这个节日，向牵挂的人捎去问候。问候有许多形式，可以是简单一句“你好”，一条几十字微信，也可以是一次长长通话。问候不难，但常常忙于赶路的你，及时问候心中的TA了吗？
从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢
在信息迟滞的年代
人们用书信遥致问候
悠悠岁月，迢迢山水
问候穿越时空来到眼前
一句“你好”都让人忍不住细细品味
01
给友人
当孤独困苦时，
问候一位朋友或师长
也许会获得宽心的告慰。
朱光潜写给青年朋友的信，
就有如此疗效。
祝你，谈谈笑笑，跑跑跳跳
朋友：
从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。
假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼，当有“不值得”的看待。
我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。
就在此祝你谈谈笑笑，跑跑跳跳！
你的朋友 孟实
——《给青年的十二封信》朱光潜
02
给爱人
翻译家朱生豪与宋清如
是大学同学，
以诗词相知相爱，
毕业后以书信往来，
苦恋十年喜结连理，
变换的称呼与落款都是情趣。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱
好：
谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。
我仍是幸福的，我永远是幸福的。世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。
祝福你！
朱 十五下午
昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。
昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。
我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。
不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。
所有的恋慕。
蚯蚓（朱生豪落款，编者注） 九日
——《朱生豪书信全编》朱生豪
03
给孩子
这是麦家写给儿子的一封信，
但他说，
“我不负责解释这个父亲是谁，
你可以把他想成是我，
如果你有相同的经历，
这封信的主人
也可能就是你的父亲。”
真想变作一颗吉星，高悬在你头顶
儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间做准备，这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。
世界很大，却是大同小异。也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生。你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。
我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。
作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。
——《致信儿子》（节选）| 麦家
04
给亡妇
朱自清与武钟谦于1917年结婚，
1929年11月武钟谦不幸病逝。
三年后，
朱自清写下这篇文章，
千种柔情万缕哀思倾注其中。
世界上只你一个人真关心我
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。
除了孩子，你心里只有我。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”
我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。
——《给亡妇》（节选）| 朱自清
图/视觉中国
作家加西亚·马尔克斯在72岁时被确诊患上淋巴癌，他给读者们写了一封告别信。有这样一段话感动许多人：
如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地以为你早已知道。
生活中，有许多话，我们有机会及时说出口，却总想留待明日。似乎永远有一个明天，我们还有另一个机会将事情做好。
然而，明天从不向任何人作保证。来日方长，容易成为一句谎言。
余生请珍重，从问候你爱的人开始。
此刻，你最想问候的人是谁？
「写留言」与我们分享
监制丨马烨 主编丨王若璐
编辑丨李明远 校对丨高少卓
梦到这些场景，预示着你生意兴隆，财源广进
1、商人梦见自己听到弹琴，会预示生意兴隆，利润丰厚赚大钱。
梦见女友在弹琴或是唱歌，如果是未婚男人，预示未来的生活幸福安宁，无忧无虑。
年轻女子梦见自己是风琴弹奏者，预示她将由于对爱情的苛求而面临被抛弃的危险。
梦见弹琴，暗示你可能会经历一个灰心失望的低迷时期。
2、老人梦见冰山，意味着你的身体出了问题，会生病。
梦见冰山融化，代表着你这比较疲惫，心情比较差，压力比较大，恋情上态度有些含糊，比较喜欢和别人暧昧的感觉。
未婚青年梦见冰山，提醒你感情中暗藏危机，有可能你的恋人对你有所隐瞒，或者已经另有所爱，会抛弃你。
3、已婚女人梦见暴雨雷鸣，预示着你近期的运势很好，夫妻之间过得很和睦，视乎觉得更爱自己的丈夫。
未婚女子梦见暴雨雷鸣，预示着你近期的运势非常好，也许就会嫁给有一定名望的丈夫，日后的生活将会过得很幸福。
梦见暴雨或大水淹没了农田，预示要遭遇挫折或烦恼，令你蒙受损失，要提高警惕，多做准备。
孕妇梦见下暴雨，预示着日后会生女孩子，而且腹中的宝宝也会很健康，日后会顺利的出生，是祥兆。
4、女性梦见槐树开花，则预示你心里隐秘的心愿或情感有可能会得到实现。
男性梦见槐树开花，要出远门，有阻碍但无妨，最好详细计划后再决定。
梦见槐树开花，预示着你心里隐秘的心愿或情感有可能会得到实现。
孕妇梦见茂盛的槐树，预示着你和腹中的宝宝都很健康，日后会顺利的分娩，也会成为大家眼中重要的人物；另一方面，你在事业上会获得成功，会名利双收，诸事也会很顺利，但要把眼光放的长远些，不然会有远忧。
温馨提示: 本文仅供参考，不做专业指导
#梦境#人为什么会做梦
为什么人们会做梦？梦的产生和机制究竟是怎样的？它是否能预测未来？梦是否受到自然力量的支配和安排？这些问题一直吸引着学者们的探究。然而，系统而准确的研究直到近现代才得以实现。
弗洛伊德从心理学角度解释了梦的成因。他认为梦是一种愿望的满足，尤其重视望。他认为是人的本能，需要得到满足，梦就是满足的一种方式。
弗洛伊德认为梦是有意义的精神现象，是清醒精神活动的延续。借助梦，人们可以了解内心的秘密。梦是无意识活动的表现。意识活动减弱时，无意识活动得以表现为梦境。
阿德勒认为梦有目的，是人类心灵创造活动的一部分。梦与生活息息相关。人们在梦中仿佛在完成一项工作，努力追求优越感。梦是生活方式的产物，有助于生活方式的构建和加强。白天和夜晚的表现构成完整的人格。
人在睡眠中并没有与现实分离，仍在思考和聆听。梦与白天的思想没有明显的界限。梦是解决问题和提供解决方案的一种企图。梦可以应验，因为人们会在梦中模拟角色，为事情的发生做好准备。
荣格认为梦是集体潜意识的表现，重视潜意识尤其是集体无意识。梦具有暗示性，可以预测婚姻和社会地位等问题的解决方式。梦可以为人们指明方向，解决问题。
可以说，弗洛伊德、阿德勒和荣格各自对梦的心理机制、原因、作用和意义等方面都有独到的见解和贡献。
巴甫洛夫从生理机制方面解释了为什么会做梦。大脑皮层的兴奋过程引起了抑制过程，人便进入睡眠状态。当人们进入睡眠时，大脑皮层会出现弥漫性抑制。当人进入熟睡状态时，弥漫性抑制会占据大脑皮层，整个区域以及皮层更深部分。此时，人们就不会做梦，因为心理活动被强大的抑制过程所淹没。当人们处于浅睡状态时，大脑皮层的抑制程度较弱且不均衡，这就为做梦提供了条件。现代科学已经能够通过实验分析来逐步揭开梦的奥秘。
一些科学家认为，梦是快速眼球运动中“意象”的集合，只有在快速眼球运动睡眠（REN）时才会产生梦境。此时，脑电波振幅低，频率快，呼吸和心跳不规则，周身肌肉张力下降。当睡眠者被叫醒时，他们会说正在做梦，如果不断地叫醒他们（打断其梦）会使他们情绪低落、精神不集中甚至暴躁和易怒。
笔者认为，这是因为破坏了人的心理平衡，睡眠必须是完整而连续的，梦的完成对心理平衡非常有益。
一些科学家进行了这样的实验：他们将乙酰胆碱类药物注射到猫的脑干里，此时猫眼快速运动进入睡眠状态。研究表明，当脑干里某神经元释放出乙酰胆碱进行信息沟通时，另一种神经元就会停止释放甲肾上腺素和羟色胺。
前一种神经元将信息传递到大脑皮层的高级思维和视觉中心，利用已有的信息编织成故事，梦就产生了。在梦境中，人们只能看到“境像”，尝不到味道，闻不到气味，这是因为快速眼球运动期间发射的是视神经元，而不是味觉和嗅觉神经元。
为什么梦醒后人们很快就会忘记梦的内容呢？这是因为梦的储存只在短暂的记忆中，而长期记忆库中的去甲肾上腺素和羟色胺处于封闭状态。
当然，心理学家和生理学家对梦的解释和研究也不是完全正确的，有些解释还存在不足和过于简单的问题。但可以相信，随着心理学和生理学的不断发展，当代和未来的心理学和生理学家们会对梦做出更准确、更完善的解释。
记得关注，谢谢L。
2022 客制化键盘走下神坛
对于小雷这样的键盘爱好者来说，2022年是愉快的一年，原因无他，国产机械键盘在2022年就像打了鸡血一样不停的推出新产品，而且在设计、质量上极度内卷，以至于让人怀疑键盘厂商是不是集体“失心疯”了。
当然，“失心疯”是不可能的，但是键盘行业的内卷也是显而易见的，许多原本只活跃于代工市场的键盘厂商，最近两年都开始大规模进军消费市场，他们不再甘心于做其它品牌的“幕后人”。
机械键盘本身并不是什么高门槛产品，其整个设计与制造流程都十分透明，甚至个人用户只需要一台合适的3D打印机，就可以在家里自行设计与制造一款键盘。但是，受限于厂商的用料、制造精度等条件，同样设计的键盘也会出现截然不同的体验与观感，还有诸如CNC切割等金属键盘，对于加工精度与材料质量的要求也更高。
但是，在中低端的市场中，只要硬件到位加上一个受欢迎的设计，那么就可以打造出一款“性价比”键盘，如果能够有一些同价位领先的设计或是硬件，更是能够轻松得到键盘爱好者的推荐与肯定。
某种程度上来说，多数键盘爱好者其实很好满足，只要你的键盘有特色，或是将原本高价位的一些设计打到更低的价格，那么就会收获一批用户。如果可以持续推出具有竞争力的产品，那么很快就会在用户群体中形成口碑，相较于技术门槛明显的其它市场，键盘圈子其实没有那么玄乎。
量产的“客制化”客制化，在数年前的键盘圈还是“高端”的同义词，有别于量产化键盘，客制化键盘简单来说就是根据用户的需求对键盘的结构进行定制。传统的机械键盘基本上是由外壳+PCB版两个结构组成，一些较为高端的键盘还会加入定位板等额外的结构，让按键变得更为牢固，触底的声音也会发生改变。
在客制化键盘市场中，键盘的结构类型则变得十分多样，TOP、Gasket、Bottom等结构都有着各自的特点，而且用户可以在原基础上根据需要更换增减硬件模块，或是更换不同材质的模块。
注：无钢板结构 图源：装备前线
同时，客制化键盘一般都支持热插拔机械轴，用户可以根据需要对键盘的每一个机械轴进行更换，打造出更合适自己的键盘，这也是“客制化”的目的，也就是“根据客户的需求设计的定制化产品”。
虽然看起来很高端、很玄乎，但是类比一下你就会发现客制化实际上并非什么高端玩意，其本质与PC DIY是一样的，选择合适的硬件，然后组装，某种程度上来说比装一台电脑主机要更加简单。只是以往的键圈更加小众，外设厂商则主要关注游戏与企业市场，并没有在意客制化的小圈子，毕竟小众的圈子往往意味着稀少的用户量。
只不过，随着游戏玩家及普通用户开始追求游戏键盘的手感与设计，一些厂商陆续开始转型，凭借完善的设计团队与更加庞大的生产线，原本在客制化圈子中才会出现的各种特殊键盘结构纷纷量产，并且价格仅为客制化产品的一半甚至是更低。
以目前最火爆的Gasket结构为例，最早就是由“顶级外设”品牌达尔优率先实现量产化，虽然价格并不便宜，但是对比客制化Gasket超千元的价格，达尔优的A98以接近一半的售价提供了类似的质量与手感。
图源：达尔优
随着达尔优的进场，并且以一款A98获得了键盘圈的一致好评后，许多外设厂商都回过味来，AKKO等传统键盘厂商开始陆续推出采用客制化结构的新产品，曾经在客制化圈里都不算常见的Gasket结构逐渐泛滥，价格也从八九百一路跌到五六百。
到了2022年的年底，只需要三百出头就可以买到一款不错的Gasket结构机械键盘，而在数年前，如果你和一个键盘爱好者说自己几百块买了一副Gasket结构键盘，对方只会询问你是不是昨晚没睡好，怎么大白天的还在做梦。
当然， 量产化后的Gasket键盘也有高低之分，一般取决于内部结构的填充物材质和数量，因此厂商也可以根据微调填充物来推出不同价格档位的键盘，灵活的设计与备受追捧的手感，使得Gasket成为最受欢迎的量产“客制化”键盘结构。
图源：keychron
或许有人会感到疑惑，既然都“量产”了，为何还叫“客制化”？因为这些键盘是支持DIY的，热插拔基本上是标配，只要愿意折腾，只需要一把螺丝刀和拔轴器就可以轻松定制键盘的手感，所以其本质上与过去的客制化键盘没有区别，只是因为规模化生产降低了成本。
除了Gasket，一些特殊排列也被外设厂商盯上，AKKO就在年中推出量产的Alice排列键盘，使得原本价格普遍过千的该品类产品价格迅速跌落到四五百元的级别。随着量产化浪潮的到来，客制化键盘圈子也在承受着越来越多的压力，现如今大多数客制化产品的优势只剩下外观设计而已。
内卷的键盘厂商外设厂商凭借量产化的成本优势，将不少客制化厂商都压缩到了市场的角落，但是这并不意味着战争的结束，反而是战争的开始讯号。外设市场看似不小，毕竟真要说的话每一个PC用户都是潜在客户，但是真正愿意花钱购置机械键盘提升日常使用体验的用户并不多，而愿意掏钱的用户中年轻人的占比极高。
年轻人的消费观念是什么？性价比，性价比，还是性价比。为了争夺用户群体，外设厂商不得不进入内卷状态，同样是Gasket结构，A品牌定价500元，B品牌就敢400元，A的产品设计普通，B就在同价位的产品上增加如音量旋钮、特殊装饰等卖点。
此外，机械轴也成为各个键盘厂商的角力战场，一般来说，机械键盘的体验取决于结构和机械轴体，而轴体之间的价格区别非常大，普通的量产机械轴如凯华BOX白轴，单颗的零售价可以低到1元左右，而一些高端轴的单颗零售价会提高到3元左右，以一副标准108配列的键盘来算的话，单单是采用不同的机械轴就会带来200元以上的差价。
注：100颗轴体的不同价格 图源：淘宝
不仅如此，一些厂商还会推出特殊的定制轴，这些机械轴往往只供应特定厂商，即使偶尔对外销售价格也会提高到4元甚至5元，乃至更高的价格小雷也见过。所以，想要抓住更多的用户，外设厂商不仅要在设计上下功夫，还要为用户提供手感出众的机械轴与更好的声音调校（通过润滑等方式让键盘的声音保持一致性，这是原本仅限于高端客制化市场的玩法）。
量产的机械轴已经无法满足外设厂商，一些大厂开始自购机械轴生产线，根据用户的反馈与社区投票，设计与制作特殊的机械轴，稍小的品牌则会选择与机械轴大厂合作生产特殊轴体，如凯华、高特等大厂都是热门选择。
特殊的定制轴体成为各大厂商吸引中高端键盘爱好者的手段，同时他们还在不断压低原本的中高端轴体价格，比如备受游戏玩家喜爱的快银轴，之前基本上只会在500元以上价位档出现，但是现在不少品牌已经将其杀到了500元以下，一些特殊轴也被开发出量产版本，比如提前段落轴的价格从五六元降到一元，让囊中羞涩的键盘爱好者也有更多的选择。
从外观设计到功能体验，外设厂商在你能够想到的任何一处细节进行着激烈的竞争，使得一款放在数年前售价或超千元的键盘，现在只需要四五百就可以买到。而且，四五百的中端价位竞争之激烈，甚至让许多老鸟都感叹：“这些厂商到底还要不要赚钱了？”
事实证明，竞争是推动发展的最佳方式，外设厂商的竞争使得国产键盘的发展速度一日千里，如今已经完全压制了传统的键盘大厂，比如cherry等传统机械键盘品牌，如今的销量与口碑都远不如国产品牌，甚至曾经的国产大牌Ducky也因为跟不上其它品牌的脚步，已经进入低价清仓的阶段。
在这个激烈竞争的市场中，停下脚步就意味着落后。
爆火的机械键盘市场机械键盘诞生至今已经有着几十年的历史，最早的键盘就是采用机械结构，后续Cherry发明了机械轴，被广泛应用到各个行业，PC键盘一度被Cherry垄断。但是，机械轴的缺点并不少，首当其冲的就是成本高昂，而且故障率高，灰尘、磨损等都会导致机械轴损坏。
后来，人们设计出了薄膜键盘来取代传统的机械键盘，薄膜键盘生产成本低，更适合大量采购的企业使用，而且可以根据需求加入防尘膜、疏水结构，使键盘的寿命得到加强，凭借以上优点，薄膜键盘迅速取代机械键盘成为最常用的键盘。
不过，程序员等高收入群体对键盘手感的要求逐渐提高，人们又将机械键盘“挖”了出来，并且冠以“高端”的名号。虽然机械键盘的鼻祖是德国的Cherry，但是在2000年以后，中国已经取代前者成为全球最大的键盘设计与生产市场，大多数品牌的键盘都设计、制造于中国台湾、东莞等地。
彼时的机械键盘主要市场还在国外，只是随着国内PC用户的增加，年轻人逐渐成为消费主力，PC也开始普及到更多领域的日常工作中，年轻人们对于能够提升自己日常生活质量的产品总是十分热衷，于是机械键盘火了。
原本只在程序员等群体中流行的机械键盘开始进入普通用户群体，随着用户群体的增加，更多的用户不再不满足于传统的机械键盘，他们想要设计更好、体验更佳的产品。于是，厂商盯上了“客制化”，前面就说到，客制化其实并不难实现，价格高只是因为产量小。
图源：淘宝
为了满足用户，客制化键盘就成为外设厂商的最佳选择，这个小圈子突然就被端到了台前，并且以一种匪夷所思的速度完成了低价化。客制化键盘很好地迎合了年轻人追求个性的需求，虽然大多数用户买回去之后都不会对键盘进行改动，但是宣传页面的术语依然足够吸引他们的购买。
总结随着越来越多的品牌和厂商进入市场，国产机械键盘的竞争从未如此激烈过，激烈的竞争催生了许多全新的设计与产品。对于键盘爱好者和普通用户来说，2022年无疑是“魔幻”的一年，过去花上六七百元才能买到一副爱好者口中“可堪一用”的键盘，现在只要两三百就成交，“痛并快乐着”。
在厂商看来，激烈竞争的市场也在逐渐淘汰一些跟不上的厂商，在2021年还算热门的黑爵，2022年就已经被挤兑到了边缘，传统大厂开始推出更多的客制化套件和特殊轴体，迎合传统客制化高端圈子的需求。
同时，一些个人商家也跟在大厂的后面“捡漏”，利用大厂量产化所带来的规模生产效益，他们与一些大厂的代工厂签署供货协议，以略低于大厂的价格出售套件和成品，争夺着预算更低的用户群体。
个人商家与大厂同场竞争，机械键盘的市场就是如此魔幻。不管怎样，接下来的国产键盘市场都将会经历一场惨烈的“厮杀”。在客制化之后，不少键盘厂商又开始盯上了模块化，让用户不仅可以DIY键盘的手感，还可以对键盘进行拓展或缩减，使得键盘能够适应不同的使用需求。
但是，相较于客制化，模块化对厂商的设计和软硬件研发能力都提出了更高的要求，具备这些能力的国产键盘厂商并不算多，随着竞争进入更高端的市场，势必会有不少厂商掉队，一些厂商会重新回到代工厂的位置上，一些不甘落后的厂商则会在中低端市场加大内卷的力度，在2023年我们或许会看到一场更加激烈的键盘大战。
