“高粱河之战”宋太宗获得“驴车战神”的称号
平定北汉，是宋太宗引以为豪的伟大胜利。这位大宋帝国皇帝不禁飘飘然了，以周世宗、宋太祖两位旷世明君的不世才华，都未能吞并北汉，可是他却做到了。在这一刻，宋太宗自以为超越了前世君王，他要把伟大事业继续推向前进。
表面上看，中国境内地方割据势力已经全部被消灭了，但是大宋帝国并未真正意义上统一中国，因为北方还有燕、云等十六州的土地仍在契丹人手中。
这十六州，是五代后晋皇帝石敬瑭割让给契丹人的，时间是公元938年，距宋太宗平定北汉（公元979年）已过去约四十年。在这四十年里，中原曾多次出兵，试图夺回燕云十六州，但此时的契丹（辽）国力强盛，军事力量也很强大，绝不会将这些地盘拱手让出。周世宗柴荣曾大举北伐辽国，不幸在攻打幽州时染病，只得退兵，不久因病去世，遂使北伐事业付诸流水。
大宋开国后，宋太祖把主要精力放在扫荡地方割据势力上，一时间腾不出手解决燕云十六州的历史遗留问题。他曾经想过以购买的方式收回中国失地，为此建了一个“封桩库”，就是一个钱库，打算积蓄到一定数额后，向契丹人购回土地。倘若契丹拒绝购地计划，则以钱库的储备，作为北伐的军费。
如今北汉已灭，对宋太宗来说，应该挟胜利之威，一鼓作气，收回燕云十六州，把契丹这个异族势力彻底逐出中国境内，这才算真正完成统一大业。
被胜利冲昏头脑的宋太宗，竟然在攻克太原仅半个月后，便下诏伐辽，直接从太原出发，向东挺进，目标是夺取幽州、蓟州，进而光复被契丹所占领的全部土地。
这个诏令一下，所有将士无不目瞪口呆。
北汉战事刚刚结束，经过数月苦战，将士早已疲惫不堪，急需休整。在攻打太原之战中，宋军将士表现得相当英勇顽强，他们尽了自己的责任与义务，现在应该是要名正言顺得到朝廷的奖赏吧。可是宋太宗这个大老板却根本不提发薪水、奖金、提拔干部这些事，只给精神奖励，然后又要求大家加班加点，再接再厉。说实话，将士们谁也不想拖着疲倦的身躯，开始新的远征。可是面对兴奋不已的皇帝，谁也不敢吭声反对。
在平北汉之役中，宋军与辽军在白马岭交锋过一次，大获全胜。这次胜利也令宋太宗相信大宋军队的战斗力远在辽军之上，凭借这支钢铁部队，必定能把辽人打得落花流水。
宋辽战争开始了。
一切看上去都十分顺利。
宋军一跨过边界，辽国东易州刺史刘禹便献城投降。辽国人确实没料到宋军刚收拾北汉，马上会发起攻击，备战不足，狼狈不堪。辽国北院大王耶律希达仓猝率军迎战，被杀得大败，损兵折将，被俘五百人。宋军进军颇速，皇帝御驾已到涿州，守城的判官刘原德开门投降。
从五月二十日从太原出兵，至六月二十三日，一个月的时间，宋军已经打到幽州城下。自从辽国从石敬瑭手中得到燕云十六州后，便把幽州更名为燕京，又称为南京，是辽国的陪都。在辽国的行政区划中，南京（幽州）管辖顺、檀、涿、易、蓟各州，若能一鼓作气攻克，则其他州必望风而降。
可是辽国毕竟是强国，军事人才还是有的。
南院大王耶律斜轸在白马岭曾与宋军交过手，知道对手实力强劲，加上皇帝亲征，诚不可与之硬碰硬。怎么办呢？得有计谋才行。当时耶律希达刚吃了败仗，宋军对他的部队一定会轻视，针对对手这一心理，耶律斜轸设计了一个方案。他首先派一部分士兵，扛着耶律希达的旗帜，作为诱饵，目的是引诱宋军上当。
既然是诱饵，就必须要付出代价。这些辽军假扮着耶律希达手下的残兵，宋太宗接到情报后，对其嗤之以鼻，马上挥师进击。皇帝亲自指挥，士兵们表现神勇，一战便击毙敌人一千余人。正当宋军将士沉浸在喜悦之中时，岂料耶律斜轸的主力部队却从侧背发起进攻，抄截其后路。宋太宗大惊，担心退路被截断，只得仓促下令退兵。耶律斜轸的部队乘机前进到清沙河北，与南京（幽州）遥相呼应，互为犄角。
耶律斜轸的努力减轻了幽州城的军事压力，宋太宗不得不分兵对付。即便如此，幽州仍然险象环生。宋太宗派宋渥、崔彦进、刘遇、孟元喆四将分别从四个方向进攻，这也是宋军攻城的惯用手段。面对宋军的凶悍进攻，辽将李扎勒灿投降，幽州城内人心惶惶。
幽州之所以未沦陷，得益于辽国御盏郎君（官名）耶律学古的出色表现。幽州被围后，他带着自己的部队驰援。此时城外都是宋军，他根本无法进城，便秘密挖掘一条隧道，把部队送进城内。耶律学古在防御上颇有一套本领，严防死守，毫不松懈。一时间，宋军的攻城虽急，却毫无进展。
当幽州被包围的消息传到辽景宗耳中时，他既感意外，又感震惊，紧急派南府宰相耶律沙前往救援。与耶律沙同行的，还有一位自动请缨的将领，他名叫耶律休哥。在此之前，耶律休哥曾经参加过平定乌古、室韦两个反叛部落的战争，有非常卓越的军事才华。由于他主动请战，辽景宗让他代替吃了败仗的耶律希达，率领精锐兵团前往解幽州之围。
当耶律沙、耶律休哥的援军在七月初抵达前线时，他们发现情形对辽军大大不利。向大宋军队投降的人越来越多，其中包括辽国建雄节度使刘延素、蓟州知州刘守恩等。没有几个人认为幽州城守得住，因为宋军在人数上占据绝对优势。
可是观察力敏锐的耶律休哥，却发现了对手致命的弱点：宋军将士的斗志并不高昂，对于皇帝攻城的指示，大家消极对待。士气之所以低落，宋太宗要负很大责任，他没让官兵有充分的休整时间，又没有及时对军队论功行赏。没有名利、没有休息，却要让将士去拼死，谁愿意呢？一支没有士气的军队，即便看上去很强大，实际上也是纸老虎。
时间是七月初六，幽州战事进入到第十二天。
率援兵前来的耶律沙气势汹汹地杀来，已抵达幽州城西的高梁河。在几个月前的白马岭之战中，耶律沙差点死于非命，自己的儿子也战死了，因此他对宋军还是有点畏惧，放不开手脚。在宋军的反击下，耶律沙再尝败绩，一战即溃。看来耶律沙的军事才华确实一般，他撤退后，与耶律休哥、耶律斜轸的部队会合，指挥战役的重任，遂交到耶律休哥手中。
耶律休哥果然智慧超群，不以常理出牌，大打心理战术。从军队数量上说，辽军远远不如宋军，大宋军队几十万人，皇帝亲自出马，把最精锐的部队都投进来了。为了不让宋军窥破自己兵力的多寡，耶律休哥把进攻时间选定在夜幕降临之后，不走大路，而是走小路，因为大路开阔，一览无遗，很容易暴露真实兵力。不仅如此，耶律休哥还要求每个士兵手持两根火把，远远望去，火光遍野，造成人多势众的假象。
宋军果然中计。
皇帝亲征，虽能鼓舞士气，但有时也有负面作用。前线将领一定要花费很多精力、兵力以保护皇帝安全，在军事行动上不敢采取大胆冒险的战术，而是谨慎保守。在判断不清辽军兵力多寡的情况下，宋军没敢贸然出击。耶律休哥抓住战机，与耶律斜轸兵分两路，从左、右翼钳击宋军。守卫幽州城的耶律学古也乘机打开城门，把队伍一字排开，其实并不是要出战，只是摆摆样子，一边擂响战鼓，一边组织城内百姓大呼大叫，一时间声震天地。
别看宋军人数众多，要保护皇帝，又要预防幽州城内辽军的反扑，能用于对付耶律休哥的兵力就相当有限了。在战场上，耶律休哥骁勇异常，他身负三处枪伤，裹创犹战。主将的战斗精神鼓舞全军上下，战局开始变得对辽军有利了。
虽然宋军将领们力保皇帝的安全，可是飞箭不长眼，特别是在黑夜中，等你发现飞来的箭矢时，要躲避就来不及了。很不幸，太宗皇帝大腿挨了一箭，血流如注。宋太宗一心想超越哥哥赵匡胤，上台后极力鼓吹军国思想，但挨了一箭后，就可以看出他绝非英雄人物。我们可以把他与汉高祖刘邦做一对比。当年刘邦与项羽争夺天下，尝胸中一箭，他跌落马下后，呼道：“小贼射中我的脚趾了。”把重伤说成轻伤，这是安抚军心。可是宋太宗挨了一箭后呢？他吓坏了，第一个当逃兵，乘着一辆驴车，往涿州的方向跑了。
皇帝都逃跑了，这仗还怎么打呢？
高梁河之战，宋军在皇帝坐镇、兵力占优的情况下，被耶律休哥的辽军打败了。此役的胜利，不仅解了幽州之围，辽人还乘胜追击，穷追猛打。与宋太宗相比，耶律休哥的伤势要严重得多，他身体虚弱，无法骑马，但仍坚持坐在马车上，指挥作战。辽军从幽州一路至涿州，沿途缴获了大量宋军遗弃的武器、粮食、钱币等。
幽州一战，令宋太宗蒙羞，他不得不转攻而守。
辽国并非省油的灯。在辽景宗看来，这场战争完全是宋帝国一手挑起的，单方面撕毁两国和约，战争已是全面爆发了。当宋军被驱逐出境后，辽人越过边界，攻入大宋。
这是太平兴国四年（979）九月，即高梁河之战的两个月后，辽国派南京留守韩匡嗣与耶律沙、耶律休哥等将领南伐，以报幽州被围之仇。
辽军长驱直入，推进到了满城（今河北满城），与宋朝将领崔翰的驻军对峙。面对漫山遍野的辽军，崔翰排兵布阵，摆起了“八阵图”。说起这个“八阵图”，据说是三国时代诸葛亮发明的一种阵法，变幻莫测，可抵十万精兵。其实诸葛亮的八阵图是什么样子，恐怕也没有流传下来，那么崔翰的这个“八阵图”是从哪儿来的呢？
大家不要惊讶，这个八阵图，是皇帝所亲传！
原来宋太宗自认为是高明的军事理论家，别看他在战场上挨一箭就落荒而逃，他对自己的军事理论水平那是十分得意的。从幽州撤兵回国后，宋太宗认定辽军一定会前来报复，便对边防工作做了安排，还特地把自己军事研究结果“八阵图”拿出来与诸将分享。皇帝交待说，辽人来犯，只须以我这个八阵图排兵布阵，准能打败敌人。
现在，崔翰要用太宗皇帝军事思想来武装自己，打算按图布阵，排为八个阵形，每个阵相距百步。这个排阵法，可把部将赵延进给吓坏了。他警告主将说：“如今敌人骑兵漫山遍野，我方布阵却星罗棋布，松松散散，这岂不是给敌人各个击破的机会吗？依我的看法，必须把兵力集中起来使用，才有取胜的可能。”
这岂不是否定英明领袖的军事智慧吗？崔翰不无忧虑地说：“万一没打胜仗，那可怎么办？”照英明领袖的“八阵图”打仗，就算输了，皇帝也怪罪不得；若自作主张，打输了可要犯政治错误了。赵延进急了，脱口道：“若是打败仗，我愿意独揽责任。”此时镇州监军李继隆也站出来说：“行军打仗，要因机变化，哪能预先设定某种阵法呢？若皇帝怪罪下来，我愿意承担责任。”
既然部将们都这么说了，崔翰也只能把皇帝的“八阵图”抛在一旁，改八阵形为两阵形，集中兵力应战。
为了诱敌，宋军使出诈降计，派人前往辽军大营，递上请降书。辽国主帅韩匡嗣信以为真，他心想宋朝皇帝都被打得落荒而逃，宋军士气低落，投降乃是理所当然的。可是耶律休哥却反对道：“我观察宋军军队，严整精锐，看起来不像投降的样子，一定是诱敌之计。”韩匡嗣求功心切，压跟听不进去。
果然不出耶律休哥所料，当韩匡嗣得意扬扬地前去受降时，遭到宋军精锐部队的痛击。此役辽军大败，弃尸战场者一万余人。在辽军各路部队中，只有耶律休哥的人马准备充分，边战边撤，基本上没有受到损失，全师而退。
辽国的入侵被打败了，宋太宗总算捞回点面子。
可是宋辽战争一旦开打，边界便无宁日。辽军虽然吃了败仗，可是从长远来看，并不吃亏，因为韩匡嗣战后被辽景宗降罪解职，长于兵略的耶律休哥全权负责对南宋的战争。这个人事上的变动非常关键，耶律休哥在辽界蹿起，在以后的战争岁月里，他将证明自己乃是大宋帝国的头号克星。
高粱河车神是谁？驴车漂移第一人
高粱河车神，下边这位
宋太宗赵光义，本名赵匡义，宋太祖赵匡胤的亲弟弟。
先说为啥不是赵匡胤儿子继位。
俩人一个妈，老妈总是喜欢幺弟一些，所以总是在赵匡胤，也就是赵大耳朵边念叨，说你把你皇位给你老弟啊。
赵大没往心里去，他老粗人了，结果老二听习惯了，动了心思。
某个晚上，烛光晃动，有侍卫看到了这外边窗户上映出斧子的影子。
烛光斧影过后，赵大就找周世宗柴荣报道去了。
到下边说老哥啊不好意思，欺负了你孤儿寡母。
俩人搁下边叙旧。
赵二在上边坐不住了。
太宗本纪记载"太平兴国三年春正月，二十四日，命令修撰《太祖实录》。"
先把他哥死的事情给定性。
"冬十月初一，契丹派遣使臣来祝贺乾明节。高丽国王派遣使臣来进贡。"
"十一月十五日，在圆丘祭祀天地，大赦。到乾元殿接受尊号。十九日，到齐王府邸。二十五日，因郊祀，朝廷内外文武官都加恩赏。"
皇帝该干的事干的差不多了，赵光义想起来北边还一块地呢。
后晋石敬瑭献给契丹的，幽云十六州。
大概这块，看地图上小城齿了，那就是长城。
这块地真是自古以来了，柴荣就是想这块地想的快疯了，可惜死的早了，让赵大黄袍加身。
赵大也想这块地，别看他给柴荣儿子封王了，但毕竟也是来位不正。
但他也死的早了。
于是轮到赵二了。
赵二也心虚，大家都在传啊，说他不大彳亍，流言蜚语压迫的赵二心慌。
他点齐兵马。
十五日，太宗从京城出发。
二十九日，到达擅州，在黄河观鱼。
嗯，打架之前先钓鱼，资深钓鱼佬了。
"三月初一，太宗驻扎镇州。初八，郭进攻破北汉西龙门寨，擒获很多。十六日，郭进在关南大败契丹军。二十一日，左飞龙使史业攻败北汉鹰扬军，俘虏一百人来献。二十六日，夏州李继筠请求率所部军队助讨北汉。诏令泉州发兵护送陈洪进亲属到朝廷。"
五月初六，平定了北汉，随即下令摧毁太原城。
之后赵二携大胜之威和契丹在高粱河大战。
这一次赵二把他哥留下的家底全带上了。
赵二：十几万人，这我怎么输啊？
七月初六。
双方在高粱河附近大战。
从上午打到下午，打的赵二是眼冒金星。
就算一个公司去团建，200人，指挥起来也是什么问题都有，没带票的，忘带钱的，手机落家里的，拉粑粑找不到厕所的。
何况是十几万大军。
何况是打了十几天仗还没发工资的十几万人。
还没开打，先输一半。
加上赵老二一顿指挥。
全军覆没。
赵二驾驶着驴车，就这种。
连续几个甩尾漂移，让契丹骑兵只能吃爷的尾气！
高粱河一战，断送了宋军大部分的精锐，同时也使宋军原本势如破竹的攻势减缓，逐渐变为守势。
加上赵二后续的一系列骚操作，弱宋这个名号算是摘不到了。
↗
民俗摄影：农村少有的毛驴车，很多人没见过，画面太美了！
牟林：说说《隐入尘烟》中马有铁，为何而隐入尘烟？
我是先看到网评才去搜索《隐入尘烟》的。网评很，有被感动得一塌糊涂的，也有怀疑编剧和导演别有用心的。有人说它是现实主义的，偏有人说它是伪现实主义的。还有人感概它“口碑逆袭”，意思是有一阵它的口碑并不怎么样，不知怎么的就“突然火爆”起来。正是这些评论促使我想一看究竟，希望从作品中读出积极的意义。
我先琢磨起“隐入尘烟”这剧名来。它的意思大概指，社会上总有都像马有铁和曹桂英一样的人，活着差不多就悲哀地隐入尘烟。它似乎在追问：人活着究竟有什么意义？又似乎在诘问：怎么会有这样存在？又似乎在诠释：人生于尘土归于尘土。还似乎在呼吁：让马有铁和曹桂英们能够正常地活下去。
故事的发生地是处于中国大西北的甘肃农村，影片里提到了脱贫，提到了乡村振兴。即故事就发生在脱贫攻坚前后这几年。
编剧或导演给马有铁的人设是“善良且老实巴交”，给曹桂英的人设是“残疾（尿失禁、无生育）”。他们都首先是被自己的哥嫂榨取或虐待——马有铁像他的宝驴一样被他哥嫂当免费劳动力使唤多年，曹桂英被哥嫂关在窝棚不当人看。既然自己的哥嫂都如此，自然也就被村民们嫌弃。
影片中的村民们几乎没有一个正脸对观众的镜头，形象模糊、面目不清，像影子一般的存在。影片给人的印象是，不仅整个村子里的人对马有铁、曹贵英都很冷漠，整个村子都像被侵泡在冷漠里。
所有的温暖、浪漫和爱只发生在马有铁和曹桂英之间，他们相互支撑起对方生活的天空，对方是自己的勇气和力量的唯一来源。所以当曹桂英溺亡后马有铁的天便塌了，心也跟着溺亡了。
就像一团冰包着两颗相互照耀的星星之火，他们的命运注定只能是隐入尘烟。
看了这个影片人们自然会去追问：故事发生的这个村子为何像冰窟般的冷漠，他们只对马有铁和曹桂英二人冷漠呢？还是它们之间也一样地彼此冷漠呢？
除了冷漠，村民们对马有铁似乎只剩下榨取了，榨取他的劳动力还有他的“熊猫血”，而对曹桂英只剩下嫌弃，她连被榨取的价值也没有。村民非常平静地告诉马有铁，曹桂英掉进水渠淹死了，平静得像是叙述很久以前的故事，没有呼救的意思，村民对曹桂英这样的人被淹死不觉得需要呼救，更不用说去救。马有铁死了，镜头里只看到推土机推掉马有铁夫妻亲手两盖起来的房子泛起的尘烟，唯一的一句台词听起来很像“掌柜的”谈起大约已经死了的“孔乙己”。在村民们眼里，马有铁和曹桂英活得很卑微。随着推土机的轰鸣声的结束，村里大约不会再有人谈论起这对卑微的生命。
不过，从马有铁离开三哥家后的表现看，他老实巴交但并非木纳无能。不但不木纳无能，还可以说他心灵手巧。从他借蛋孵鸡到吃上鸡蛋，从他耕田耙地到收获粮食，从他抟土做砖到住上新房的时间看，他成家后从一无所有到有吃有住也就一年的光景。他对媳妇儿体贴入微、善于观察发现她的生理和心理需求并及时予以回应。他用麦子在贵英皮肤上按出花瓣表现出他对美的需求、理解和感受。他憧憬着等粮食换了钱就带曹桂英去找个好大夫、到城里见见世面。这些情节都说明他对生活充满希望。
他虽然修的只是土坯房，可砖工、木工、瓦工、草编等手艺他全会。再看那庄稼的收成，马有铁种庄稼也是一把好手。在外出打工成为潮流的年代，以马有铁的聪明能干，若他外出打工，闯出一点名堂来也未可知。况且有那么多同村外出打工回来处理自家房屋拆迁事宜的“成功”榜样，马有铁不知道有打工这回事？还是知道了一点也不动心？或者是哥嫂施了什么魔法困住了他？
那么，他为什么甘愿在他三哥家像驴子一样生活那么几十年呢？就算不成家，单独出来过日子，凭他的能耐，挣一份家业，找个媳妇成个家也不是个难事呀！这前后的心理变化仅仅是因为爱情？显然事情没有这么简单。在人物的设置上这是一个难以自圆其说的矛盾，这个矛盾表露出编剧和导演的刻意性——不是从生活逻辑出发而是从个人主观表现需要出发来设置剧情的。
当下的中国社会，他三哥再狠也没有理由和能力不让兄弟自立门户，除非马有铁自愿。那他为什么要自愿呢？除非三哥对他还是不错的，开始可能他不好意思闹分家，时间长了就习惯了。但影片表现出的情形看他三哥三嫂并没有拿他当人看，随意呵斥、长期不帮助他解决个人问题、自己的儿子要结婚了才想着把他撵出去这损招。不考虑他的个人感受给他找一个残疾的女人配对，这不也像对待牲口一样吗？曹桂英因残疾失去反抗能力，被哥嫂关在窝棚不能离开，这情节设计在逻辑上还说得过去。可马有铁没有这些生理缺陷啊！那就只能是心理障碍了。是什么原因导致他有此心理障碍以至于他对自己的处境安之若素并对哥嫂的榨取逆来顺受呢？影片没有交代，似乎他就这性格。这太不合逻辑了！
马有铁盖房子时，尽管他会用类似滑轮的技术提拉泥浆，就那横梁，凭他俩要把横梁一根根都放上去也几乎是不可能的。在农村，要侍候那么大一片庄稼，要修那么大一栋房子，就马有铁和他的残疾媳妇儿，没有村民来帮忙，不但有些事难以完成，这也不符合一般农村的习惯。再说，马有铁的人缘也不至于坏到这个地步，是他哥嫂不许别人帮助马有铁？还是他哥嫂太凶以至于别人不敢来帮忙？这更不合逻辑了，他哥嫂再对他不好，也不至于有仇哇！这不都单过去了吗？干嘛要断他的生路呢？
我注意到影片大体是为了衬托贵英因身体残疾没有力气将麦草把挑上驴车，设计了也是只有两人干同样活路的背景，那意思是这村子即便是农忙季节或修房子这种大事都没有人与人之间相互帮忙的习惯，也就是说“冷漠”不只是针对马有铁和曹贵英的，是村民相互之间关系的一种常态。
故事设计了一个背景式的情节，即有一个承包了村里几乎所有土地的承包主，这承包主称粮食一粒也卖不出去，因此付不了给村民的承包款。但承包主有病，需要定期接受输血。这血极为稀罕，是所谓“熊猫（HR阴性）血”，全村只有马有铁的血型符合。也就是说，承包主需要马有铁的血续命，否则承包主一死村民的承包款就得打水漂。这时的马有铁，不但是承包主的救星也是村民的救星，按正常逻辑马有铁在村民眼里应该是宝贝疙瘩才对。但承包主和村民都吃定了马有铁的“软弱”，居然召开村民大会，集体“决定”马有铁定时给承包主供血。这个设计把整个村子的“冷漠”“无情”给做了定评，没什么可争议的了。
马有铁并不麻木，他知道他献血为了啥，所以他利用献血的机会替村民们向承包主讨要承包款。他想的是，只要能保住村民的利益又能救一条命，献这点血是值得的。所以，献血过程他没有表现出不愿意。导演的意思是表现马有铁的逆来顺受、不会拒绝，就如他不拒绝他三哥要他帮侄子拉家具一样。因此，他并没有听从曹贵英的劝告和阻拦。其实，这不能解释成马有铁老实、不懂得做交易、不会拒绝，而是他坚持自己一贯的做人原则——别人负我没关系，我绝不负别人。表现他有做人原则的莫非他那一句口头禅“一码归一码”。他不欠别人的，承包主的儿子给曹贵英买大衣的钱他也要从卖粮的钱里扣出来还掉。他死之前得把所有的债务还清，包括当初曹贵英借来孵小鸡的十个鸡蛋。
根据影片的设计，马有铁的死和曹贵英的死意义是不同的。曹贵英死于意外，是在生活有希望的时候因为头晕掉入水渠溺亡的，顶多像她自己所说以前住窝棚时没这病，这日子好起来了却有了这头晕的病，哀叹自己没有福气罢了，她不是因为活不下去而自寻死亡的。马有铁呢？是自杀的，是主动死亡的。他也不是因为物质生活匮乏到活不下去而自杀的，而是他的精神支柱坍塌了。
马有铁有了曹贵英就有了家有了爱，爱情成了他生活的全部意义即精神支柱。如果他的哥嫂、乡亲和村领导们平时对他不是冷漠而是关心，曹贵英不是他生活的全部而是最重要的那一部分，马有铁会为曹贵英而殉情吗？应该不会。哪怕在曹贵英死后有人安慰马有铁几句，他也许就不会走上绝路。从一种意义上讲，马有铁是为爱情而死的，他的死叫做殉情！另一种意义上讲，马有铁是因冷漠而死的，他的死叫做“死警”——用他的死警醒人们远离冷漠。
至此影片的逻辑就很清楚了，马有铁的是被亲人（哥嫂）、乡亲（村民）的冷漠给逼死的。
那么问题来了：
第一，马有铁所在的这个村的冷漠是中国农村的一个特例呢？还是具有某种普遍性呢？
第二，如果是一个特例，原因是什么？如果它具有普遍性，原因又是什么？
尽管导演和编剧在影片的音乐、色彩和对话等情节要素的设计上尽量处理得很阴暗、低沉、冷色调，在马有铁和曹贵英看来自己是被歧视、鄙薄、冷漠、嫌弃所包裹。但是，新农村建设、脱贫攻坚和乡村振兴的阳光仍然透过乌云的缝隙照耀了进来。
比如，村里的地都被承包出去了，马有铁夫妻仍然有好几亩地可种，如果村里不予支持，大概是办不到的。也就是说，马有铁成家了，独立门户了，村里落实了政策，给他一家分了土地。
比如，马有铁家的土地里，庄稼长势很好。除了他夫妻有良好的种植技术外，他的地周边有水渠，他可以赊买农药化肥。这说明他享受到农业水利工程的好处，农药化肥供应商也没有因为他暂时没钱支付就不卖给他农药化肥。
比如，他修房子，村里也给他落实了政策：划了宅基地。从影片上看，他夫妻获得的宅基地还不错，既宽敞又平整，离他的庄稼地也不远。而且，他的房子周边并无其它人家，但他却能用上电，没有村里基础设施的支持和村里的帮助也是办不到的。
比如，导演设计有村民从深圳回村领取拆迁补偿款这一情节，本意是凸显马有铁夫妻无房可住、只能被被拆迁的房主驱赶可怜状态。但拆迁本身就是新农村建设、或乡村振兴、或脱贫攻坚的一部分。况且，房主也并没有因为马有铁夫妻未经房主同意白住自己的房子而找他麻烦，有的房主还愿意把拆下的废弃木料送给马有铁，马有铁盖房子用的木料差不多都是这样来的。
比如，政府分给了马有铁一家一套套二的搬迁房。虽然是他的三哥利用他给承包主献血的“功劳”给他“争取”到的，而且他三哥的真实用意是利用马有铁的身份获得房屋，而实际是给马有铁三哥的儿子住即马有铁的侄儿住。但是，这件事反映出国家新农村建设、或乡村振兴、或脱贫攻坚的政策并没有忘记农村普通村民马有铁们。
这一连串的“比如”说明，造成马有铁和曹贵英命运悲剧的不是国家的政策缺少阳光，而是有乌云遮住了国家政策的阳光。而遮住国家政策阳光的乌云是什么呢？就是马有铁的三哥们，就是那个建设得不到位的乡村基层组织，就是承包土地的某些为富不仁的承包主们，还有就是这个乡村表现出的不可思议、难以琢磨的冷漠。
有的影评说自己被马有铁夫妻经受的苦难所打动，为他们留下了不少同情的泪水。其实，马有铁夫妻最痛苦的时光恰好是在他们的“亲人（哥嫂）”家里生活的那段日子。他俩被别有用心地安排成夫妻后，他们的哥嫂或许想的是任由他们自生自灭，没想到这成了他们生活的转机。马有铁成家后的生活应该叫“艰苦”，不能叫“苦难”。艰苦，意味着在为摆脱苦难而奋斗，是充满希望的。苦难，意味着自己无能为力摆脱苦难，是毫无希望的。
马有铁成家后的时光，物质生活贫乏，但精神逐渐富有起来——有了爱情，有了希望。所以，时间不长就基本摆脱了绝对贫困。如果按“脱贫”的标准，他夫妻俩应该是“脱贫模范”。他们夫妻那一段为了摆脱贫困而追求梦想的精神反倒可以成为许多人的榜样！哪些人是这个“许多人”呢？比如，在脱贫工作中，下基层执行脱贫任务的干部就遇到这样一些贫困户，他们好吃懒做，等待国家救济，把国家给的扶贫款吃光花光，还找扶贫干部索要，若索要不成就给扶贫干部打“差评”，甘当“脱贫钉子户”。这些“脱贫钉子户”就是那“许多人”。
马有铁的死归因清楚了，但马有铁这种情形是不是很普遍呢？马有铁所在的村子是不是很普遍呢？换句话说，我们可不可以总结一个“马有铁现象”呢？显然不能。马有铁夫妻和马有铁村都是艺术形象，有类似的个案但未必具有普遍性。如果我们广大农村都像“马有铁村”，中国农村早就被该影片说的冷漠给摧毁了，哪里还能取得“脱贫攻坚”的伟大成就呢？中国人哪里能够把饭碗牢牢地端在自己手里呢？我们前面指出过导演和编剧为了自己的某种先念的认知刻意地对马有铁这个人物及他所在的村庄做了概念化处理，故对马有铁的人物设计存在逻辑上的不一致性。不过一旦写出来，给观众的印象是“它具有了普遍的意义”。
与“马有铁现象”比较，“脱贫钉子户”恐怕更具有普遍性。建议此片的导演和编剧在关注“马有铁现象”的同时关注一下“脱贫钉子户”现象，表现一下下基层的脱贫干部的酸甜苦辣。
不过，“冷漠”确实是当今社会存在的一种比较普遍的现象。城市里表现出的冷漠比农村更为严重，邻里之间老死不相往来的情况比比皆是。冷漠也仅仅是人际关系的种种现象之一。我们看到“自愿者现象”已经成为一种“时尚”，在重大的社会活动中或者重大的抗击灾难的斗争中，总有大量的人是以”自愿者”的身份参与其中的，这就是一种和“冷漠”完全相反的现象。冷漠，人类社会古已有之，到了资本主义社会更发展成一种阶级化的冷漠，也就是说在以追求物质利益为主导的社会里，冷漠必然会成为其“伴生现象”，近代西方不乏揭露鞭笞“冷漠无情”的文学作品。只要人们成了金钱的奴隶，冷漠便如影随形，与体制的关系仅仅表现在严重程度的不同。
理论上讲，在社会主义社会里，这种冷漠现象应该不那么严重，它的存在不会成为一种机制化的状态，更不会是社会主流。但只要人们把追求物质利益视为一切，冷漠现象就避免不了。冷漠对社会而言确实是一种具有破坏性的情感表现，它会消蚀社会的凝聚力和共同利益。从这个意义上来讲，《隐入尘烟》这部电影是有价值的。我不同意某些评论所言，编剧和导演有意思地在攻击什么，污蔑什么。他仅仅是一种警示、一种呼吁。为了达到这种效果，对马有铁这个艺术形象做了典型化处理——他几乎拥有人们希望的所有美好品质，但他却被冷漠吞噬。
悲剧作者都明白这样的道理：没有比美的东西被无情地摧毁更让人心碎的了，这就是马有铁的悲剧命运打动许多观众的地方。当然，在中国目前面临的极其复杂的斗争形势下，这种“单一角度指向”的影片容易被某些势力利用作为武器来否定中国取得的伟大成就，这也是应该被警惕的。
从《隐入烟尘》描写的情况看，农村基层组织建设确实存在着许多不健全的问题，以至于存在上文所指出的那些“乌云”，正是这“乌云”使得国家诸多政策的阳光照不到马有铁们，或者马有铁们感受不到国家政策的阳光。
影片倒是提醒我们，再好的政策都得需要最基层的乡村组织去落实，“新农村建设”也好，“乡村振兴”也好，没有坚强有力的基层组织去落实，想杜绝“马有铁现象”几乎是不可能的。“马有铁现象”的原因同样也是农村存在“脱贫钉子户现象”的重要原因。“新农村建设”也好，“乡村振兴”也罢，物质方面要做到不难，但精神方面要做到就难了，需要狠下功夫，使得马有铜和那位不露脸的为富不仁的承包主那样的人没有存在的条件。
与其大肆追捧或者大肆批判，倒不如对该影片做一些深入细致的分析探讨，解读出更加有价值的东西，找出减少社会冷漠现象的办法更为有意义。
比如，按有些影评对马有铁这类处于社会底层的人存在的价值表示怀疑。如果影片被解读成这样，那就真被误读了。这些年，“精英主义”有些抬头，有些人认为自己是社会精英，只有社会精英才有存在的价值。普通民众就如草芥，不存在比存在更有价值。当下，西方社会的这种精英主义正在潜入某种主流意识形态，西方国家对待疫情致死百万无动于衷就是证明，中国会不会受其影响是值得警惕的。
马有铁的存在看似可有可无，事实上正是千千万万的马有铁们做了这个社会的基底。马有铁种的粮食超过了自己的消费需求，他得卖出去。正是千千万万的马有铁的粮食进入国家的收购体系，才保证了中国人把饭碗牢牢地端在了自己手里。换句话说，我们端起饭碗的每个人是靠马有铁们的粮食活命的！我们常说的“人民的力量”，同志的“人民，只有人民才是创造世界历史的动力”这种哲学性的论断就是基于这个简单的道理的。就如空气之于人，它的存在决定了人的存在，但人们却感受不到它的存在，这正是人类的可悲之处！马有铁和曹桂英不应该是卑微的，他们应该得到我们的尊重，而不仅仅是不冷漠的关注和关心。
一个社会，如果存在着让马有铁活不下去的因素，这个社会终归是存在某些问题的，冷漠就是这样的问题之一，我们必须找到导致冷漠的原因才能消除冷漠。
我们要明白，中国要实现民族振兴的伟大梦想，要全体中国人都过上好日子，最需要的是团结一致和勃发，消除冷漠便是团结一致和勃发的重要保证！
注：本文作者为“秦安战略智库”核心成员牟林，为本平台原创作品，新的一年，祝愿大家携起手来、战胜疫情、遏制霸权，一起走向更加美好的未来。
