张艺谋的成名史
1949年西安解放前夕，29岁的张秉钧爱上19岁的女学生张孝友，爱一个人就是这样没有理由。
1950年4月2日，张秉钧夫妇生下了一个儿子张诒谋。
这个来自陕西的娃子长，梦想着要成为一名画家。
于是把自己的名字改成张艺谋，也算是和艺术搭边，给自己的一点鞭策了。
张艺谋家里并不穷，祖上爷爷是县太爷，妈妈也是先交大二附院的皮肤科医生。
可遭遇到“不可抵抗力”的时候，管你家里穷还是富，都给我去参加劳动。
参加劳动的那三年里面，张艺谋白天挑粪，放羊，晚上就和工人们一起谈天说地聊梦想。村上的人都夸张艺谋写的一手好字，村里面的红色标语基本上都被张艺谋给承包了。
张艺谋在潜移默化之中锻造了勤苦耐劳的品质。
时间一晃便是三年，三年的劳动生涯结束之后，张艺谋去了咸阳国棉八厂做工人。
当时厂里考虑到“他会打几下篮球，还会写的一手好字，与其他厂里工人不同”这才把他给特招进去。
张艺谋就这样成为了“特殊人员”，他不会知识分子，也不是劳动分子，眨眼前就变成了边缘人群。
那个时候张艺谋的生活，仿佛一眼就能够望到尽头。
或许正是源自生活中的无趣，张艺谋把所有的放到了身上。
当他摸着摄影机的时候，他就一发不可收拾的爱上了它，为了得到它，张艺谋省吃俭用，甚至不惜多次献血来换营养费，终于在那个夏天，他如愿以偿的买到了人生中第一台海鸥牌照相机。
凭借着对摄影的一番热情和钻研，张艺谋也在厂里搞起了摄影工作室，平日里帮厂里和工友们拍拍照，做做宣传，也算是融合到了这个大家庭里面。
真正改变张艺谋命运的，还是恢复高考那一年。
那一年，名字里面的“艺”现在搞摄影八字有一撇，张艺谋下定决心要去考北京电影学院摄影系。
从咸阳出发去到北京，在那趟火车上面，张艺谋望着窗外，他并不在乎身旁潜在的竞争的对手，在张艺谋的心里面他觉得那些人摄影技术都不如自己。
摇啊摇摇，张艺谋来到了北京学院的招生门口，老师们惊叹他的作品，但还是拒绝了他。
学院规定报考年龄不能超过21岁，而那一年张艺谋已经27岁了，超过了报考年龄。
张艺谋两次去往北京和老师们商谈这件事却都遭受到了婉拒，这个时候张艺谋骨子里面的韧性就出来，他把自己的作品装订成册，写了一封诚恳的信，直接寄给了当时的文化部长黄镇。
黄部长是惜才的人，他看到了张艺谋的作品之后，觉得这个年轻人未来肯定大有作为，于是下达指令特批张艺谋进入电影学院，但是有一个附加条件：两年之内，成绩不合格，开除学籍。
张艺谋进入北京学院之后不久，学院里面就有学生在食堂张贴《强烈反对特招》的布告，话里话外直指张艺谋走了后门。
相比起那个时候便是“天之骄子”的陈凯歌，张艺谋在电影学院里面更加内敛，沉默寡言，但他总是比别人更加的努力，也更加的隐忍。
陈凯歌也曾回忆道，老谋子在学校没什么动动静，不参加研讨会也不参加社交，当过一年学生会副主席，但还是依靠着年纪缘故，大多数的同学都只是闻其名不知其人。
直到在后来的一次摄影展上看了他四幅一组的作品，大家才知道此人绝非等闲之辈。
年纪的缘故，北京电影学院的老师找到了张艺谋，觉得张艺谋可以提前毕业去找工作了。
张艺谋觉得有一定的道理，自己终究是外来人，年纪也大了的确该去找工作了。于是，他打了电话给自己的朋友，让朋友帮他找一个摄影师的工作。但是朋友给他说，厂里要求一定要有学历。
张艺谋问老师提前毕业能不能给文凭，得到却是否定的答案。于是，张艺谋干脆就下狠心，厚着脸皮又在电影学院里面学了两天，拿到文凭之后就出去找工作了。
毕业之后的张艺谋，其实并不太顺利，一直磕磕碰碰，碌碌无为。
直到1983年，张军钊找到了同学张艺谋，点名让张艺谋担任《一个和八个》的摄影师，最终在张艺谋的执拗的形式摄影技巧下，又赋予了电影一层诗意般的内涵。那一年，张艺谋震撼了中国电影界。
1984年，陈凯歌找到了张艺谋，张陈合作拍摄了《黄土地》和《国魂》。拍《黄土地》等蓝天的那个下午，凯歌对着他说：“艺谋，在咱们82届153个同学中，有一点属你最强烈———心比天高”
那一年陈凯歌开始闻名电影圈，张艺谋也在1985年在第5届中国电影金鸡奖顺势拿下了最佳摄影大奖。
张艺谋仅凭3部作品就迈入了一线电影摄影师。
1986年，张艺谋刚从吴天明的《老井》那边打磨回来，便乘上北京332路的老公交车。那个年代看过电影的人很少，熟知张艺谋的人更少，还没有什么明星效应，张艺谋就这样挤在人群，凉鞋也被踩断了。
他艰难的来到北京西郊一学院筒子楼前，在楼下大喊：莫言，莫言，你快出来莫言。
莫言正在吃着饭，探出头来问是谁，张艺谋没回他，看准了莫言的家门就冲了上去。
这情况要是搁在现代社会，准是莫言乔了张艺谋一屁股钱。
张艺谋上楼之后，他看着莫言就穿着一件白大褂在外边站着，而莫言看着张艺谋连鞋子都没穿。
一个像生产队长，一个像车产间主任。
张艺谋不喜欢寒暄，上来便说自己在《人民文学》上读到了《红高粱家族》，问莫言能不能给授权。
莫言对眼前这个有些无礼的年轻人有点诧异，但是很欣赏张艺谋的魄力和勇气。
莫言说，自己不是鲁迅也不是茅盾，改编他们的作品要忠于原著，自己的作品张艺谋想怎么改就可以怎么改。两人相谈甚欢，不到十分钟这件事就敲定了。
之后的一切顺理成章，莫言做编剧，顾长卫做导演，姜文做男主，一个摇晃历史的剧组就这样诞生了。
张艺谋在拉来顾长卫做摄影师的时候，特定强调顾长卫：是北影摄影系的第一名。
当时张艺谋觉得女主史可的姿态不够丰满并不满意，副导演推荐了还在中戏读大二的巩俐，在试戏的过程之中，顾长卫全程记录摄影，但是顾长卫第一次就失手了，全程跑焦，能用的片段不过次4-5秒。
张艺谋看了却觉得，非巩俐不可，那天确定女主之后，张艺谋去山东莫言老家吃饭。
饭桌上，莫言担忧巩俐经验不足，学生气太重，不像书中的“奶奶”，怕是会毁掉这部戏。
张艺谋却力排众议，觉得非巩俐不可，随后又把电影的拍摄地点定在了高密。
然而在实际考察的时候，张艺谋却发现高密早无浓密高粱。
张艺谋连忙回去向当时时任西安制片厂的吴天明求助。
吴天明顶着巨大舆论压力，以人格为担保，私底下找制片厂的副业部门凑了4万块钱，交给了张艺谋。
巩俐每天在练习农夫挑水，姜文每次在莫言家门面前洗澡，要把那种豪放粗犷的感觉找对。而张艺谋就带着剧组人员亲自在高密种起了一片高粱，每天在地里转，给高粱除草浇水。
张艺谋说，人淹在高粱棵子里，直觉得仿佛置身于一个生育大广场，满世界都是绿，满耳朵都是响，满眼睛都是活脱脱的生灵。
张艺谋后来觉得还不够，于是又在高密旁边搭了个酒坊，把所有的燃烧与释放都灌入那碗酒内。
在那个酷暑，一切都是这样水到渠成。
张艺谋在剧情杀青之后，他把自己穿的那双鞋子，埋进了黄土地中。
他发誓，这部电影不成功，再也不拍电影。
命运就是这样，你努力不一定回报，但一定会给你机遇。
那一年陈凯歌弃赛，中国电影协会把张艺谋的《红高粱》给报给了柏林国际电影节。
那也是张艺谋和他的主要剧组成员第一次出国。
参赛播放那天，评委席，观众都对《红高粱》目瞪口呆，爆发出雷鸣般的掌声，无人关心最后的影片，只需等待着最后的新闻发布会就好了。
那个晚上，《红高粱》轰动了全世界，让世界看到了从没看到过的中国电影。
最终《红高粱》以评委席11票全票通过，斩获柏林金熊奖，这也是中国第一座柏林金像奖。
而这也仅仅是张艺谋故事的开始。
和张艺谋虐恋8年，用演技改写人生，成为一代巩皇
巩俐有张气势恢弘的脸。
很梦幻。算不上小巧玲珑，比瓜子脸宽，比鹅蛋脸润。
咋一看起来，比章子怡张曼玉略饱满，又比陈冲、刘晓庆稍灵动。特别是那双眼，仿佛承载了千万种情绪，可痴、可癫、亦喜、亦忧。
张艺谋说：“她是天赐的演员，世上绝无仅有。”
外媒一致认同：“巩俐是东方女人的代表。”
而在90年代的中国，更是风传着一句话：上世纪90年代，不少西方人说起中国，都知道三样东西，、长城和巩俐。
她是中国女性的象征，不仅仅在那个年代，在今天，依旧是。
有人说：如果巩俐没有遇到张艺谋，那张艺谋就不是今天的张艺谋，而巩俐，也许成不了如今的巩俐。
这话有些道理。
1987年，张艺谋筹拍《红高粱》。急需寻找女主“九儿”。
他在圈内看了一圈，又去表演学校兜了一圈，依然找不到合适人选。
有一天，出于偶然，他跑到中央戏剧学院选人，又看了一圈，还是找不到合适的。
他准备走。李彤在这时站了出来，她说：“要不是巩俐外出拍戏，这个角色她更适合。”
张艺谋有些好奇，在副导演的要求下，继续留下等巩俐。
后来张艺谋回忆：“当时她穿着一件宽大的衣服试镜，与我想象中的《红高粱》女主角对不上号。当然，巩俐的样子也很清秀、聪明、眼睛很有表达力。”
他一眼瞧中了这个身着宽大衣服的清秀女孩。
或许，那时谁也不知道，这一次碰面，是他们往后光辉的开始，也是夙缘的开始。
《红高粱》拍得很成功。
张艺谋镜头里的巩俐，虽是新人，但极具张力。
动是戏，静是戏，说话是戏，走路也是戏。
有人评价：巩俐有一种美到极致的悲剧性，真是天赐的好演员。
这部剧，用所获的奖项告诉世人，还真是这样。
《红高粱》是中国第一部走出国门，并荣获了国际电影节大奖的影片。
在国内外，收获了一大片掌声。
意料之中，巩俐出名了。来得迅猛而张扬。
但，随之到来的，除了掌声，还伴有争议。
并非因她的演技，而是她的感情。她和张艺谋恋爱了。
两人同样拥有艺术情怀，同样对人生有孜孜不倦的追求，又朝夕相处、日夜相对，难免不会产生涟漪。
可是，张艺谋早已结婚，他有妻有子，巩俐这一插足，就是第三者。
起初，人们只是猜测，后来张艺谋妻子肖华自己发觉了。
她在给张艺谋洗衣服时，从他衣服里翻出了一封信，内容十分刺眼：
我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！再有几天我们又可以在一起了，我们在一起有说不完的话，干不完的事，哈哈，你知道我们干不完的事是指什么吗？张艺谋对肖华摊牌：“到宁夏后，发生了那么几次……就是这么回事。”
一时间，关于“张艺谋出轨”、“巩俐当小三”的新闻，犹如雨后竹笋，络绎不绝。
陷入爱情的人痛苦不堪，被伤害的人悲恸不已，看戏的人嬉笑连连。
三方夹击，最矛盾的，还是张艺谋和巩俐。
为了逃避，也为了再续缘分，张艺谋和巩俐接了《古今大战秦俑情》。在里面演情侣。
这部片子里，张艺谋和巩俐爱得很深，很飘渺，也很悲剧。
两人都坚持“真爱至上”，但抵不过外界的阻扰，情断而死。
特别是巩俐跳入火海那场戏，令人落泪。
她对张艺谋说：“我在电影圈谁都看不起，只有你对我是真心的，不管我是不是你的冬儿。”
很多人说，这是巩俐的真实感受。
只是不知道张艺谋当时听到这话，会不会有所动容？
据说，张艺谋为了演好这部戏，不小心被车撞了。
巩俐心急如焚，彻夜贴心照顾。
因为她这份真心，让张艺谋原本摇摆不定的心，安定了下来。
戏拍完了，张艺谋与肖华离婚了。
此后，巩俐成了张艺谋御用女主角。
他们合作了很多戏。
部部堪称经典。
1990年，《菊豆》。获奥斯卡金像奖提名。
1991年，《大红灯笼高高挂》。获奥斯卡金像奖提名。
1992年，《秋菊打官司》。获中国电影金鸡奖、大众电影百花奖。
1994年，《活着》。提名戛纳电影节、英国电影学院奖。
1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》。被提名奥斯卡金像奖。
从《红高粱》到《摇啊摇，摇到外婆桥》，8年间，张艺谋和巩俐搭配，创造了无数个电影传奇。
他们成就着彼此，也渡化着彼此。
李尔葳说：“他们抵制着社会的压力和诱惑，真诚相爱，共同为电影而努力工作。”
这样执着的两人，在这8年间，达到了前所未有的辉煌。
张艺谋成了中国最具实力的导演。
而巩俐，因为美艳的外貌，扎实的演技，一度挤进了世界舞台。
1993年，戛纳电影节（又名康城影展），巩俐、张国荣凭借《霸王别姬》，霸气踏入红毯。
巩俐着装十分简洁，白衬衣搭配黑色长裤，但女王范十足，气场全开。
近年，新晋谋女郎苗苗，学着巩俐的造型，在海边拍了一张照片，遭到网友一阵吐槽。
网民称：苗苗是稚嫩，巩皇是霸气。
这些，只是开端。
往后数年，巩俐的人生，像开挂了般。
2000年，她受邀担任柏林电影节主席。
2002年，她被任为威尼斯国际电影节主席。
2003年，她又被力挺为东京国际电影节主席。
德国、意大利、日本，都将巩俐奉为演艺界传奇。
她达到了别人毕生所求，却怎么也攀不到的高度。
可是，无论她人气多么巅峰，她和张艺谋的感情，却始终像一滩死水。
她想要结婚。
可张艺谋不愿。
有一次她去算命，算命先生说：“你最好在30岁前结婚。”
巩俐把这话听见了心里。
她告诉张艺谋：“别人说我最好在30岁前结婚。”
张艺谋听懂她的潜台词，有些不悦：“结婚？我从来没想过。”
巩俐低下了头。
她不明白，明明很相爱，明明已经没了流言蜚语，为何还是无法在一起。
没过多久，她找到了答案。
一次，她和张艺谋拍着电影，巩俐的哥哥到剧组探班，问张艺谋为何不结婚。
张艺谋很轻描淡写地说了一句：“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？”
巩俐死心。
很多年后，杨澜再次问巩俐：“是不是以前有人伤害过你，说婚姻就是一张纸，现在你还这么认为吗？”
巩俐有些伤感，眼里似乎有泪：“婚姻只是一张纸，现在我是觉得，我听说过，以前不了解，情感要自己去维护。”
她的转变，令人唏嘘。
或许她预想到张艺谋不可能给自己安稳，半年后，她转身嫁给了黄和祥。
那一年，她30岁。娶她的人，不是张艺谋。
后来，不想结婚的张艺谋娶了陈婷。
这段瞩目与争议并存的感情，在这一刻彻底破灭。
黄和祥给了巩俐从未有过的安全感，他与张艺谋不同，会承受巩俐一切小情绪，在她情绪低落时，会在一旁细声安慰。
还会问候巩俐家人，每逢节假日都会给他们打电话。
巩俐在他身上，体会到了从未有过的温暖。
以往，和张艺谋在一起，是她一直追，如今，她终于感受到了被呵护的温情。
但是巩俐心底，依然忘不了张艺谋。
张艺谋拍摄《满城尽带黄金甲》那会儿，找到巩俐，希望她出演王后一角。
问其缘由，只因一句承诺。
当年，张艺谋曾起誓，此生一定会让巩俐做一回女皇。
如今，他终于找到了适合的剧本，来兑现承诺。
发布会那天，巩俐泪流满面，情不能已。
纵使爱情没了，他还记得当初许下的承诺。
后来《归来》在戛纳影展，巩俐再次见到张艺谋，与他拥抱那刻，巩俐双目泛红。影展结束，巩俐哭得更凶了。直到结束，巩俐还在边打电话边哭。
港媒问她为何一再落泪。
巩俐双目含泪：“因为今晚让我很感慨，真的很难忘。”
那是他们不在一起的第19年。
这期间，她和黄和祥离了婚。而张艺谋，几度大起大落，从最初的巅峰，到被人诟病，继而慢慢翻盘。
他们都不再年轻了。
有人说，巩俐和张艺谋分手后，总在伤心，总在流泪，总在痛哭。
非要追究缘由，不过是一个女人爱得太真罢了。
时过境迁，现在的她，很淡然。
她说：“我不觉得一个女人，缺了男人她不能活，不需要谁去拯救谁。”
所以，她只能自己成全自己。
她还对杨澜强调，自己最大的优势和自信，来自于自己的工作。
那些年，无论她是否和张艺谋在一起，她都拿命在工作。
拍《秋菊打官司》，巩俐亲自去农村体验生活，脱下华服，穿破旧的衣服。
《中国美人巩俐》一书里说，巩俐在县城拍戏期间，不叫巩俐，就叫秋菊。她与丈夫刘佩琦以夫妻关系相称，当地的人，都以为他们是真实夫妻。
电影里有个雪景情节，很难拍，也很难演。
张艺谋坚持要自然雪景，也就是说，大冬天，巩俐要在雪地里完成一切动作。
她去了，结果戏拍完了，她被冻晕了。
张艺谋用大衣将她抱回屋内。
拍《艺妓回忆录》，为了达到真实效果，她要双手练扔扇子。不能看，但是两个扇子要一块儿扔，一块儿扔完一块儿拿。
导演说，这是很有难度的，要不别练习了。
巩俐要练。
戏拍了5个月，她练习了5个月。每天2000下，从不间断。
巩俐说：“到现在我都记得该怎么扔。”
章子怡在《演员的诞生》里回忆，两人拍这部戏时，为了呈现真实，互相巴掌，来真的。
拍《迈阿密风云》，有个海中快艇拍摄，她与同伴坐在快艇中，同伴是刚学习的，不太熟稔。
她不会游泳，但还是坐了。行到中途，涨潮了，她的心提到嗓子眼了，那一刻，她觉得自己真的完了。
没想到，就在快艇要翻船那刻，他们幸运地避开了。
后来她和友人说起这段经历，仍心有余悸：“那是我离死亡最近的一刻。”
这些年，她抛却爱情，一门心思钻研工作。
她的这些努力，终于得到了全世界的认可。
是的，全世界。
2016年，巩俐现身戛纳电影节，待她登场，官方全部清场，只恭迎巩俐进场。
将近30米的红毯，巩俐一人傲气前行。
戛纳官方镜头，在巩俐身上，足足停留了近2分钟，主持人激动得大呼巩俐的名字，外国记者、影迷都齐刷刷用中文呐喊：“巩俐”。
就连她转身，背向媒体，媒体们的镜头，依然是她。
她之前，没有华人享受过这样的待遇。
这是对她事业全部的肯定。
是谁说，一个女人只有在爱情里，才能找到存在感。
巩俐就不需要。
她用她的，她的热爱，向世界证明：当一个女人，把一件事努力到极致时，世界，就会变成你的舞台。
爱情并不是人的全部，女人靠自己，也能活成高姿态。
就像她说的：“美貌不是你的一切。”
这句话，是她的清醒，也值得我们深刻思索。
霸气如巩皇，作为一名普通女人，那我们到底该如何度过这一生呢？
--END--
作者：池瑾文
