本文目录一览：
孩子腹泻、便秘用益生菌？它的作用不应该被夸大，不是“万能药”
益生菌大家应该比较熟悉，它似乎能解决一切肠胃问题，如果孩子腹泻、便秘了，父母就会买些含有“益生菌”的产品，用它给孩子调理。事实上，你可能根本不了解那些所谓的产品中有多少益生菌。
很多人在购买产品的时候通常不会思考很多，看到包装上有相关字样，觉得它比较好就买了。所以这也给很多商家钻了空子，欺负消费者不懂，实际含量可能根本没有那么多。
虽然在生活中随处可见，但它却是药，临床上用来调理小儿腹泻和便秘，可是在生活中，家长却容易滥用益生菌，觉得它能杀死坏的细菌，让孩子的肠道更健康，这样的观念是不对的。
只要孩子一说肚子不舒服，就会给孩子用益生菌。若是还有家长这么做，要尽快改掉，长期滥用很有可能让肠道形成依赖，自己不努力产生有益菌，光指望外界填补，时间长了孩子的肠道会越来越弱。
其实，我们自己的肠道就是天然的“造菌梦工厂”，通过平时吃饭消化会产生很多细菌，其中有好有坏，整体保持稳定，若是想让有益菌数量增加，不妨帮孩子调整饮食结构，少吃甜食、油炸食品，多吃谷物、蔬菜，慢慢地自然会调理不过。
人们虽然认可益生菌对身体好，但是对它不了解也是真的，在使用之前，以下几个问题要搞明白了。
益生菌，存活量比含菌量更重要
为啥这么说呢？因为益生菌也分“死活”，只有活的才能发挥作用，但是很多人不了解，以为只要包装上标注的含菌量高就行了。
四川大学轻纺与食品学院副教授任尧表示：“益生菌必须是活的才可能对人体产生有益作用”。
也就是说，如果因为存储不当，或活菌数量不足，费尽心思吃下去的益生菌根本没用，吃了相当于白吃。
如果医生开具的益生菌吃了半包没有吃完，剩下的部分要及时放进冰箱保存，若是温度过高，益生菌就会死亡，另外冲泡的时候也不能过烫，总之，益生菌是很“娇气”的，大家平时购买相关产品也可以看一看，产品上是否标注了活菌量。
益生菌不是万能药，不能包治百病，必须是细菌引起的肠道问题
如果是其他原因导致的，效果不太好。比如说老年人机能退化，肠道变慢是很正常的，这种情况通常需要改善饮食、增加运动，而不是用益生菌。再比如说肿瘤引起的腹泻，吃益生菌也没用，应咨询医生，明确肿瘤位置，进一步制定治疗方案。
而且身体一直在变化，轻微的菌群紊乱可能过一段时间就能恢复，吃益生菌不是帮忙，反而会让体内的微生态变“懒惰”，若是选择的产品中含有其他添加成分，有可能会助长有害菌的数量。
孩子肠道不好，不妨试试3个方法
不能让体内的益生菌“挨饿”，要增加它们的数量，可以多吃豆类、果蔬、粗粮，平时的餐饮中这些品种不能少，它们是“养菌”的关键所在，偏爱肉食的人应平衡饮食，在吃肉的同时多搭配果蔬，这样一来体内的有益菌才会高兴。
若是食物残渣在体内滞留下来，也会导致有害菌增多，所以，规律排便很重要。有的孩子胃口好，光吃不排，时间长了有益菌就会减少，大便变得干燥，家长要督促孩子定时排便，早饭后、午饭后到马桶上蹲一会，以后渐渐养成习惯。
督促孩子多喝水，足够的水分可以保持肠道湿润，大便不容易干结，更容易排出，同时也能缓解上火、口气重等问题，如果孩子喜欢喝果汁和饮料，大家要及时纠正，不要继续给有害菌提供养料。
益生菌虽然可以通过外界手段补充，但是因为它容易死亡，进入体内还要被胃酸腐蚀，能成功突破重围的数量很少，所以，还是依靠自身环境“养菌”更靠谱。
最后还要提醒大家，不是每个人吃了都有用，那些益生菌酸奶、奶粉也没有那么神奇，它只是一种辅助调理方法，到底能产生什么效果，还要看个人的体质，因此，还是科学、理性地看待比较好，不要夸大和依赖。
参考资料：
[1]益生菌真的不要乱用，当心越吃身体越差!.保健时报.2019-03-15
[2]中国益生菌消费认知状况报告发布!六成人不知乳酸菌和益生菌区别.全国党媒信息公共平台.2020-06-03
[3]健康孩子无需补益生菌.保健时报.2019-10-22
[4]肠胃不好不能吃太饱?送你5个小妙招帮你调理好肠胃.人民网.2019-02-18
[5]益生菌、乳酸菌、益生元，你了解多少?不是每个人都适合.保健时报.2020-06-12
20多年，1300只流浪狗，一个人的救助站何去何从？
\"让流浪狗住在救助站里，是对的吗？不把它们关在救助站里，城市里的流浪狗能去哪儿？谁能保证它们不伤人、不传播疾病？\"
记者｜吴淑斌
摄影｜猪儿虫
私人救助站
按照文军红发给我的救助站地址，我搭出租车到了重庆市沙坪坝区的庆丰山村。虽然是村庄，这里仍属于重庆主城区，距离繁华的旅游景点磁器口只有 25 公里。转过茅山峡公路的 7 个急弯后，车子停在了村口。
文军红在微信上发来的定位不够精确，我只能顺着公路步行进村，寻找目的地。但我知道，自己离救助站不远了，因为此起彼伏的狗叫声不断从半山腰处传来。
救助站建在公路边，打开大铁门，再走过一段用铁栅栏围得严严实实的水泥路，才是救助站的木门，门口挂着\"重庆文阿姨流浪动物救助站\"的牌子。每进一道门，文军红都会迅速把门关严实，防止狗从屋里跑出来。她今年已经 68 岁，身高只有一米五五，瘦小，不到 80 斤，甚至比救助站里的一些大型犬还要轻。平时爱穿一件肥大的红白格子围裙和黑色防水靴，忙前忙后，常年洗刷做饭的双手结着厚厚的老茧，还有被流浪狗咬伤后留下的肿块。
文军红收养的流浪狗和她很亲热
空气中弥漫着粪便和动物毛发味道相混合的浓重异味——进门之前，文军红就从围裙口袋里掏出一个口罩，想让我戴上。眼前约 50 平方米的大厅住着近 200 只狗，地上堆满了狗笼和衣服被褥，显得有些杂乱。大厅同时充当厨房，靠墙的灶台上摆着五个煮锅和一个煤气灶，人和狗的餐食都在这里制作。地面打扫得很干净，没有污水和垃圾，排列着七八个锃亮的不锈钢大盆，用来搅拌狗的餐食。
生人的到来让笼子里的狗受到了惊吓，狂吠不止，远处房间里的狗随即跟着叫起来。
眼前看到的只是救助站的一小部分。整个救助站是一栋两层小楼，除了大厅，还有 20 个面积为 10 到 15 平方米的小房间。加上文军红砌墙围成的后院和菜园，总共占地 4 亩，住着 1300 多只流浪狗和近 100 只猫，甚至还有文军红捡回来的两匹马和几只兔子。虽然空间不算小，但容纳这么多动物仍然显得非常拥挤。每个房间里的狗笼摞了两层，只留出一条一人宽的通道，文军红带我从狗笼中间穿过，有时甚至需要拉开狗笼，才能开辟出一条过道。
文军红安排得很清楚：大厅住的是刚救回来、还在隔离的狗，需要打完疫苗才能分配到其他房间；一只小型犬单独住一个笼子，两三只小奶狗共享一个笼子，大型犬尽量养在后院的狗栏里。
习惯了陌生人的存在后，狗狗们逐渐安静下来，我才有机会端详。它们大多是中华田园犬，也有一些名犬的杂交二代。虽然谈不上毛发光亮，但干干净净，长得壮实。许多狗总是低垂着头，偶尔与人对视时才会抬起眼睛，眼神老实而委屈。年纪小的狗更活跃一些，试图从笼子里伸出爪子触摸人的手。
冬日，文军红用薄棉被盖住笼子，给狗狗保暖
要照顾 1300 多只狗，文军红一刻都闲不下来。救助站还雇了 6 位工人。凌晨 4 点，她和工人们起床后的第一件事就是清理粪便。每天，狗狗们能产生 20 桶粪便，近 600 个狗笼下的托粪板需要一一抽出，清洗干净后再塞回笼里。一直忙到午饭时间，7 个人也只能打扫完不到一半的房间。
救助站里的动物一天只吃一次饭，洗菜、蒸饭、分餐、消毒厨具，完成一次喂食需要 4 个小时。工人们一锅又一锅地蒸米饭，把胡萝卜、鸡架、鸭肝、特价碎肉搅拌到一起，分到各个狗笼。文军红告诉我，吃狗粮方便，可以省去不少时间，但所有救助站里的狗都吃米饭，因为最便宜的狗粮也比大米贵得多。
仅仅是打扫卫生和做饭，就足够让工人们忙碌到晚上 8 点多。其他人休息后，文军红还要照顾一些特殊的狗。小奶狗年纪太小，没法进食米饭，她泡好羊奶，一针管一针管地注入小狗嘴里；有些狗感冒、拉肚子，她自己学着给它们打针、喂药。忙活到深夜 12 点、一天只吃一顿饭是文军红的生活常态。
小奶狗无法吃米饭，文军红就泡羊奶喂它
她原本可以过得不这么辛苦。文军红是土生土长的重庆人，家住重庆最繁华的渝中区解放碑附近。以前，文军红和所有普通的国企职工一样，按时上班、下班，也会按时退休，每个月能领到一笔还算可观的退休金。
26 年前，文军红捡回了第一只流浪狗。那是小区里一只受伤的京巴犬，眼球凸出，子宫严重下垂，浑身毛发又长又乱，长满了跳蚤、虱子。以往，文军红不大留意街上的流浪狗，但那只受伤的京巴犬病恹恹地趴在楼梯角落里，低声呜咽。
\"京巴犬很可爱，大眼睛，小鼻头，乖得不得了。\"文军红心疼这只京巴犬，带它去宠物医院治好病，养在自己家里。\"特别乖巧懂事，通人性。\"女儿喜欢得很，给它取名\"文静\"。京巴犬陪伴了母女 9 年后离世，从那以后，她对身边的流浪狗变得敏感起来，\"看到了就不忍心走开，总往家里带，每只狗都跟我的姓\"。
文军红是单亲妈妈，带着女儿和父母同住在单位老旧的宿舍楼里。起初，父亲夸她是\"救狗英雄\"，但当家里收养的流浪狗达到 6 只时，父母有些不悦了，睡眠也受到了影响。文军红背着家人，租了附近电力学校废弃宿舍一层楼的三个房间，专门收养救回来的流浪狗。没有了家人的约束，她形容自己变得\"肆无忌惮\"。\"心疼啊，想着房子宽敞了，有一口水和遮风避雨的地方给它们就好了。\"收养四五十只狗后，狗狗们的吵闹声和异味开始招来周围住户的反对，有人到居委会投诉，有人直接堵住文军红房间的锁眼、给房门喷漆、打电话谩骂她。
二十几年里，她搬了 6 次家，带着流浪狗从最繁荣的城市中心一次一次往城外挪，每个地方长则住上五六年，短则一两年。搬家是个大工程，必须是个人烟稀少的地方，又不能离城区太远，否则不方便采购和送狗就医。如今，救助站已经搬到了主城区边缘的歌乐山里，收养的流浪狗也从四五十只增加到 1300 多只。
它们从哪来
文军红的手机就塞在围裙侧面的口袋里，电话不时响起，她停下手中的活儿，在围裙上擦擦手，迅速掏出接听。许多电话是发现人打来的，请求她\"救狗\"。这次，一只金毛犬被遗弃在高速公路旁，已经受伤无法起身。遗弃点离救助站有一个半小时车程，天快黑了，文军红心里急，打电话给相识多年的司机，请他第二天一早去把狗接回来，又反复叮嘱发现人务必把狗挪到远离公路的地方。
起初，文军红只是自己在城市里\"捡狗\"。我说现在城市里的流浪狗似乎并不多见，她对这个疑问习以为常。\"那只是因为你没有留心，餐厅门口、景区垃圾桶旁边、公园里，有食物的地方就有流浪狗。\"文军红说，大多数流浪狗不会主动攻击人类，相反，\"为了多找到一口吃的，它们会尽量降低存在感\"。开始收养流浪动物后，她对城市里的这些角落特别敏感，总能听到草丛里小奶狗和小奶猫的叫声。
渐渐地，有人主动把动物\"送上门\"。她已经习惯了清晨打开门时，看到门口堆着一个麻袋，里头装着刚出生不久的小猫小狗。\"许多是附近村民家里的狗生了小狗，不想要了，甩进我的院里。\"
关在笼子里的流浪狗
收养规模达到 200 只时，文军红\"有了点小名气\"，派出所和城管局也主动找她救助流浪狗。沙坪坝区城管局的一位队员江涛告诉我，城市里的流浪狗\"是个十几年的老问题了\"，沙坪坝区的旅游点磁器口有一条小吃街，常有流浪狗在附近觅食。景区人流量大，游客也担心被狗咬伤，如今每个月大概会有十几个来电反映流浪狗问题。
相比于城区，文军红从农村救回的狗更多。农村人习惯养狗看家，随着近些年大批年轻人到大城市工作，留在村里的人越来越少。\"留下的老人觉得不需要看家了，又不想养着狗，直接放走了。即使留着，也谈不上照顾，放任它们到处跑。\"文军红反复提到，猫和狗的繁殖能力强，自己每次救回流浪狗，都会尽快给它们做绝育。而农村里的流浪狗往往无序繁殖，产生更多无人照看的狗，速度惊人。
她曾到重庆北碚区的一个村子里救过狗。那是一只刚在田埂边产下 3 只幼崽的流浪狗，村里的小孩玩耍时试图抓走幼崽，被狗妈妈咬伤。文军红赶到村里时，咬人的狗已经被打死，只救回 3 只幼崽。离开时她提出，自己出钱给村民养的狗做绝育手术。\"那些老人不同意，觉得我有‘神经病’，狗还需要做什么绝育？\"
志愿者何雯也会往文军红的救助站里送狗。她参与救助流浪狗已经有 13 年，总结出能够快速救到大批流浪狗的两个地方：狗贩子的大货车，还有正在拆迁的老旧小区和村庄。
文军红给狗狗们喂食
在重庆，高低起伏的土地上很难开辟出新的建筑用地，拆迁成为扩张商圈和城市规划的重要手段。\"许多人家拆迁时不愿意带走旧东西。新小区养狗不方便，容易被投诉，物业也不愿意，他们就把狗留下了。\"去年，何雯和志愿者们在城区的电测村小苑救出一批流浪狗。电测村小苑紧临重庆的观音桥商圈，拆迁时人去楼空。十几只曾经的宠物狗仍在楼里守着，其中不乏大型犬。附近的居民多次向城管和派出所投诉，何雯和其他志愿者担心狗贩子把狗掳走，联系了几个救助站接走狗狗们，文军红也接回 5 只中华田园犬。
搬到歌乐山不到两年时间，文军红收养的流浪狗已经从 900 只快速增加到 1300 多只。这也是重庆主城区老旧小区拆迁和棚改速度加快的时期，2001 至 2013 年的 13 年间，重庆改造各类棚户区近 2400 万平方米，而从 2018 至 2020 年的 3 年间，计划完成棚改 1400 万平方米，超过之前 13 年总面积的一半。
文军红救回的流浪狗有不少曾是主人的宠儿，她能快速分辨出来，它们一般是品种犬或是杂交犬，体型小，以白色、咖啡色为主。中国的宠物主数量增长迅速，2018 年养宠用户数量是 7355 万人，到了 2019 年已经上升到 9915 万人，同比增长 34.8%。城镇里的宠物犬数量达到 5503 万只，\"人狗比\"达到 15 ∶ 1。而伴随而来的，是流浪宠物狗的增加。
救助站里的流浪狗
\"很多年轻人觉得打扮得漂漂亮亮的，抱着狗逛街，是一件很时髦的事情。当他们换一个城市打工，或者只是新房东不让养狗，就随便把狗丢了。\"仅仅半个月，她就接到了 3 只宠物狗，其中一只小泰迪是从一对情侣的出租屋里接回的，两人准备离开重庆回老家工作，\"他们说，如果我不要狗，就只能把狗扔掉了\"。文军红知道自己被\"道德绑架\"了，但无可奈何。
另外 2 只不到一岁的小狗仍在住院，是两个年轻姑娘打电话给文军红，声称捡到了受伤的流浪狗。文军红把两只小狗送到宠物医院检查，发现狗感染了犬细小病毒，需要医疗费 1 万元。她后来才知道，2 只小狗其实是小姑娘的宠物。\"她们俩刚毕业，在餐厅当服务员，不想出这笔钱给狗治病，又不敢跟我说实话。\"
1 万元的医疗费对文军红而言，也是不小的负担。今年以来，她还欠着相熟的宠物医院好几万元的医疗费，\"院长是个好人，不催我，但欠钱总不能过了年\"。
举步维艰
救助站的最大花销是狗的伙食费。即使每天只吃一顿饭，1300 只狗仍需要吃掉 500 斤大米、5 袋鸭肝、2 锅肉末和若干蔬菜。救助站里只有两个房间用来住人，其中一个房间除了摆放单人床和狗笼，墙角还堆着 6 摞大米。断粮，是文军红常常忧愁的事情，\"夜里梦到狗狗们没有饭吃，自己一下子就惊醒了\"。
救助站运转 20 多年，全由文军红一人负担所有费用。不到 100 只狗时，她只靠 3000 多元的退休金就能维系。狗的数量不断增加，场地扩大，救助站也需要人手，文军红花光退休前攒下的积蓄，又卖掉重庆城区的老房子。
她掰着手指算了一笔账，每月水电费 1 万元、伙食费 5 万元、工人工资 1.5 万元，每年房租 4 万元、给狗狗打疫苗 3 万元、洗澡推毛 2 万元 …… 她没有把那个庞大的总额计算出来。如今，每个月的进账杯水车薪，只有退休金和女儿打给她的 5000 元生活费，以及爱心人士不固定的捐款。春节之前，她还要还清拖欠工人们 10 个月的工资及医院里赊欠的医疗费。
救助站里的流浪狗
几乎所有的救助站都面临资金困境。扎根于重庆的动保联盟是一个致力于流浪动物救助的组织，连接个人救助站与爱心企业，将筹集来的捐助物资分配给救助站。运行 5 年来，川渝地区有超过 100 家救助站在动保联盟平台注册认证。负责人熊文杰告诉本刊记者，在动保联盟认证的救助基地规模需要在 200 只以上，大部分集中在 400 到 700 只，文军红救助站的规模是少有的庞大。
\"虽然叫救助基地，其实背后都是个体在维持，卖房、举债都是常态。\"在熊文杰的统计里，95% 的基地\"非常非常困难，在缺粮的边缘挣扎\"。每个月，他会和平台成员轮流给救助站运送物资。\"今年给文阿姨的基地捐过米，都是 2 万斤规模地运，还有一些狗粮，但是仍然差得很远。\"
即使负债累累，文军红的救助站与他人相比，仍属于条件较好的。熊文杰印象最深的是在重庆南山区的婆婆白金容，她已经 72 岁，一个人租住在南山区农村的一处危房里。为了照顾 300 多只流浪狗，白金容已经卖掉了自己原有的房子，每天还要外出捡矿泉水瓶卖废品。
熊文杰心里清楚，靠救助者个人\"倾家荡产\"终究不是长久之计。动保联盟搭建了一个网站，其中有募捐板块，救助基地负责人在网站上实名认证、上传信息后，可以自主发布求助内容。
然而，这对于文军红和许多救助者而言，依然太难了。文军红很少打开微信，不知道如何在微信里搜索联系人和转发图片，而白金容甚至连微信号都没有。熊文杰告诉我，大部分救助站的负责人都是六七十岁的老人，能熟练使用微信的已是少数，更谈不上在平台上提交资料、写求助文案，\"他们不会，也没有时间，必须有年轻的爱狗人士长期帮助运营\"。
文军红正在打扫
但是，团队运营又涉及更复杂的管理问题。\"谁来管理资金？谁来做账？狗狗是捐助的对象，谁来监督资金都用在了流浪狗身上？\"熊文杰曾接触过成都的一家收养了 700 只流浪狗的基地，基地有专门负责运营、募捐的爱狗人士。在一次大额募捐后，运营者卷走了所有募捐款，销声匿迹。
与上百个基地对接后，熊文杰依然没有更好的办法。\"你会发现，这中间有一个解不开的矛盾。在这个行业里，年轻人很难长期坚持，真正虔诚救狗的人大多年过半百，他们的个人力量无法支撑救助站的发展，也没有能力和精力去募捐和管理资金。\"
几位救助者和志愿者都提到，重庆小动物保护协会是重庆市少数能够良性运作的救助站。协会成立于 2005 年，最初也是个人救助站形式，成立不久后在民政局、农业局登记，成为唯一一家官方注册的机构。何雯曾以志愿者的身份在重庆小动物保护协会服务了近 5 年，负责活动宣传。\"协会成立时间早，起的名字也响亮，很快积累了一批原始粉丝。\"在重庆小动物保护协会内部，有救助、领养、宣传等比较明确的分工，何雯的日常工作是运营豆瓣、微博、博客平台，拍摄救助活动的照片，对接企业的捐赠需求。有了政府备案和高曝光度，协会每个月收到的捐款已能支撑日常运转。
但即使筹到了粮款，资源在行业内的分配也很难均衡。何雯告诉本刊记者，小动物协会获得大量捐款与其他个人救助站的艰难维系对比明显，有的救助站提出要求，协会应该把没有使用完的捐款分给其他救助站，但协会没有同意。\"不患寡而患不均。做同一件事，境遇完全不同。后来有人到民政局举报协会的资金使用不明，协会当时又拿不出明晰的账目。\"何雯说，2009 年，重庆小动物保护协会被注销了资质，重庆再也没有官方登记注册的救助站。
熊文杰也知道，\"行业里盘根错节，关系复杂又比较微妙\"。动保联盟事先统计了对接的每个救助基地流浪狗的数量，算出每月大致的食物消耗量，再把每个月筹集来的有限资源分配到各个基地，\"尽量都照顾到\"。他开玩笑地说，如果自己私人要给某个救助站捐款，还要\"偷偷摸摸，嘱咐对方不要让其他救助站知道\"。
何处是归宿
11 月 13 日，我第二次到达文军红的救助站。聊天中，工人把文军红唤进厨房，给一只刚救回的流浪狗喂食。过了许久，文军红才从厨房里出来，左手拿着大瓶碘伏，右手不断地淌血。她从笼子里拿出狗盆时，流浪狗误以为食物被夺走，咬伤了她。她的右手虎口和食指上有两个很深的伤口，中指和小指上是两道咬痕，皮肉已经翻出。文军红显然很有处理经验，在水龙头下冲洗了好久，再用碘伏擦一遍，\"被狗咬了就要多流血，把病毒排出来，不然会肿起来\"。咬人的狗还没来得及打狂犬疫苗，她需要到城里的三家医院分别打破伤风疫苗、狂犬疫苗和狂犬球蛋白。
文军红的手上有许多被狗咬伤后留下的咬痕
每救回一只狗，文军红都要带到医院打疫苗、洗澡推毛。许多流浪狗还有严重的皮肤病，除去身上凌乱的毛发和跳蚤、虱子后，才能看到皮肤上的疮口和脓包。每年 4 月中旬，是流浪狗们一年一度洗澡的日子，文军红请来美容院的师傅，帮自己一起给狗狗们洗澡、剃毛。
阳光和自由，是救助站里流浪狗的奢侈品。难得遇上重庆放晴，文军红把大门关紧，让狗狗们到院子里撒欢玩耍。不到 100 平方米的院子无法同时容纳 1300 只狗，只能轮流把狗放出来，但直到太阳落山还是难保每一只狗都出笼溜达过。她觉得，救助站还是太小了，如果能把周围的几亩地开辟出来，就能宽松得多。
不过，文军红的场地在白金容看来已经\"十分宽敞\"。白金容一个人照顾救助站里的 300 多只狗。房门打开时，屋里浓重的异味瞬间冲出房间，即使我们戴着口罩也难以抵挡。和熊文杰的描述一样，白金容的救助站是两层的土砖房，本就狭仄的屋子全被狗笼占满，属于人的物品只有一把椅子和一个煤气灶，她只能在房间过道里摆一把老旧的椅子，每晚坐在椅子上睡觉。后院的狗栏完全接收不到阳光，白金容拉动老式灯绳，依靠灯泡昏黄的灯光，我才勉强看清，每个狗栏里挤着二三十只狗。这里的狗精神状态不如文军红救助站的，也更暴躁，甚至从笼子里伸出嘴撕扯着路过者的衣服，把衣服口袋都咬烂了。
显然，这样一位步履蹒跚的老人已经很难维系 300 只流浪狗的生活。白金容的救助站是动保联盟的重点救助对象，但熊文杰也说不清楚，苦苦支撑救助站对于白金容和这些流浪狗而言，是好是坏。\"让狗狗住在救助站里，是对的吗？但不把它们关在救助站里，城市里的流浪狗能去哪儿？谁能保证它们不伤人、不传播疾病？\"
许多救助者认为，流浪动物是伴随城市发展而来的越来越明显的一个问题，希望政府能拨款救助流浪狗。在国内，只有青岛市有所行动。2014 年，青岛市犬只收养服务基地启用，政府采取购买服务的方式，通过招标，委托社会有相关管理经验的公司进行运营管理。不过，这一模式并没有被其他城市复制。何雯记得，自己在 5 年前就曾与其他志愿者联合向重庆市政府和民政局提过建议，得到的回复并不乐观，但也说服了她：\"政府的拨款是所有纳税人的钱，凭什么要求所有市民为少数人的弃狗行为买单？这样会不会让弃狗变得更随便？\"
如今，文军红救助站里的狗狗数量还在不断增加，但她总舍不得把狗送走。对于领养，她有严格规定：知根知底的熟人、稳定收入、固定居所、有爱心耐心、接受定期回访 …… 这几乎是所有救助站对领养者的要求。
一位曾经从救助站成功领养过猫的市民李晓阳告诉我，自己\"太想要一只猫了\"，虽然能理解对方的资格审查要求，但详细的审查和定期上门回访还是让她\"有些恼火\"，\"容易消磨人的热情，有隐私顾虑，而且占用的时间很多\"。熊文杰也替文军红着急：\"只进不出不是个办法。文明养犬当然是解决问题的根源，但那不是一朝一夕能做到的。\"
今年冬天又是救助站一道难跨的坎。重庆多雨湿冷，文军红用褥子和棉被罩在狗笼上，或是用薄木板钉住其中的一面。她怕狗受凉，每进到一个房间，都要把狗笼上的棉被扯平盖好。救助站物资告急，大米还有 110 袋 44 斤装的，大概能坚持 10 天。卖房的钱已经花光，即使不考虑拖欠的工资和医疗费，每月的微薄进账连水电费都难以支付。\"电费拖欠不得，没有电烤扇取暖，许多小狗就会感冒发烧，已经没有钱给它们看医生了。\"
在医院里，文军红拒绝花 50 元冲洗伤口，反复向医生说明自己已经用碘伏消毒了。医生嘱咐文军红，半年内记得打三针破伤风疫苗，缴费 500 元。她拿着缴费单出门后，又折返回诊室向医生确认：\"是三针 500 元还是每针 500 元？\"得知是三针的价格后，她有点不好意思地朝我笑笑，说：\"我以为每针 500 元，那就不打了，1000 多块钱够所有的毛孩子吃一天饱饭了。\"
（本文刊载于《三联生活周刊》2020 年 48 期，文中江涛为化名）
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
来源： 三联生活周刊
地下“流水线”：长相好、学历高的“卵妹”费用更高，“代妈”怀孕后就失去自由，客户退单弃婴或被贩卖
国内一名女星产子被曝光后，“”再次站上舆论风口。
新京报记者近日调查发现，这个在法律边界游走多年的地下灰色产业，已经发展成“卵妹”、“代妈”代劳，中介包办的“流水线”。但从胚胎移植到婴儿落地，这条“流水线”充斥着隐患与风险。甚至有中介因客户退单，准备卖掉即将出生的婴儿。
一位做了6年的中介称，产业门槛低、需求大，仅在广州，机构的数量就比4年前多了上千家。然而，由于没有资质和设备，一批批年轻代妈最终被带往隐秘的“地下手术室”。
根据我国《人类辅助生殖技术管理办法》规定，医疗机构和医务人员不得实施任何形式的技术。实施技术的，将面临罚款和行政处分，构成犯罪的，依法追究刑事责任。
但据北京丁王律师事务所主任律师丁国文介绍，除了上述规定，目前我国刑法上没有罪，“本身并不构成犯罪，但不意味着可以做，地下行为可能会涉嫌或非法拘禁等罪名。”
针对乱象，北京大学医学人文学院副教授李晓农称，目前国内社会各界对的认识不够统一，存在伦理争议，有关辅助生殖技术的法律也迟迟未能出台。这意味着，还处于法律监管的“灰色地带”。
中介的朋友圈内不时更新胚胎移植、产子的信息。 手机截图
中介
“45万包成功”，地下手术室“操刀”
“恭喜广西客户喜得贵子，7.3斤”、“恭喜山东客户，前两胎是男孩，现在怀上第三胎是女孩”、“高龄客户自怀，三代试管选男孩，移植一次成功已经两个多月了。”广州一家中介，不断在朋友圈里分享的成功案例以吸引客户。
他所介绍的“”模式，和其他机构近乎一致：自己精卵子+代妈怀、自己+捐卵+代妈怀、自己卵子+捐精+代妈怀。无论选择哪种，中介均宣称“包成功”。
近日，新京报记者通过暗访多家机构发现，面对有“”需求的客户，中介最低报价45万元，如需“自选性别”，价格要高出不少，有些中介甚至要价75万元。
记者获取的多份中介的合同显示，从签约到取卵、移植、胎儿着床，每一环节都明码标价，每进入一个阶段，客户都要按合同支付相应的报酬。有中介在合同中写道：运营11年，为1.8万个家庭实现求子梦。
事实上，早在2001年，原就曾发布《人类辅助生殖技术管理办法》（以下简称：办法），明确规定禁止以任何形式买卖配子、合子、胚胎，医疗机构和医务人员不得实施任何形式的术。
除此之外，办法还提到：人类辅助生殖技术的应用，必须在经过审批的医疗机构中实施。而要获取审批，不仅要看人员、技术、设备的情况，还须经省级以上卫生行政部门初审、国家批准。
一名中介称，胚胎移植是中最关键的环节，有机构通过关系，在医院内进行手术，但随着人数的增多，一些机构会设立“地下手术室”，专门为“操刀”。
新京报记者暗访中了解到，这些所谓的手术实验室，并不具备相关资质。有孕妈告诉记者，其做胚胎移植时，被带往一栋没有任何标示的写字楼内，事后难再找到。另有媒体探访发现，有的实验室藏在别墅区，内部仅有一些简单的设备仪器。
有中介称，因不具备资质又投资较大，所以中介对实验室的地址都会保密，甚至有中介在带孕妈到实验室时，还会蒙住孕妈的眼睛，以防地点泄漏。
一家中介在黑板上介绍的价格、流程等。 新京报记者程亚龙 摄
“代妈”
怀孕后就失去自由，“困”在房间10个月
江华（化名）自称是北京最大的“公司”的中介，“公司已运营一二十年，现在分为几个小公司，共用一个实验室做试管。”
他在招募（以下简称代妈）的帖子中写道：“卵子都是小孩父母的，无身体接触，20万，双胞胎加4万，剖腹产加一万五。”记者以想要为由询问时，他又称“只有20到30岁的代妈才是20万，31到40岁18万，年龄大了合格率低。”
按照江华的说法，代妈在做检查的第一天，就失去了自由。身份证和银行卡都要上交，成功怀孕后，统一安排到河北的别墅居住。两个代妈住一个房间，不能离开房子外出，不能和外人见面。
他给记者发来的视频中，代妈房间里摆着两张单人床，铺着同样颜色的床单，一扇窄窗，一个衣柜，栏杆上晾着孕妇的衣服。
对此，江华解释说，“之前发生过外出流产的情况，客户投入的几十万上百万就白花了。这里包吃包住，有人打扫房间，能跟家人聊天。很多代妈都跟家人谎称出国打工或者在外地打工，暂时不能回家，十个月一晃就过去了。”
另一家机构的要求更为严格。孕妈在妊娠期间，不能随意下楼走动，也不能相互加微信，更不允许加客户微信与客户私下沟通。期间，她们就待在中介租下的出租屋里，只能与房间内的代妈聊天。
一位曾为某机构的女子向新京报记者透露，的一年中，她只见过一次客户，时间不超过10分钟，甚至不知道客户的身份。“是哪里人，向中介缴了多少钱，为什么要。我们就像是流水线上的工人，只要养好胎，其他事儿不会让你知道。”
面对代妈的疑虑，机构会承诺，从事从手术到分娩没有任何风险。 “生了孩子就给钱，孩子出什么问题，与代妈无关，公司处理。”
但记者检索发现，地下出现纠纷甚至安全问题的情况并不少。今年7月，郑州一位女士为还贷款去做代妈，结果手术失败，其不仅未能如约拿到报酬，还引发卵巢囊肿等问题。另据广东广播电视台报道，一位代妈怀上双胞胎，但早产被送入急救室，客户、中介均拒绝支付医疗费，导致无法出院。
卵妹被选中后，经中介牵线，通过视频向客户介绍自己的基本情况。 手机截图
“卵妹”
捐卵广告贴到大学宿舍，出租屋里做体检
除了代妈，卵妹是产业中另一个不可缺少的群体。
1月20日，新京报记者在河南郑州走访发现，除了社交网站，“”、“供卵”的小广告，贴到了医院和商场的厕所里。郑州某高校的女生介绍称，这类小广告在高校宿舍和厕所里也比比皆是，小广告上印者“供卵、、包生男女”的字样，下面留着联系电话和微信。
新京报记者与其中一位中介取得联系，得知记者“没有结婚”后，对方推荐做“捐卵”，“这个来钱快，10天左右收入过万。”如果长相、身高、学历都比较突出，价格还可以涨。看到记者的照片后，中介称可以提供两万元的补偿金，如果愿意与客户见面的话，还可以再加钱。
这些捐卵者，在圈子里，被称为“卵妹”。中介会把她们的资料发给客户挑选，除了个人的照片，还包含身高、学历等个人信息。中介向新京报记者发来多份卵妹资料，其中不乏高校毕业生和长相姣好的女性。
一名“卵妹”可以为中介带来数万元的收入。中介向新京报记者介绍，他们的报价，不包含“卵子”价格，需要其他女性卵子的，会另外加收至少8万元，长相好、学历高的费用更高。
在中介的描述中，捐卵过程十分轻松。捐卵前填一份个人情况的材料，体检结束后，等找人的客户来挑人。“定下来后，例假第二天开始打针促排，十一二天左右，就可以手术取卵，十几天收入上万元。”
对于打针促排是否会损害身体，该中介称“没有任何伤害”。“女生每个月都会排卵，没结婚也没用，正好可以用来赚钱。这样捐卵，我们每年做两三百例。”
而事实上，记者查询发现，捐卵时用药物“促排卵”，药物使用不规范会引起“卵巢过度刺激综合征”，一旦发生会出现腹痛腹泻，严重的出现腹水、血栓等状况。
1月21日，河南电视台在暗访郑州的捐卵、机构时发现，做捐卵体检的地方是一间简陋的出租屋，同时有数名女孩在做捐卵体检。屋内环境杂乱，除了做检查，还被当作办公室用。
河南郑州一所医院的卫生间内被贴上的小广告。 新京报记者程亚龙 摄
“灰色地带”
中介做起跨国，客户退单弃婴或被贩卖
卵妹、代妈、手术室，在做了6年产业的刘海（化名）口中，眼下，广州至少有3000家中介公司，包括卵妹、孕妈及托管中介，行业越来越细化。”
日前，新京报记者前往刘海所在的机构暗访发现，他们在一个小区内租了10多套房，每个房间都住了两三名代妈。
刘海向新京报记者透露，因国内禁止，近两年很多机构就做起跨国业务，“我们那时候带国内客户到泰国做手术，一天一二百号人。”除了国内的代妈，还有中介从越南、柬埔寨、缅甸等国家寻找代妈。“这些国家的女士价格相对较低，有的人是以旅游签证进入中国，存在非法滞留的问题。”
在这条地下“流水线”上，产下的婴儿同样命运难测。新京报记者调查发现，有机构在遭遇客户退单后，就寻找卖家，贩卖婴儿。
据打拐志愿者上官正义介绍，婴儿在生产时，有一些机构会买通医院，让孕妈冒用客户的身份住院，以便客户顺利拿到孩子的出生证明。对于不愿提供身份证给孕妈住院的客户，中介则会将出生证卖给非法收养婴儿的家庭。“如此，卖掉出生证的中介，也成了拐卖儿童的帮凶。”
1月20日，广东一家机构的工作人员以16万元的价格，贩卖一名预产期在2月份的女婴。记者在中介的朋友圈中看到，其朋友圈中发布有大量的、胚胎移植成功信息。
电话中，该中介介绍，产期临近，但客户只要所怀龙凤胎中的男婴，只得卖掉另一个女婴。对方拒绝提供代妈信息，称可到广州面谈，和代妈一同到医院体检，保证婴儿健康。
据打拐志愿者上官正义透露，去年11月，该中介就曾向其“推销”被客户遗弃的婴儿，“带出生证一起22万。”
中介寻找买家，欲卖掉被客户退单的女婴。 手机截图
针对乱象，北京大学医学人文学院副教授李晓农称，目前国内因为伦理争议和社会各界对的认识不够统一，有关辅助生殖技术的法律迟迟未能出台。这意味着，还处于法律监管的“灰色地带”。
专攻医疗案件的北京丁王律师事务所主任律师丁国文表示，关于国内还没有有效法律，现在依据的还是原国家的规章。“本身并不构成刑事犯罪，但这并不意味着可以做。在法院判决中，往往会认为违反公序良俗，否定合同的有效性。此外，还有一些法律风险，比如钱财、非法拘禁等罪名。”
新京报记者查询中国裁判文书网发现，广西壮族自治区来宾市中级人民法院在判决一桩涉及的民事纠纷中提到，原被告双方签订的《协议书》约定的、出生婴儿性别选择的内容违公德、损害社会公共利益，并非依法成立的合同，自始无效。且我国颁布的《人类辅助生殖技术管理办法》明确规定：“医疗机构和医务人员不得实施任何形式的技术”。
此外，2017年6月，广州白云区人民法院曾审理一起“少女卖卵致重伤”案。17岁少女梁某在中介的安排下在一处无名别墅进行取卵手术。后经鉴定，梁双侧卵巢破裂须手术治疗的损伤程度为重伤二级。此案背后协助卖卵和的两名中介团伙成员被判非法行医罪，分别获刑一年和十个月。
近日，“”再次引爆舆论。中央政法委员会官方公众号“政法委长安剑”发文称，在我国行为是禁止的。“把女性的子宫当作生育工具，把新生的生命当作商品买卖，甚至随意丢弃，这条隐秘的黑色产业链打着法律的擦边球，不止损害女性健康、物化剥削女性，更是践踏公民权益、败坏人伦道德。”
新京报记者 程亚龙 赵朋乐 薄其雨
编辑 李明
校对 陈荻雁
肾虚腰痛 脾虚腹泻 心虚失眠 肺虚咳喘，4个中成药 补肾健脾 养心益肺
肾虚腰痛，脾虚腹泻，心虚失眠，肺虚咳喘，大家好，我是沈医生，俗话说，“十人九虚”，现在人压力大，加上长期熬夜，饮食不规律等各种不良习惯，基本都是精力不足，感觉浑身疲倦不想动，身上哪哪都不舒服，还出现各种各样的小毛病，什么头晕，胸闷，自汗，抵抗力下降等等。
通常这时就意味着我们虚了，那就需要去补了，但人体脏腑那么多，究竟是哪里虚了，又该怎么补呢？接下来我就帮大家分析一下，并对应分享4个中成药。
第一个，肾虚腰痛，中医认为，腰为肾之府，肾中精气可以滋养腰膝，所以如果肾精虚了，那腰膝失去滋养，就会出现疼痛，发软无力的情况，同时肾还掌管着二便，所以除了腰痛以外，我们还会觉得没有精神，干什么都提不起兴趣，欲望明显减退，憋不住尿，出现尿频，尿急，晚上起夜次数增多，尿不完总滴在裤子上的情况，而这时就需要补肾精了，可以参考五子衍宗丸。
第二个，脾虚腹泻，中医认为脾主要负责消化食物，运化水湿，如果脾虚了，不能正常消化食物，也不能将水湿排出体外，停在肠胃里，那大便就会发软，容易拉肚子，同时还总觉得肚子里胀气难受，吃不下饭，食欲减退，浑身没有力气，不想动，总头晕，脸上也没有什么血色，这时就需要补脾了，可参考健脾丸。
第三个，心虚失眠，中医认为心主神明，而睡眠的前提就是心神安定，所以如果心神不能安定，就会经常失眠，晚上怎么也睡不着，即使睡着了还总做梦，容易醒，同时还容易心慌，胸闷，记忆力也明显下降，那这时就需要补心养血安神了，可参考柏子养心丸。
第四个，肺虚咳喘，肺主要掌管的就是呼吸功能，如果肺虚了，呼吸就会出现异常，那我们就会经常咳嗽，感觉胸闷，喘不上气，稍微一运动就呼吸不上来，得大喘气，另外，肺掌管着毛孔开合，使汗液正常排出，所以如果肺虚了，我们还会动不动就出汗，抵抗力下降，容易感冒，这时就需要补肺益气了，可参考玉屏风散颗粒。
注意：现实生活中很多人的肾虚或者脾虚等虚症的病因是不同的，就比如肾虚还有肾阴虚，肾阳虚，脾虚还分为脾血虚，脾气虚，所以具体用药需要根据个人情况而定，所以应该在医生辩证，确定病因后，对症用药，如果盲目用药可能没有疗效，甚至加重病情。
