廖彬宇先生诗说中国之义薄云天
按：《诗说中国》是首部以古诗及注论形式总结和致敬中华民族众多圣贤豪杰的著作，是为了能够不忘初心、牢记使命，总结经验、吸取教训，用古诗概括、歌咏中华民族历代圣贤的生平事迹及其精神风貌，融文史哲于一体，显精气神于一言，唯愿广大青少年通过诵读后烙印于心，得圣贤精神滋养、贯通中华文脉、鼓舞华夏儿女大步前行，慎终追远以继往开来，与古今贤哲一道，为推动实现中华民族的伟大复兴贡献力量。此诗由国画家杜海峰绘制《义薄云天关公》诗意图。本文选自廖彬宇先生《诗说中国——中国精神之礼义三百图》，由著名文化学者张红星教授注解。全书365篇内容将陆续发布，每幅图之命名均为相关成语。
庚寅春运城关帝庙怀关公七律
论交常忆美髯公，立马横刀势若虹。
身在曹营心在汉，志推壮节气推雄。
春秋一卷通三统，华夏千年感寸衷。
宇宙凛然存大义，精神混俗化民风。
黄德劲先生评：
浩荡一部中国史，五千年八千年横无际涯，能够由肉身而封神者并不多。虽有一部《封神榜》，但榜中人物多是神话，非现实中有血有肉有情有义可感可佩可思可追之人。彬宇先生一首“义薄云天诗”，真可谓“华夏千年感寸衷”也！
关羽关云长，关公关二爷，关圣帝君伽蓝菩萨财神爷，千百年下来，“宇宙凛然存大义”，不能不让人深知中华民族代代承继必将雄立于世界者，在有关公之忠勇信义精脉不绝，而彬宇先生诗作之用意良深也。
据载清代著名史论家赵翼曾慨叹：“今且南极岭表，北极寒垣，凡儿童妇女，无不震其威灵者。香火之盛，将与天地同不朽。”关公生前便被封为汉寿亭侯，其威名尊享，有若孔夫子，累世相加，深入人心。有心者曾做过统计：
公元260年，蜀汉后主刘禅追谥为“壮缪侯”；
北宋徽宗崇宁元年(1102年)，追封为“忠惠公”；
宣和五年(1123年)，再封为“义勇武安王”；
南宋高宗建炎二年(1128年)，封为“壮缪义勇武安王”；
南宋淳熙十四年(1187年)，封为“壮缪义勇武安英济王”；
元文宗天历元年(1328年)，封为“显灵义勇武安英济王”；
明太祖洪武二十七年(1329年)，敕建首都(今南京)关庙；
明神宗万历十年(1528年)，封为“协天护国忠义帝”；后敕赐解州关帝庙“英烈庙”号；
万历四十二年(1614年)，加封关公为“三界伏魔大帝威远震天尊关圣帝君”。
清世祖顺治元年(1644年)，封关公为“忠义神武关圣大帝”。
世宗雍正三年(1725年)，追封关公曾祖父为“光昭公”，祖父为“裕昌公”，父亲为“成忠公”。
德宗光绪五年(1879年)，封关公为：“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。长达 26字。
据统计，历史上有16位皇帝23次为他御旨加封。
另据不完全统计，世界上共有30多个国家和地区建有关帝庙3万余座，仅日本和马来西亚就有关帝庙1000多座。可谓“关公庙貌遍天下，五洲无处不焚香”。
关公自身所具有的和被后世所叠加上的那些道德观念和道德精神，成为中华民族传统道德文化中的一份丰厚的文化遗产。正如于右任先生为关公庙题的一副楹联中所说：“忠义二字团结了中华儿女，《春秋》一书代表着民族精神”。（关公文化研究院·杜蕾）
美髯公，势若虹
“论交常忆美髯公，立马横刀势若虹。”若论朋友知音之交，在中国人的脑海里必然会涌出的，一定会有高山流水，管鲍之交，桃园三结义。而最通俗流行者，必是后者。“关羽字云长，本字长生，河东解人也。亡命奔涿郡。”且看《三国演义》第一回“宴桃园豪杰三结义 斩黄巾英雄首立功”里的精彩出场：
正饮间，见一大汉，推着一辆车子，到店门首歇了，入店坐下，便唤酒保：“快斟酒来吃，我待赶入城去投军。”玄德看其人：身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。玄德就邀他同坐，叩其姓名。其人曰：“吾姓关，名羽，字长生，后改云长，河东解良人也。因本处势豪倚势凌人，被吾杀了，逃难江湖，五六年矣。今闻此处招军破贼，特来应募。”玄德遂以己志告之，云长大喜。同到张飞庄上，共议大事。飞曰：“吾庄后有一桃园，花开正盛；明日当于园中祭告天地，我三人结为兄弟，协力同心，然后可图大事。”玄德、云长齐声应曰：“如此甚好。”
关公是绝对的“偶像派”，是可以在万人丛中一眼就可以发现的顶天立地的“大帅哥”。“形象档案”列举如下：
个高：“身长九尺”；
美髯：“髯长二尺”；
红脸：“面如重枣”；
凤眼：“丹凤眼，卧蚕眉”；
胯下：“追风赤兔马”；
掌中：“青龙偃月刀”。
六大 “辨识度”，个个都是典型性标识。可以想象，这样一个人物在人群中一站，威风凛凛，气势非凡，不必说话，便可以让人视为英雄。
尤其一挂美髯，长须飘飘，神采飞扬。古往今来的美髯公，无一不是俊秀人物，而让人心往神驰。比如坡翁，“问谁能领略,此际有髯苏。”（明张岱语）；山水诗人谢灵运，“须垂至地”，“美髯几乎飘至足背”。还有近现代广为熟知的画家张大千，以及备受尊敬的周总理。
关羽“美髯公”的美称，源自孔明先生。《三国志·蜀书·关张马黄赵传》：
羽闻马超来降，旧非故人，羽书与诸葛亮，问超人才可谁比类。亮知羽护前，乃答之曰：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与张翼德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”羽美须髯，故亮谓之髯。羽省书大悦，以示宾客。
关公听说马超归顺了，便发书问诸葛亮，这个人跟谁有得一比？诸葛亮何等聪明？立马回复：
马孟起文武全才，而且英勇雄奇，是“一世之杰”，西汉开国功臣黥布、彭越一般的人物，可以同张飞并驾齐驱，争个你高我低，但比起“髯公”的超群绝伦，还有那么一段距离。
“天下文章属三江，三江文章数吾乡。吾乡文章数舍弟，舍弟请我改文章。”马超很厉害，黥布，彭越很厉害，三弟张飞也很厉害，但是都不如你关羽厉害。关公美须髯，又被孔明先生这么大赞一番，当然心花怒放，将回信挨个传给人看，背后的小小心思，不言而喻。
而关羽的一身功夫，也确实了得。且不说在刘先主的五虎上将中总以“关张赵马黄”名世，即便在整个三国，关公的武力值，也完全可以排得进前五，真正是“立马横刀势若虹”。
温酒斩华雄。“威镇乾坤第一功，辕门画鼓响咚咚。云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。”《三国演义》第五回：
忽探子来报：“华雄引铁骑下关，用长竿挑着孙太守赤帻，来寨前大骂搦战。”绍曰：“谁敢去战？”袁术背后转出骁将俞涉曰：“小将愿往。”绍喜，便著俞涉出马。即时报来：“俞涉与华雄战不三合，被华雄斩了。”众大惊。太守韩馥曰：“吾有上将潘凤，可斩华雄。”绍急令出战。潘凤手提大斧上马。去不多时，飞马来报：“潘凤又被华雄斩了。”众皆失色。绍曰：“可惜吾上将颜良、文丑未至！得一人在此，何惧华雄！”言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。绍问何人。公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”绍问现居何职。瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将也？量一弓手，安敢乱言！与我打出！”曹操急止之曰：“公路息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。”袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。”操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？”关公曰：“如不胜，请斩某头。”操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。
举手诛颜良。先看《三国志·蜀书·关张马黄赵传》：
建安五年，曹公东征，先主奔袁绍。曹公禽羽以归，拜为偏将军，礼之甚厚。绍遣大将颜良攻东郡太守刘延於白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良於万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。曹公即表封羽为汉寿亭侯。
《三国演义》的表述更加精彩：
遥望山前平川旷野之地，颜良前部精兵十万，排成阵势。操骇然，回顾吕布旧将宋宪曰：“吾闻汝乃吕布部下猛将，今可与颜良一战。”宋宪领诺，绰枪上马，直出阵前。颜良横刀立马于门旗下；见宋宪马至，良大喝一声，纵马来迎。战不三合，手起刀落，斩宋宪于阵前。曹操大惊曰：“真勇将也！”魏续曰：“杀我同伴，愿去报仇！”操许之。续上马持矛，径出阵前，大骂颜良。良更不打话，交马一合，照头一刀，劈魏续于马下。操曰：“今谁敢当之？”徐晃应声而出，与颜良战二十合，败归本阵。诸将栗然。曹操收军，良亦引军退去。
操见连斩二将，心中忧闷。程昱曰：“某举一人可敌颜良。”操问是谁。昱曰：“非关公不可。”操曰：“吾恐他立了功便去。”昱曰：“刘备若在，必投袁绍。今若使云长破袁绍之兵，绍必疑刘备而杀之矣。备既死，云长又安往乎？”操大喜，遂差人去请关公。关公即入辞二嫂。二嫂曰：“叔今此去，可打听皇叔消息。”关公领诺而出，提青龙刀，上赤兔马，引从者数人，直至白马来见曹操。操叙说：“颜良连诛二将，勇不可当，特请云长商议。”关公曰：“容某观之。”操置酒相待。忽报颜良搦战。操引关公上土山观看。操与关公坐，诸将环立。曹操指山下颜良排的阵势，旗帜鲜明，枪刀森布，严整有威，乃谓关公曰：“河北人马，如此雄壮！”关公曰：“以吾观之，如土鸡瓦犬耳！”操又指曰：“麾盖之下，绣袍金甲，持刀立马者，乃颜良也。”关公举目一望，谓操曰：“吾观颜良，如插标卖首耳！”操曰：“未可轻视。”关公起身曰：“某虽不才，愿去万军中取其首级，来献丞相。”张辽曰：“军中无戏言，云长不可忽也。”关公奋然上马，倒提青龙刀，跑下山来，凤目圆睁，蚕眉直竖，直冲彼阵。河北军如波开浪裂，关公径奔颜良。颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公赤兔马快，早已跑到面前；颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下。忽地下马，割了颜良首级，拴于马项之下，飞身上马，提刀出阵，如入无人之境。河北兵将大惊，不战自乱。曹军乘势攻击，死者不可胜数；马匹器械，抢夺极多。关公纵马上山，众将尽皆称贺。公献首级于操前。操曰：“将军真神人也！”关公曰：“某何足道哉！吾弟张翼德于百万军中取上将之头，如探囊取物耳。”操大惊，回顾左右曰：“今后如遇张翼德，不可轻敌。”令写于衣袍襟底以记之。
举手之间，关公斩杀袁绍大将颜良，同时不忘夸一夸三弟“于百万军中取上将之头，如探囊取物” 。夸自家兄弟就是夸自家啊。
威名华夏扬。功成于降禁斩庞。《三国志·蜀书·关张马黄赵传》：
二十四年，先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁於樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水汎溢，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩将军庞德。梁、郏、陆浑群盗或遥受羽印号，为之支党，羽威震华夏。
建安二十四年（219年）七月，刘备自称汉中王，任命许靖为太傅，为尚书令，关羽为前将军。关羽留南郡太守糜芳守卫江陵，将军傅士仁驻守公安，自己率领大军攻打襄阳的吕常和樊城的曹仁。关羽在交战之中，曾被曹操的将领庞德射伤了额头。
曹操从汉中战场撤出后，立即派遣于禁督率七军3万人救援樊城。此时，樊城尚未被关羽包围，曹仁命令于禁、庞德屯驻在樊北。
同年八月，开始连下起了十余日的霖雨，关羽利用汉水暴涨的机会乘船攻之，进而逼降于禁、擒获庞德。关羽欲任用庞德为将，但遭到拒绝，于是斩杀庞德。至此，救援樊城的曹军全军覆没，曹仁驻守的樊城也岌岌可危。关羽的军队乘船临樊城，围城数重。
早在建安二十三年，陆浑民孙狼等苦于徭役，叛上作乱，南附关羽。而在建安二十四年（219年）八月，于禁等七军覆没后，自许都以南的诸多山贼纷纷遥受关羽印号，为关羽的支党。甚至连曹操所任命的荆州刺史胡修、南乡太守傅方也投靠了关羽。关羽的声势一度威震华夏。
而关羽为曹操所激赏，其实从斩华雄就开始了。
心在汉，气推雄
“身在曹营心在汉，志推壮节气推雄。”关公的身上，集中了一批代表着忠义信勇的成语典故，融化在中华文明的血液里，流传千古，妇孺皆知。
比如：“身在曹营心在汉”。
汉献帝建安五年（公元200年）正月，曹操率二十万大军，分兵五路直逼徐州，攻打刘备。刘备闻讯，派人向袁绍求救，袁绍不肯发兵。刘备便与张飞偷袭曹营，结果中了埋伏，兵败逃散。
这时候，关羽保护刘备的家眷，死守下邳。曹操心想，关羽武艺高强，令人喜爱，要设法说服他来投降。谋士献策说：“关羽性子刚强，很讲义气，决不肯随便归降，必须使他进退无路，再去游说他，才会有结果。”于是，曹操叫徐州、小沛俘虏来的兵士仍到下邳去投奔关羽，埋伏在城里做内应，并令曹将在城外挑战。
关羽因保护着二位嫂嫂，就按捺住性情，不肯出战。谁知曹军在城外百般辱骂，激怒了关羽，关羽便领三千兵士，提刀上马，出城交战。曹将打一阵，退一阵，一直把关羽诱到城外二十多里的一座土山上。关羽被曹军团团围住，曹操趁势攻破下邳，并派张辽来说服关羽归曹。张辽说：“你和刘备桃园结义要同生共死。刘备还要做一番事业，决不愿意你今天战死。他把家眷托付给你，你死了叫谁照顾？依我说，不如降了曹丞相，慢慢打听刘备的下落，有了消息，再去寻他。”
关羽思考了片刻，提出三个条件：一、只降汉朝，不降曹操；二、把刘备的俸禄赡养他的家眷；三、一旦知道刘备的下落，就要出去寻他。张辽听了，全都答应了他。
于是关羽暂屈曹营，但他仍非常怀念刘备。曹操看到关羽绿锦战袍旧了，就派人做了一件新的送他。关羽却把旧袍罩在新袍上，说：“旧袍是兄长刘备所赐，见了旧袍就好像见到了他。”曹操见关羽的马瘦弱，就把当年吕布骑的赤兔马送他。关羽大喜过望，连忙跪下来，再称谢。曹操觉得很诧异，问：“区区一匹马，你为何这样重视？”关羽说：“素知此马日行千里，夜行八百。我有了这匹马，只要知道兄长的下落，一天之内，就可以和他见面。”
《三国志·蜀书·关张马黄赵传》：初，曹公壮羽为人，而察其心神无久留之意，谓张辽曰：“卿试以情问之。”既而辽以问羽，羽叹曰：“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去。”辽以羽言报曹公，曹公义之。及羽杀颜良，曹公知其必去，重加赏赐。羽尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主於袁军。左右欲追之，曹公曰：“彼各为其主，勿追也。”
比如：“挂印封金”。
关羽得知兄长刘备的所在后，立即到丞相府向曹操告辞。
曹操知道他想追随刘备而去，就在大门上悬挂了回避的牌子，关羽一连去了好几次，都见不到曹操。张辽也推托有病不接见。
关羽知道他们的用意，就写了一封信，派人送到相府。然后把历次所收受的金银都封存起来，把汉寿亭侯的大印悬挂在大堂上，带着以前的部将，护送着两位嫂夫人，向着官道进发，去投奔刘备了。
《三国演义》第二十七回：
却说曹操部下诸将中，自张辽而外，只有徐晃与云长交厚，其余亦皆敬服；独蔡阳不服关公，故今日闻其去，欲往追之。操曰：“不忘故主，来去明白，真丈夫也。汝等皆当效之。”遂叱退蔡阳，不令去赶。程昱曰：“丞相待关某甚厚，今彼不辞而去，乱言片楮，冒渎钧威，其罪大矣。若纵之使归袁绍，是与虎添翼也。不若追而杀了，以绝后患。”操曰：“吾昔已许之，岂可失信！彼各为其主，勿追也。”因谓张辽曰：“云长封金挂印，财贿不以动其心，爵禄不以移其志，此等人吾深敬之。想他去此不远，我一发结识他做个人情。汝可先去请住他，待我与他送行，更以路费征袍赠之，使为后日记念。”
比如：“千里走单骑”“过五关斩六将”。
关羽保护二位嫂嫂来到东岭关，守将孔秀说没看见曹操的文书，阻拦关羽过关，关羽怕路上耽误行程，提刀斩了孔秀。
洛阳太守韩福又拦阻关羽，牙将孟坦向关羽挑战，被关羽斩杀。
韩福趁机用暗箭射中关羽左臂，关羽用口拔掉箭，飞马斩了韩福。
关羽到了汜水关，守将卞喜在镇国寺埋伏刀斧手二百人，约定以摔杯子为暗号，要杀关羽。寺中主持普净和尚是关羽的同乡，将卞喜的阴谋告诉了关羽，关羽大怒便斩了卞喜。
关羽到了荥阳，荥阳太守王植是韩福的亲戚，要杀关羽为韩福报仇，所以暗中准备要放火烧死关羽。王植手下将阴谋告诉关羽，关羽急忙上路，王植带兵追来，被关羽斩为两段。
关羽到了黄河口，守将秦琪是夏侯惇的部将，不放关羽渡河，又被关羽杀了。
关羽千里走单骑，勇过五关，连斩六将。中途还在卧牛山收得落草为寇的好汉周仓为自己扛刀。
走到古城时，占了城的张飞认为关羽投降了曹操，不肯相认，举丈八蛇矛便刺关羽。这时，曹操部将蔡阳杀来，要为外甥秦琪报仇。张飞要关羽在三通鼓后斩了蔡阳，才肯相认。关羽在一通鼓未尽前便斩了蔡阳，表明了自己的心迹。
张飞这才明白了关羽的一路辛苦，便放声大哭，跪在关羽面前谢罪。谁知刘备这时又跑到河北袁绍那儿去了。关羽与孙乾又赶到河北关家庄才见到了刘备，兄弟相见，抱头痛哭。
比如：“刮骨疗毒”。《三国志·蜀书·关张马黄赵传》：
羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛，医曰：“矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。”羽便伸臂令医劈之。时羽適请诸将饮食相对，臂血流离，盈於盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。
能够不受重金厚礼的诱惑，能够恪守君臣之道朋友之义，能够于血肉淋漓之下谈笑自若，非侠肝义胆可能为？非铮铮铁汉可能为？关公之被封神，外在看是勇武无匹，内里看却是有一座精神道义之钢铁长城，熠熠生辉，光芒万丈！
读春秋，化民风
关公是如何一步步走上神坛的？相关文章非常多。且看来自《新周报》的一则《关羽的封神之路》：
中国传统社会历来存在多神崇拜，历史、戏剧、神话及文学作品中的人物凡能解困消灾、增福添利的都有可能受到崇拜。但只有对关羽的崇拜超乎寻常，不仅长盛不衰、香火鼎盛，而且遍及全国乃至海外。他被尊为“武圣”，风头甚至较“万世师表”的孔子有过之而无不及。关羽为何会受到古往今来国人的普遍崇拜呢？
《三国演义》塑造了智、义、奸三个奇绝人物，关羽即为义绝，“青史对青灯，则极其儒雅；赤心如赤面，则极其英灵。秉烛达旦，人传其大节；单刀赴会，世服其神威。独行千里，报主之志坚；义释华容，酬恩之谊重。作事如青天白日，待人如霁月光风……是古往今来名将中第一奇人”。
因此，尽管关羽作为真实的历史人物并非完美无缺，史称其“刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败”，但他身上所被赋予的忠、义、仁、礼、信、勇等品德，却是中国传统社向往和追求的。
大体说来，中国的关羽崇拜经历了这么几个阶段：
第一阶段是魏晋南北朝时期。作为一名战将，关羽在荆州和蜀地民间被盖庙祭祀。
第二阶段是隋唐时期。佛教介入民间的关羽崇拜，制造关羽显灵传说，封其为护法神，而官方也将之作为诸多武将之一，配享武成王庙。
第三阶段是宋元时期。道教、儒家追随佛教，分别将关羽列入自己的信仰或学说体系之中，使关羽崇拜不仅仅处江湖之远，而且居庙堂之高。宋朝皇帝还为关羽赐庙额，初封忠惠公，再多次封王，称“壮缪义勇武安英济王”；元朝皇帝除继续封王外，还“遣使祠其庙”，以至于关庙林立，遍布城乡。
第四阶段是明清时期。尽管明朝官方也敬关羽如神明，祈求其佑护海疆，但并未给予特别的待遇。倒是清朝十分尊崇关羽，还在关外时就已立庙祭祀，并赐庙额“义高千古”。入关后，更是将关庙载入祀典，岁时致祭，并不断制造关羽显圣的故事，予以加封。从顺治九年（1652年）敕封“忠义神武关圣大帝”起至光绪五年（1879年），累封字数达到26字：“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。
第五阶段是时期。虽然帝制被推翻，但关羽崇拜依然继续。三年，袁世凯下令将关羽和岳飞合祀武庙，凡军人宣誓大典都要在武庙举行。
关羽从一名武将被推上神坛是一个人为的渐进过程。这是中国传统社会的一个文化现象，反映了千余年来民众的心理诉求和价值取向。既然将关羽尊之为武圣，奉之为神明，那必然要供奉关羽像，才能够顶礼膜拜，于是便出现了许多画作和雕像。
关羽画像的最早记录出现在《三国志·于禁传》中。据载，魏文帝曹丕趁于禁拜谒曹操高陵时，预先令人在陵屋中画关羽水淹七军生擒于禁事。于禁见后，羞愧发病而死。但文中没有叙述关羽的样子，其真容如何不得而知。此后，相传唐代吴道子、五代后蜀赵忠义等都曾画过关羽像。据此，清代学者俞樾推断至迟至五代时关羽图像已经盛行。但严格说来，别说五代，就是宋元时期的关羽像，至今都难得一见。
不过，借助文学作品及戏剧舞台，约略可以弥补一些缺憾。根据唐宋笔记小说，在宋以前，关羽虽然具有神力，能够显灵，但主要是以厉鬼的形象出现，人们“惧神之灵，如履冰谷”。由此可以想象，关羽的形象不会好到哪里去。
入宋以后，中国的政治文化出现转型。刚刚经历的一场乱世，改变了人们的文化思想观念，关羽由此从令人畏惧逐渐转至受到敬爱。
宋孔平仲云：“京师有富家子……而此子甚好看弄影戏，每弄至斩关某，辄为之泣下……”影戏只是宋代兴起的“说三分”行业的一种形式，此外还有说书、杂剧、传奇等。这些俗文学样式塑造了不少三国人物，“惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣”，关羽的形象自此日益丰满起来。
随着宋代民族斗争的加剧以及理学正统观的兴起，蜀汉成为正统，关羽更被作为忠、义、勇的化身广为渲染。同时，宋朝皇帝对关羽多次追封，又进一步提高了他的政治地位。于是，在《三国志平话》和元杂剧里，关羽被有意美化和神化，其形象为“雄赳赳九尺二寸虎躯立，枣红脸儿，圆睁睁丹凤眼，左右紧横卧蚕眉，三绺美髯过玉带”，舞台扮相则是“蟒衣曳撒、红袍、项帕，直缠、褡膊、玉带、带剑、三髭髯”。
《三国演义》是一部集《三国志》以降的史书、平话、传说、杂剧之大成的通俗小说，被金圣叹评为“第一才子书”。作者罗贯中将历史上的各种关羽故事进行加工整合，赋予关羽忠义品质和儒者气象。同时又不过分溢美，也写他的缺点和错误导致其兵败被杀、身首异处，很容易引起人们的同情和惋惜，世人对他亦更加敬重和爱戴。
由于罗贯中对关羽的刻画“故事有趣、情节生动，有血有肉、活灵活现”，符合人们的理想和想象，所以，上自帝王将相，下至平民百姓，皆喜闻乐道。
在《三国演义》中，关羽的艺术形象进一步定型为“身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛”。随着小说的风行，关羽高大、红脸、美髯、丹凤眼、卧蚕眉的外在形象便深深地定格了。这个形象实际并非一人之力，而是成于众手，乃历代文士、艺人等共同创造的一个理想的偶像。
在创造这个偶像的过程中，除不断改进的外形设计外，人们还逐步为关羽编造了一些附属元素，使其形象更加鲜明突出。这主要表现在三个方面：穿戴方面，头裹青巾，衣着绿袍；用具方面，坐骑为赤兔马，兵器为青龙偃月刀；随从方面，有周仓、关平伴随左右，通常是前者持刀、后者捧印。
如今可见的最早关羽画像，是1909年出土的金代版画《义勇武安王》。这幅画描绘的是关羽指挥作战的场景。
到了明代，朝廷注重关羽的军事能力，希望他能够帮助镇抚海疆、佑护百姓。因此，明代画家延续金代的画风，着重表现关羽作战神勇的一面。
宫廷画家商喜的《关羽擒将图》即是如此。该图取材《三国志》，描绘关公水淹七军、生擒庞德的故事。图中，关羽坐在岩石上，身材魁梧，双手抱膝，内着盔甲，外披绿袍，“髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉”；其他人分布在周围，且身材比例相对较小；画的背景是松树、岩石等，这当然是为了映衬关羽的伟岸和威猛，但也与文人画的流行有关。
进入清代，关羽受到更广泛的喜爱。有关画作不仅数量多，而且题材广泛，内容丰富。关羽的形象也呈现多元性，有战将、儒士、财神甚至帝王等。公《关公像图》描绘的是作为武将的关羽和周仓立于云端的情形。此图构图简洁，作为背景的白云除了点明地点外，还使整个画面富有动感，烘托出关羽作为战神、武圣的形象。
焦秉贞三国人物册页中的“关羽像”则是儒士打扮——头戴蓝色雷巾，身穿圆领绿袍，手抚腰带，面色红润，略带笑意，俨然一位饱学之士。焦秉贞是宫廷画家，他创作的关羽应该反映了当时清朝帝王对关羽的想象和认知，即关羽是个腹有诗书气自华的儒将。
清代年画《上关下财》则把关羽塑造为财神形象。关羽在民间深受欢迎，各行各业争相奉之为保护神，财神即为其中一种。财神原有好几位，基本都是文人，关羽加入之后，遂有文武之分。身为武财神，关羽有被单独供奉的，也有与文财神一起被供奉的。这幅年画属于后一种，图中关羽是帝王装束，端坐龙椅上，神态安详，气象庄严。因为“关”和“官”谐音，因而还有官运亨通、财源广进的寓意，在民间很讨口彩。
对于关公最终成为财神而被从商者广为供奉，还有一大因缘，便是晋商的兴起。关羽家乡山西运城是中国最大的产盐区之一，盐政自古由政府垄断专营。北宋庆历年间，范祥创行“盐钞法”，允许商人进行食盐买卖，得地利之便的山西商人大获其利。晋商在明清时达到鼎盛，富甲天下。晋商在走货之时，路途中时常面临天灾与盗寇的风险，往往会祭拜“老乡”关羽，祈求他的神灵保护周全。而关羽的忠义精神，又与晋商所倡导做生意守信重义的理念契合，久而久之，关羽在民间又有了财神的形象。以至于今日，许多商户仍将关公像立于进门之处，以为生意兴隆之兆。（《北京晚报》）
关公受到了儒释道教，朝廷民间，百行百业的一致崇奉膜拜。儒家奉关公为“关夫子”“武圣人”“五文昌之一”的“文衡帝君”。道教奉关公为“协天大帝”“翊汉天尊”“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。佛教奉关公为“伽蓝菩萨”“护国明王佛”“盖天古佛”。民间尊关公为战神、商神、财神等，集各种神祇于一身。
总结下来，关公之所以备受尊崇以至千年者，彬宇先生的诗恰恰给出了完美的答案：“春秋一卷通三统，华夏千年感寸衷。宇宙凛然存大义，精神混俗化民风。”
第一，关公的精神，深植于中华文明之“皇天后土”。春秋一卷，华夏千年。关羽喜欢读《春秋》这件事，《三国志·关羽传》里没提。但裴松之的注释里，已经引用《江表传》说：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上口。”另据《关侯祖墓碑记》载，关羽出身于士族家族。祖父叫关审，居住在解州（今山西解州镇）常平村宝池里。其人“冲穆好道”，常以《易》、《春秋》训其子。
孟子言：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”关羽爱读《春秋》，“春秋大义”深入骨髓，并终生践行之。
第二，关公的风骨，是有史实与口碑相佐证的。《三国志》的史家记述，《三国演义》的传奇演绎，都让人看到了一个活生生的“忠勇信义”的关公形象。忠于上，勇于行，守信诺，讲义气。明代文学家徐渭说：“关侯之神，与吾孔子之道，并行于天下。然祠孔子者止郡县而已，而侯则居九州之广，上自都城，下至墟落，……以比于事孔子者，殆若过之。”
2008年，关公信俗被列入国家级非物质文化遗产名录。
学者称：“关公信俗的最大的特点是不脱离民族特殊的生活习俗和生产方式，是中华民族伦理规范、道德楷模尊崇以及信俗方式、祭祀程式‘活’的显现。”
于右任为马来西亚关帝庙题联：“忠义二字团结了中华儿女；《春秋》一书代表着民族精神。
第三，关公的操行，正是时代所呼唤者。君不见，为财色权位私欲贪心而不忠不义、背信弃诺者，不知凡几。而中华民族欲雄立于世界之林者，岂只有先进之思想，高超之技术？更必有文明之精神，不朽之品质，以为华夏之君子，世界之公民，而导寰宇于真善美之途也。
毛宗岗评《三国演义》有三绝：奸绝、智绝、义绝。义绝便是关羽。《三国演义》有诗单表关羽关云长的义，为义薄云天，大可与彬宇先生诗互相印证：
汉末才无敌，云长独出群。
神威能奋武，儒雅更知文。
天日心如镜，春秋义薄云。
昭然垂千古，不止冠三分。
张红星教授注：
论交：结交；交朋友。唐·高适《送前卫县李寀少府》诗：“怨别自惊千里外，论交却忆十年时。”宋·陈师道《赠鲁直》诗：“相逢不用蚤， 论交宜晚岁。”清·龚自珍《哭郑八丈》诗：“论交三世久，问字两儿趋。”
美髯公：对三国时关羽的美称。《三国志平话》卷中：“张辽在于厅下，美髯公问曰：‘徐州 是失？皇叔、 张飞不知存亡。 ’”《三国演义》第二五回：“关公奏曰：‘臣髯颇长，丞相赐囊贮之。’帝令当殿披拂，过于其腹。帝曰：‘真美髯公也！’因此人皆呼为美髯公 。”
跃马：策马驰骋腾跃。《史记‧范雎蔡泽列传》：“（蔡泽）谓其御者曰：‘吾持梁刺齿肥， 跃马疾驱怀黄金之印，结紫绶于要，揖让人主之前，食肉富贵，四十三年足矣。 ’”后也以“跃马”指贵显得志。《艺文类聚》卷七五引 南朝·梁·刘孝标《＜相经＞序》：“丰本知其有后，黄中明其可贵，其间或跃马膳珍，或飞而食肉。”宋·惠洪 《李德修以乌兰河石见示诗》序：“予为大笑曰：君同时辈流，皆践清华为显仕，跃马食肉久矣。”元·马致远《四块玉‧嘆世》曲：“烦恼如何到心头，谁能跃马常食肉。”
横刀：横陈大刀。《三国志‧魏志‧袁绍传》：“卓曰：‘刘氏种不足遗。’绍不应，横刀长揖而去。”也表示英勇无所畏惧。清·谭嗣同 《狱中题壁》诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑 。”
身在曹营心在汉：汉语成语。三国时刘备 (后为 蜀汉皇帝)部将关羽身陷曹操营，封侯赐爵，宴请赠金，恩礼非常，但关羽仍心怀故主。后挂印封金，回到刘备身边。事见《三国演义》第二五回。后多以“身在曹营心在汉 ”比喻坚持节操， 忠贞不二。
壮节：壮烈的节操。《后汉书‧独行传‧戴就》：“（薛安）收就于钱唐县狱，幽囚考掠， 五毒参至。就慷慨直辞，色不变容…… 安深奇其壮节，即解械，更与美谈，表其言辞，解释郡事。”《三国志‧魏志‧吕布臧论》：“陈登、 臧洪并有雄心壮节，登降年夙陨，功业未遂，洪以兵弱敌彊，烈志不立，惜哉！”唐·白居易 《汉将李陵论》：“设使陵不苟其生，能继以死，则心赏延于世，刑不加亲。战功足以冠当时，壮节足以垂后代。”宋·苏舜钦《己卯冬大寒有感》诗：“予闻古烈士，自誓立壮节。丸泥封 函关，长缨系南越 。”清·顾炎武《高渐离击筑》诗：“壮节悲迟暮，羁魂迫固穷。”
推雄：称雄。《南齐书‧高帝纪论》：“咸皆一世推雄，卒开鼎祚。”唐·彦悰 《后画录‧唐骠骑尉张孝师》：“鬼神之状，群彦推雄。”
春秋：编年体史书名。 相传孔子据鲁史修订而成。所记起于鲁隐公元年，止于 鲁哀公十四年，凡二百四十二年。叙事极简，用字寓褒贬。为其传者，以《左氏》、《公羊》、《谷梁》最著。《孟子‧滕文公下》：“孔子惧，作《春秋》。”
宋·范仲淹《近名论》：“孔子作《春秋》，即名教之书也。善者褒之，不善者贬之，使后世君臣，爱令名而劝，畏恶名而慎矣。”后也借指褒贬。《春秋》用字，意寓褒贬，因藉其意。清·和邦额《夜谭随录‧崔秀才》：“胸中自有泾渭， 皮里自具春秋。”清·蒲松龄《聊斋志异‧郭生》：“王（王生）谛玩之，其所涂留，似有春秋。”
三统：指夏 、 商 、 周三代的正朔。夏正建寅为人统，商正建丑为地统，周正建子为天统。亦谓之三正。《汉书‧刘向传》：“王者必通三统， 明天命所授者博，非独一姓也。”颜师古注引张晏曰：“一曰天统，为周十一月建子为正，天始施之端也。二曰地统，谓殷以十二月建丑为正，地始化之端也。三曰人统，谓夏以十三月建寅为正，人始成立之端也。”明·张居正《万寿无疆颂》：“布历推策，仰测鸿濛，三统五纪，四分九宫，机智可尽，太虚无穷。”清·全祖望《经史问答》：“古人于岁首，则有建子、建丑、建寅之别，谓之三统。”也引申为谓夏、商、周 三代政事不同。《论语‧为政》：“子曰：‘殷因于夏 礼，所损益可知也；周因于殷 礼，所损益可知也’”何晏集解引汉·马融曰：“所损益，谓文质三统。”朱熹集注：“文质谓夏尚忠，商尚贤，周尚文；三统谓夏正建寅为人统，商正建丑为地统， 周正建子为天统。”董仲舒《春秋繁露·三代改制质文》：“《春秋》上绌夏，下存周，以《春秋》当新王。……故同时称帝者五，称王者三，所以昭五端，通三统也。”
寸衷：指衷心。明·叶宪祖《鸾鎞记‧仗侠》：“我寸衷匪石，肯容轻转。”
凛然：严肃；令人敬畏的样子。或形容表示敬重或惊恐的神态。《孔子家语‧致思》：“夫子凛然曰：‘美哉德也！’”南朝·宋·刘义庆《世说新语‧赏誉》：“济先略无子姪之敬，既闻其言，不觉凛然，心形俱肃。”唐·刘禹锡 《蜀先主庙》诗：“天下英雄气，千秋尚凛然。”宋·苏辙《贺致政曾太傅启》：“付青简以遗事，追赤松而并游，大节凛然，四方仰止。”《水浒传》第六七回：“宋江 道：‘吾观关胜义气凛然，始终如一， 军师不必多疑。 ’”明·方孝孺《贫乐窝记》：“戚然若蒙不洁而恐人之觉也，凛然若临百仞之渊而忧其坠也。”
大义凛然：形容为维护正义而显出严峻不可侵犯的样子。清·顾炎武《日知录‧孙氏西斋录》： “孙樵所作《西斋录》，乃是私史，至于起王氏 已废之魂，上配天皇；条高后擅政之年，下系中宗，大义凛然。”
混俗：谓混同世俗，不清高超脱。唐·杨于陵 《赠毛仙翁》诗：“先生赤松侣，混俗游人间。” 唐·苏鹗 《杜阳杂编》卷下：“藏几工诗好酒，混俗无拘检。”元·无名氏《冤家债主》第三摺： “难道阳世间官府多机变，阴府内神灵也混俗， 把森罗殿都做了营生铺？”
民风：民间的风尚。《礼记‧王制》：“命大师陈诗，以观民风。”《汉书‧董仲舒传》：“乐者，所以变民风化民俗也。”唐·陈鸿《东城老父传》：“上之好之，民风尤甚。”明·高启《吴趋行》：“土物既繁雄，民风亦和平。”《二十年目睹之怪现状》第一回：“于是乎又把六十年前民风淳朴的地方，变了个轻浮险诈的逋逃薮。”
——————————————————————
《诗说中国——中国精神之礼仪叁百图》为廖彬宇先生古体诗集，《礼记》云“礼仪三百，威仪三千”，彬宇先生汇集历年吟咏往圣先贤及其事迹的古体诗365首，透过圣贤事迹来讲述中国故事，弘扬中国精神，发扬礼乐文明。该文献简单易记，大雅斯文，使圣贤精神能够让人口耳相传，深入人心。是坚定文化自信，弘扬中华优秀传统文化的心血之作。既是歌颂古今贤哲，致敬圣贤，也是献礼新时代，为中华民族伟大复兴贡献绵薄之力。
