《琵琶行》传诵千载，“浮梁茶”香溢神州
新华社北京4月1日电 4月1日,《新华每日电讯》发表题为《〈琵琶行〉传诵千载 “浮梁茶”香溢神州》的报道。
春到江南。
氤氲雾气间，赣北小县浮梁又迎来了一年一度茶市的忙碌。
作为“千年瓷都”景德镇的母体，江西浮梁县以瓷茶名扬四海，被誉为“瓷源茶乡”。然而世人往往只知景德镇，对“大唐茶都”浮梁却知之甚少。不知从何时起，浮梁仿佛销声匿迹般从历史的聚光灯下隐退。
今天我们走进这方水土，触摸历史长河中瓷与茶交融的珍贵记忆，寻觅南中国这颗文化明珠的古风遗韵。
茶农在浮梁县西湖乡桃墅村杨石组高山生态茶园采茶。程万海摄
《琵琶行》让“浮梁买茶”名扬千年
浮梁，在唐天宝元年得名。关于县名的由来，据明代学者郭子章解释，“以溪水时泛，民多伐木为梁也，广雅曰造舟谓之浮梁”。而白居易这位大唐“顶流”的诗篇则让浮梁四海扬名。
公元816年的一个秋夜，浔阳江头，流贬至此已一年的江州司马白居易心情沉重，琵琶女漂泊江湖的遭遇令他感同身受，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”！挥笔写下千古名篇《琵琶行》，其中“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的名句，使得浮梁茶叶名声大噪千余年。
3月18日，江西省浮梁县西湖乡美石茶叶专业合作社社员在浮梁县西湖乡桃墅村杨石组高山生态茶园采茶。李开旺摄
白居易贬谪所在地江州（今江西九江），下辖的武宁、修水（唐时称分宁）也盛产茶叶，身为江州官员为何不写武宁、分宁，却要特挑浮梁入诗呢？
“青年时期，白居易就与浮梁有着不解之缘，浮梁在他生命中占据了非常重要的位置。”浮梁县历史文化研究院院长李新才长期致力于当地历史文化研究工作，对浮梁境内的历史名人、文化典故、古代建筑等如数家珍。
原来，白居易的大哥白幼文曾在浮梁任主簿，白居易常在家书中尊称其为浮梁大兄。父亲去世后，白居易读书、生活费用都仰仗大哥支持，所以他常常往返于洛阳与浮梁之间。他在《伤远行赋》中写道：“吾兄吏于浮梁，分微禄以归养，命余负米而还乡。”
公元818年，白幼文病逝，白居易深情地写下《祭浮梁大兄文》，表达对失去兄长的哀痛，颂扬了兄长高尚的品德。
江西省浮梁县五河源油茶发展有限公司茶农在茶厂炒茶。李开旺摄
“望县”浮梁因茶而旺
穿过浮梁县古城墙，映入眼帘的是一个巨大的广场，由一块块瓷板画汇成的甬道延伸三百余米，诉说着浮梁从公元326年至1960年间的千年岁月。
古城内一座红塔巍峨耸立，是古浮梁的唯一遗物。我们仰望着它，仿佛与历经千年沧桑的灵魂对望，想象着它俯视街巷热闹的市井生活、远处水岸码头的旌旗招展，它也见证过人去楼空、荒草丛生的衰败凋敝……
一部浮梁的兴衰史，也是浮梁茶的沉浮史。
浮梁产茶历史悠久，始于汉、盛于唐。白居易所写《琵琶行》从侧面反映出，早在唐朝年间，浮梁就是古代中国的茶叶贸易市场。当时，商贾富豪云集浮梁，争购茶叶追逐茶利。
据唐宰相李吉甫所著《元和郡县图志》记载，浮梁“每岁出茶七百万驮，税十五余万贯”，约占当时全国茶税四十万贯的八分之三。同为唐人的王敷在《茶酒论》中这样写道：“浮梁歙州，万国来求”，由此可以想象浮梁茶当年的盛况。
此后历经多个朝代，浮梁茶长久不衰。汤显祖在《浮梁县新作讲堂赋》一文中，曾描述浮梁茶：“今夫浮梁之茗，冠于天下，帷清帷馨，系其薄者……”
浮梁县地处赣东北，与周围的皖南、浙西、闽北同属带季风气候，土壤和气候特别适合茶树生长，又因昌江之利，水运交通发达。所以，浮梁不仅是古代中国重要的产茶地，还是主要的茶叶集散地。
江西省浮梁县西湖乡美石茶叶专业合作社社员汪艳艳在浮梁县西湖乡桃墅村杨石组高山生态茶园采茶。程万海摄
“浮梁为朝廷贡献了重要的税赋，在当年的经济地位就好比现在的百强县，所以浮梁知县的品级高配为五品，远高于一般的七品。”李新才说。
文化学者胡平在《瓷上中国》一书中对唐宋年间浮梁县的地位亦有描述。唐开元二十八年（740年），全国有县1573个，分赤、畿、望、紧、上、中、下七等。京都所治为赤县，京之旁邑为畿县，其余则以户口多少、富裕程度而定。宋宣和四年（1122年），全国有县1234个，分为赤、畿、望、紧、上、中、中下、下八等，大抵划分标准与唐相同。并无地理优势而言的浮梁，在唐代列上县，在宋代前移为紧挨京畿的望县。
五品县衙并非浮梁仅有，但是像浮梁一样在千余年时间里延续五品等级的却十分少有。据《浮梁县志》记载，清同治十年（1871年），浮梁县令李嘉瑞更是“钦加四品衔赏戴花翎署浮梁县正堂加十级记录十次”。
如今我们看到的浮梁古县衙重修于清道光年间，面积5万余平方米，漫步其中，依然能感受到当年的威严气派。古县衙墙上的一面展板介绍了从唐至清不同朝代对茶税征收的规定。清朝的茶叶税收，很大一部分来源于出口。1886年，茶叶出口占当时清政府外贸总量的80％。在对外贸易中，浮梁所产茶叶，和安徽祁门、东至等县所产红茶因品质相近而统称为祁红。
江西省浮梁县五河源油茶发展有限公司茶农在位于浮梁县经公桥镇经公桥村的茶厂筛选采摘的鲜叶。李开旺摄
盛衰无定时，祖业有传人
从清末开始，浮梁历史的笔锋由浓转淡。1911年前后，浮梁县境内的茶商茶号约有200户，1936年，浮梁还有60多家茶号。1941年太平洋战争爆发后，当地茶号数量跌入低谷。
20世纪50年代，浮梁红茶经历过一段短暂的黄金时期。当时，国家抽调了茶界泰斗黄崇焘、发酵能手潘国太等人，研发出的一级工夫红茶“孚钉”出口到苏联被确定为“祁红珍品”，至今仍为茶界所称颂。
王永峰是浮梁工夫红茶非遗传承人，师承黄崇焘学习制茶。他一边沏茶一边向我们娓娓道来。1870年左右，红茶制艺开始流传至安徽祁门、江西浮梁等地，浮梁很快成为位居国内前列的少数红茶产销大县之一。其中，浮梁“天祥”茶号所产工夫红茶荣获巴拿马万国和平博览会金奖。
王永峰谈到当年盛极一时的“孚钉”充满自豪感，在物资匮乏的年代，一吨“孚钉”红茶可换来数十吨钢材，开创了浮梁与祁门并列特级红茶的时代。
关于“孚钉”名称的由来，王永峰说，以前工人为了节省时间省略了“浮”的偏旁，写成“孚”字；“钉”的“金”字部源于用五行显示茶叶等级，“金”表示最好的等级，“丁”则是第四批次，是当年研制成功后送去上海茶叶进出口总公司茶叶的批次号。
颇为可惜的是，20世纪60年代中期，“孚钉”的生产工艺被荒废，许多制茶人改行，“孚钉”在盛极一时后逐渐消失在人们的视野当中。21世纪初，浮梁部分国营茶厂经济效益下滑，许多工人下岗。
目前，浮梁县有茶企90余家，全县茶叶产量约9000吨，与全国茶叶年产量约290万吨相比，所占比重已微乎其微，但茶叶依然关系到浮梁千家万户的生计。据统计，浮梁县常住人口约28万人，其中茶产业从业人员超过5万人，全县近三分之一的劳动力从事茶产业。
世代以茶为生的王永峰，高中毕业后离开家乡的茶园外出闯荡，开过服装厂、汽车运输队。十多年前，生意做得风生水起的他回到家乡，看到曾经盛名在外的茶厂日益凋敝，清明时节最好的茶叶没人要，只能烂在茶农家里无人问津，一股难以言说的酸楚涌上他的心头。
王永峰想起父亲“家乡不要丢、家腔不要丢、祖业不要丢”的遗言，人活一世除了赚钱，还能做点啥？经过大半年的思想斗争，他萌生了重拾祖业，复兴“孚钉”红茶的想法，于是拜师黄崇焘学习制茶技术转型成为制茶匠人。
经过数年潜心钻研，“孚钉”红茶被重新捡拾恢复，王永峰因此被评为江西省非遗项目“浮梁工夫红茶制作技艺代表性传承人”。这些年，王永峰常到浮梁各个产茶乡镇举办红茶制作技艺培训班，带动村民发展红茶产业，增加村民收入。
王永峰说，茶叶是有生命的，而且生命还不止一次：长在树上吸取养分、自由生长是一次，采摘、萎凋、揉捻、翻炒或发酵，继而出落成芽叶特有的茶形是一次，最后被懂茶的人冲泡、品饮、欣赏是第三次。今后他要做的是，让更多人了解浮梁茶内涵、推广茶文化，守护好浮梁茶文化由过去到未来生生不息的活水源头。
江西省浮梁县西湖乡美石茶叶专业合作社理事长汪卫美在位于浮梁县经公桥镇经公桥村的茶厂炒茶。李开旺摄
先有浮梁县，后有景德镇
浮梁县实则是景德镇的母体，直到公元1004年，宋真宗将自己的年号“景德”赐予浮梁县所辖的昌南，这才有了景德的由来。浮梁与景德镇经历过行政隶属互易的历史变迁，新中国成立后行政区划又几经调整，才有了如今模样。
浮梁县城距景德镇不过20分钟车程，但两者个性迥异。浮梁好儒，注重教化，文风鼎盛，古书院遍及各乡镇。清代诗人凌汝绵以“篮舆悄向门前过，十户人家九读书”来形容浮梁尚学重教的浓厚氛围。颜真卿、柳宗元、王安石、苏轼、黄庭坚等诸多文人均曾流连于浮梁山水草木之间，留下脍炙人口的名篇佳句。
景德镇则几乎将全部的精气神都积聚在瓷业之上，鲜有人因著书立说或取得科举功名而闻名。明嘉靖年间，因科甲而入仕的，不过一人而已。胡平认为，与景德镇历史上是一个移民城市不同，浮梁是典型的耕读、农商社会；换一句话说，浮梁人是景德镇真正的原住民。
作为中华文化的符号，景德镇三字因瓷名动天下，在相当长的时间里却辖于浮梁县。按照今天的说法，曾经景德镇就是浮梁的一个工业园区，只不过这个园区只做一个产业——陶瓷，且一做就是千年。
陶人，历史上工匠精神的代名词。“一坯工力，过手七十二，方克成器”，明代科学家宋应星在《天工开物》中的描述，说的不仅仅是景德镇制瓷的分工精细，更见证匠心冶陶：一只普通的杯子有72道工序，炼泥的只炼泥，拉坯的只拉坯，画者画而不染，染者染而不画，很多匠人一生只做一道工序。
每年生产两万件瓷器，挑拣、淘汰后剩下2000多件，淘汰率达80％以上，2007年获准“御窑”商标使用权的御窑工艺传承人向元华认为，这种浓缩了中国传统文化的审美趣味和追求极致的工匠精神，才是景德镇的根与魂。
“工匠四方来，器成天下走。”清朝浮梁县令沈嘉徵的这两句诗广为流传。然而，颇感遗憾的是，历史上把景德镇瓷器卖到世界各地的却以徽商、粤商为主，一如景德镇人士蓝浦在《景德镇陶录》中记载：“洋器（海外订单）专售外洋者，商多粤东人。”
放眼世界，以瓷为媒，今天的瓷都已与全球72个国家的180多个城市建立友好关系。
茶，在滚烫岁月中沉浮；瓷，在炽热窑火中闪耀。茶与瓷的联姻，充盈了古代中国文人雅士的诗意生活，给劳作于此的人们以生活的希冀，让浮梁这颗文化明珠在历史的长河中熠熠生辉。
漫步在昌江河畔，眺望这座依然在不断生长的城市，我们仿佛看见瓷茶文化的千年底蕴如涓涓溪流汇聚成川，澎湃着从古老走向未来的时代脉搏。
“最透明”的省会江西南昌，还能发展起来吗？
▲ 赣江两岸，昨天与今天的对话。摄影/李文博
-风物君语-物华天宝，英雄无名
“九五后”音乐人南铃子在一首歌里唱道：“世间美好与你环环相扣。”
但是，被“环环相扣”的江西，却总与世间的美好擦肩而过。
这个网名“阿卡林省”的区域，被耀眼的邻居紧紧包围着，在各种项目的规划、建设中，总是成为最失落的那个：环江西5G示范城市网、环江西高铁带、环江西985高校圈、环江西自贸区……
热闹总是邻居的，江西似乎什么都没有。
▲ 南昌景观。摄影/李琼
尴尬的焦点，是省会南昌。她，因为被“一环扣一环”，而被戏称为“五环省会”。
城市江湖论战中，关于南昌的段子还有很多。热闹之后，众人都懒得关心：这座为各个网、站、台提供了“谈资”的城市，她到底长啥样？
▲ 南昌红谷滩全景。摄影/王祺
江西的老大，长在夹缝中不被互联网青睐的南昌，在现实中非但不卑微、不偏僻，而且坐拥一个山河浩荡、江山如画的大舞台。
▲ 南昌，坐落于肥沃的鄱阳湖平原。 制图/伍攀
中国最壮阔的河流长江、最辽阔的淡水湖泊鄱阳湖，加上连绵的幕阜山、罗霄山、武夷山的包围，为她营造了营养富足的摇篮——鄱阳湖平原。
▲ 上图：位于江西铅山境内的武夷山,图/视觉中国。下图：俯瞰鄱阳湖的湿地景观，图/图虫·创意
两千多岁的“钉子户”
南方的南岭山脉，生怕南昌缺少水源和航道，特意为她孕育了一条母亲河——赣江，后者又坚定不移地将乳汁不停地输送到鄱阳湖，让包括南昌在内的众多地方，从不缺乏茁壮生长的养料。
▲ 俯瞰鄱阳湖全貌。 图/NASA
地处聚宝盆C位的南昌，至少从汉代设立豫章郡开始就是一座名城了，历史上她的称谓不断变化：豫章、洪都、洪州、隆兴、龙兴、南都、南昌……但是，城市中心几乎没有离开赣江两岸。
她，当仁不让地担当着郡、州、府、道、路、省的治所，两千年来一直是江西地区的中心城市，这种现象放在全国各省，仅有三例（另外两个是太原、成都）。
▲ 赣江贯穿南昌。摄影/桂雄
也正因为此，两千多年来，江西的荣耀与消沉，都浓缩在南昌身上。
既优越，又尴尬
大山、大江、大湖塑造的南昌，地处江西省中部偏北。
“吴头楚尾、粤户闽庭”的经典描述，听起来诗意而霸气。这八字箴言，道出了她地理位置既优越、又尴尬的“二重性”。
▲ 江西婺源，吴楚分源第一村——浙源岭脚村。图/视觉中国
从正面说，南昌之地，西与楚文化腹地湖北、湖南相接，东与吴越文化的腹地浙江相连。鄱阳湖平原位于两大强势文化区的接合部，南昌是二者的枢纽，地位不可小觑。
从反面说，因为地处吴越、荆楚两大强势文化IP之间，包括南昌在内的江西，会成为前两种文化的辐射区域，而自身一旦没有核心竞争力，势必会沦为前两者的边缘地带。
说好听得叫“吴头楚尾”，说不好听就是 “吴不吴，楚不楚”：南昌和以它为中心的江西，在吴楚两国不断拉锯、争夺中夹缝生存。
▲ 江西境内出土的商周青铜器。图/视觉中国
这种境地，被地理学家看在眼里，顾祖禹在《读史方舆纪要》中一针见血地说道：
“吴楚相攻，必有事于豫章”。
意思是，两个大佬撕逼、约架，中间的南昌躲都躲不开！
一波未平，一波又起。比江右文化更晚勃兴的广东、福建，则在海洋时代厚积薄发，奏出了中国海洋文明的强音。于是，在两个海洋大省的光环下，江西又成了“粤户闽庭”。
可见，“环江西”现象并非今日才有，而是一种延续了千百年的传统。
▲ 上图：南岭山脉九连山。摄影/凌家谱。 下图：江西和广东分界处的梅关。摄影/陈彦
今日的经济地理格局中，南昌看起来“雨露均沾”：位于赣江、抚河下游，鄱阳湖西南岸的她，是唯一既属于长江经济带、又位于泛珠三角经济带的省会城市。不过，这恰好说明：南昌所在的江西，是被两大“经济高地”激烈争夺的腹地，这与古时吴、楚对江西的辐射如出一辙。
人杰物华，是拼出来的高光时刻虽然难，但南昌从未停止努力。而且，在“山重水复”的包围之中，这里一次次迎来“柳暗花明”。
▲ 清初荷兰画家笔下的南昌。绘图/约翰·纽霍夫
江右文化或赣鄱文化的孕育者，首先是遍布鄱阳湖平原的水。南昌所处的鄱阳湖平原或江西盆地，北依中国第一大河，腹地则是中国第一大淡水湖。大江大湖，还收纳了几乎全省的所有河流之水。
从空中俯瞰，南昌城内外的水网密度，丝毫不亚于江浙的江南水乡。
▲ 俯瞰南昌城区，犹如一幅山水画。摄影/傅鼎
据统计，南昌总面积7195平方公里，其中水域面积就占了1/3。
这里的水网究竟有多密集？只说大的格局，便有一江、三河、九龙（城内水系）、十珠（湖）。城外远郊，还有更加浩渺的青岚湖、军山湖、金溪湖、南塘湖。大的河湖内部，还有蜿蜒的数百条支流与数百个湖泊遍布各个角落。难怪南昌人说，自家的城市是“城在湖中，湖在城中”。
▲ 湖多，自然桥也多，图为南昌市内独具匠心的桥。摄影/李琼
除了天然河湖，南昌城内外还散布着5839座水塘、485座水库。无论住在哪个区域，一个南昌人从家门口步行20分钟，一定会遇到一片水域。
▲ 位于南昌市西郊的梅岭国家森林公园秋景。摄影/李文博
水之便利和区位优势，让南昌坐稳了省内老大的地位：九江水文条件优越，但距离长江太近，常常饱受洪水之患，大面积丘陵不利于发展农业；赣州地大人多，但地质条件复杂，陆路运输条件受限，偏居江西最南，很难辐射全域。
整个江西的水系交通网络，是以南昌为中心十字铺开的。星罗棋布的水域，让她不仅稳坐江西C位，更是一度成为江南的一线城市。
▲ 宽广的江面为水路航运提供了极大的便利。 上、中图摄影/骆方正，下图摄影/潘立。
从灌婴筑豫章郡城开始，南昌人就依水而居，西北的太湖与赣江相通，后来演变成今天的东湖。豫章郡的治所被命名为“南昌县”——从2200多年前诞生始，这个南方城市就寄托着“昌大疆土”“南方昌盛”的伟大梦想。
西汉海昏侯墓出土的大量文物展现了一个惊艳的世界。378件明晃晃的金器，露出了西汉“黄金帝国”的冰山一角，也拉开了南昌这个富饶之地的发展序幕。
▲ 西汉海昏侯刘贺墓考古现场及出土金器。摄影/王祺
隋唐时期，因大运河的开凿，通江达湖的南昌更是成为南方重要的水陆交通枢纽。坐拥广阔鱼米之乡的她，因为航道通畅，成为重要的商埠。
南昌出的瓷，比景德镇更早风靡全国。在瓷都景德镇崛起之前，江西最好的瓷器出自因南昌而得名的洪州窑，这是中国青瓷的发源地之一，景德镇的崛起，比它晚了近千年。
洪州窑瓷壶
隋代洪州窑青瓷印花钵和印模
▲ 洪州窑瓷器。图/江西省博物馆
人人皆知徽商、晋商，却少有人知道，与他们并称三大商帮的江右商帮。宋代以来，直到明清时期，这是一个以南昌商埠为基地，形成的遍布大江南北的商业群体。从持续时间上来说，昌盛了900多年的江右商帮，远远超过前两者。
▲ 万寿宫是江右商帮，乃至全体江西人的精神地标。摄影/甘来
得益于水城的便利交通与经济繁荣，南昌还一度被选为了国都：公元961年，南唐中主李璟将都城从江宁迁往南昌，称为“南都”。
1927年8月1日，南昌城迎来了永载革命史册的大事——一场发生于这里的武装起义，诞生了人民军队，南昌由此赢得“英雄城”的美誉。
▲ 南昌市八一广场及南昌起义纪念碑。上图摄影/骆方正， 下图摄影/潘立
此后，“英雄城”继续为中国创造着辉煌：南昌，诞生了新中国第一架飞机、第一批海防导弹、第一辆摩托车……是新中国航空工业的发源地。
2009年，这里诞生了占地50平方公里的南昌航空城，这是可媲美美国西雅图、法国图卢兹的航空科研基地。就在两天前，以南昌命名的全国规模最大的飞行大会开幕。
▲ 2020南昌飞行大会盛况。图1、2摄影/马悦，图3摄影/钱佰华，图/人民视觉
这座古老的城市，从未停下飞行的脚步。
中部“塌陷”，南昌最惨但是，自古就在夹缝中拼搏的南昌，在大的时代交接中，不幸“塌陷”。
▲ 滕王阁，坐落于南昌市沿江路赣江东岸。摄影/李文博
“洪都新府”南昌，在唐代已是人杰地灵的都会。这个“襟三江而带五湖”的名城，吸引了包括王勃在内的众多名士。王勃，这位来自黄河龙门的绝世才子，将自己极致的才华留在了南昌。
留下《滕王阁序》绝世佳作一年后，即公元676年，20岁的王勃在渡海时溺水而亡。唐初，以广州为出发点的“通海夷道”，也就是海上丝绸之路已然形成。陆地与海洋，两个大时代的交接悄然开始。
▲ 阁中帝子今何在？槛外长江空自流。图1：俯瞰滕王阁；图2：滕王阁近景；图3：滕王阁藻井。摄影/李文博
铁路出现之前，海运与腹地的沟通依然要依赖于漕运，这时候南昌与江西还能跟上时代潮流。
工业革命和列强入侵，将枪炮、轮船、铁路带入中国。南昌的地位跟她的水运优势一同衰落。雪上加霜的是，北上的太平军席卷东南，湖南有强悍的湘军，福建有巍峨的高山，中间的江西成为悍匪重点洗劫的地方。
▲ 江西对岸，1861年清军与太平军的安庆之战。
随后的百余年间，南昌即使在政治、军事上依然重要，也无法挽回经济、文化上的被边缘化。
强弱总是此消彼长。邻省湖南比江西更早迎来南北交通干线粤汉铁路，也就是今京广铁路的南段。从地图上可以清楚地看到，京沪-沿海、京广这两大铁路动脉，“完美”地绕开了江西。
▲ 晚清时期铁路网络中，合肥与南昌是“难兄难弟”。 制图/Paprika
另一条南北干线京九铁路通车，姗姗来迟。这条铁路，对于其它省份来说，都在其边缘穿过，南昌成了沿线唯一的省会。当其他铁路提速、建设复线、电气化时，后起的京九线和江西，在铁路建设上总是慢上半拍。
等到高铁时代，南昌陷入了“环江西高铁带”的包围。
▲ 姗姗来迟的南昌高铁。摄影/甘来
在国土开发和经济地理格局中，江西等六省为中部地区。东部优先发展和西部开发的夹缝中，出现了“中部塌陷”——从交通建设和各种政策的覆盖来看，南昌成为省会中最惨的那一个。
人红城不红，深藏功与名话语权总是掌握在强势的文化中心——残酷的互联网江湖，用各种段子，夸张、加剧了南昌的无存在感。而对于那些来自南昌的大IP，却被天然地忽略。
海昏侯墓考古数月霸占热搜榜，但是，再酷炫的雁鱼灯、耀眼的马蹄金，也没能增加“南昌”的曝光度；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”家喻户晓，可有谁会时时记得，这绝妙的文案描写的是南昌……
▲ 今朝南昌的“落霞与群雁”。摄影/木易
南昌不仅出大IP，而且还多出同一领域的“CP”。南昌进贤人董源为南派山水画开山鼻祖，另一位山水大家巨然，也出自南昌，二人并称“董巨”；南昌进贤人晏殊、晏几道这对父子，为“花间派”词的领军人物。
▲ 古代南昌的“明星阵容”。 制图/刘震宇
近代“三·一八”惨案发生后，鲁迅纪念地“刘和珍君”，是一位优秀的南昌秧子；南京长江大桥总工程师梅旸春是南昌青云谱区人；梅先生的远房侄子、法学家梅汝璈，曾担任远东国际军事法庭法官，参与了著名的东京审判；中国近代植物学先驱胡先骕，来自南昌新建；美术家、教育家傅抱石，生于南昌城内赐福巷。
▲ 这些南昌人，见证并改变了近代中国。 制图/quan
很多人并不知道，也懒得知道：金牌导演高希希、金牌编剧邹静之、“跑男”队长邓超、影视花旦刘涛等众多流量大V也都来自同一座城市。
▲ 这些南昌人，丰富着中国的文艺舞台。 制图/quan
除了“人红城不红” ，还有“物红城不红”。
四川人吃麻辣、湖南人吃香辣、江西人吃生辣。辣并快乐着，是南昌人的常态。令人惊讶的是，在全国的食辣版图上，生吃辣的南昌竟没有姓名。来自南昌的美食如拌粉、瓦罐汤、藜蒿炒腊肉已经出圈，也没能把这座城市捧红。
▲ 一碗地道的南昌拌粉，色香味俱全。摄影/吴学文
有如此多的“宝藏IP”的南昌，为啥总被当成“万年透明”的城市？
“吴头楚尾”的地理区位影响，仍在发挥作用。南昌为代表的江右文化，虽然也很辉煌，但相比更强势的文化，仍处于“边缘”地带。富饶的鱼米之乡、封闭的地形，让南昌之地仓廪丰实，长时间都沉浸在农耕文化的自给自足中，人们不知不觉中养成了勤奋务实、低调内敛的性格。
为了4666万人民，支棱起来！过小日子很美好，但形势不允许如此超然：有了经济基础，才会在各个领域获得流量。作为带头大哥，南昌必须带领16.69万平方公里的土地、4666万江西人勇往直前！
▲ 各个领域的南昌人。 图1：VR大赛展会上体验的市民。图2：笔王周鹏程制作毛笔。摄影/王祺。图3：南昌八一公园中高歌的老人。摄影/万钧。图4：南昌本地摇滚乐队黑铁现场演出。摄影/冉
现代交通，早已突破地理环境的限制。
两千多岁的江西中心南昌，地位也不像表面那么稳固——毗邻浙江的上饶人，自古说的就是吴侬软语的吴方言，天然跟浙江亲近；纵然隔着南岭，赣南人外出闯荡的第一选择仍是广东；与赣州争夺江西老二的九江人，也可以沿着长江上下，被武汉、南京等城市所吸引。
▲ 南昌，是赣语方言的文化中心。 制图/伍攀
曾与南昌是“难兄难弟”的合肥，近些年来逆势而上，大步流星地将南昌甩在脑后。2001年，合肥的经济总量不及南昌的4/5；2019年，合肥GDP已经差不多是南昌的2倍！
还好，奋起直追的号角，已经悄然吹响。
▲ 南昌的铁路网络，已经支棱起来！ 制图/伍攀
“环江西高铁带”依然在流传。显然，很多人忽视了这样一个事实：截至2019年底，江西高铁的通车里程达到1941公里，列全国第三，仅次于广东、辽宁，超过了所有邻省！
“塌陷”的江西，在高铁领域一下子变成了“高地”——南昌的变化最为明显，已经形成了“大”字型高铁枢纽，加上规划中的线路，“大”字终将变成“米”字。
▲ 上图：繁忙的南昌高铁站。下图：昌赣铁路。图/视觉中国
佛系的南昌人一旦认真起来，也并不输给任何地方：从滨江的1.0滕王阁CCD中央文化区、2.0的红谷滩CBD中央商务区，再到3.0九龙湖CAD中央政务区，走上快车道的“南昌”也在像武汉人所说，这里“每天不一样”！
▲ 如今的南昌，正在“支棱“起来。图/视觉中国
区位的尴尬、强邻的竞争，这些坎坷，所有的城市都曾经有过或即将面临。古时的南昌人，在相似的形势下，冲出山河围城，创造了“江右商帮”奇迹。
今天的南昌，再次站在转型的十字路口，作为江西的老大，她将责无旁贷——
为了4666万江西人民，
南昌，你一定要支棱起来！
- END -
文 | 大羽 徐志芳
图片丨吴学文
地图编辑丨伍攀
绘图丨刘震宇 等
封图摄影丨潘立
本文系【地道风物】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
瓷都赏瓷 玲珑万致
来源：人民网－人民日报海外版
景德镇中国陶瓷博物馆外观。
宋代青白釉刻花堆塑龙虎盖瓶。
元青花缠枝牡丹纹梅瓶。 (本文图片均由景德镇中国陶瓷博物馆提供)
江西景德镇，古称昌南，素有“瓷都”之美誉。碧绿的昌江穿城而过，三面青山一面水，一城瓷器半城窑。昌江区紫晶路上，依山而建的景德镇中国陶瓷博物馆大气恢宏。
前身为1954年开馆的景德镇陶瓷馆，是新中国第一家陶瓷专题博物馆。2015年10月，改造完成的景德镇中国陶瓷博物馆正式对外开放。新馆总占地面积近5.9万平方米，总建筑面积3.2万平方米。馆内收藏新石器时代陶器和汉唐以来各个时期的陶瓷佳作共5万余件，其中国家珍贵文物1641件(套)，涵盖了景德镇陶瓷史中各时期的代表品种。
千年窑火传承
景德镇中国陶瓷博物馆主体建筑共有7层，其建筑设计蕴含不少陶瓷元素：玻璃幕墙的花纹宛如瓷器表面的“冰裂纹”，一层大厅形似窑炉的炉膛，各层之间由长长的通廊连接，其造型仿照古代烧瓷用的龙窑。
博物馆基本陈列“瓷业高峰是此都——景德镇瓷器、瓷业与城市发展史陈列”分为5个单元：“水土宜陶、天赐景德”“技术创新、体系完备”“千年窑火、举世闻名”“名家辈出、传承跨越”“国瓷时代、铸魂塑形”。又软又黏的泥土，如何成为光滑如玉的瓷器？景德镇何以成为闻名世界的瓷都？瓷都有哪些独特的风俗文化？这些问题都能在展览中找到答案。
景德镇从汉始生产陶瓷，有着2000多年的冶陶史、1000多年的官窑史、600多年的御窑史。陶瓷生产在这里兴盛不衰，最重要的原因之一是其矿产资源得天独厚。展厅里陈列着几种不同的瓷土原料，其中，高岭土堪称瓷都“秘宝”。高岭土洁白细腻，非常松软，具有良好的可塑性和耐火性等，是制瓷的绝佳原料，因其产地在景德镇高岭而得名。除此之外，景德镇水系发达，交通便利，便于将制成的瓷器运输到全国各地。
陶瓷是泥与火的艺术。明代《天工开物》记载了繁琐的瓷器制作工艺：“共计一坯工力，过手七十二，方克成器。其中微细节目，尚不能尽也。”一件瓷器诞生，所需工序达72道以上。在所有工序中，入窑烧造至关重要。博物馆里展示了不同时期的窑炉，从土坑筑烧到龙窑、馒头窑、葫芦窑、蛋形窑再到煤窑、气窑等，不同形状的窑炉有不同的特点：始见于商代的龙窑，体积大，装烧量多，但由于窑身长，窑室温度与气氛不易控制；首创于元代的葫芦窑，由龙窑演变而来，中部内折，分前后两个窑室，较龙窑更易控制温度和气氛，窑形的变化体现了制瓷技术的创新与发展。
在长期的瓷业生产进程中，景德镇逐渐形成了极具地方特色的瓷业习俗。祭窑神就是景德镇传承数百年的民间祭祀习俗，窑神的故事要从馆藏明代正统年间青花大龙缸说起。
大龙缸是皇帝御用之器，主要有储水防火等作用。因其体型巨大，烧制极为困难，耗时长，成功率低。据记载，明万历年间，景德镇奉命烧制大龙缸，久烧不成。一个叫童宾的窑工心急之下投身窑火，以身殉窑，终于烧成了大龙缸。风与火是烧造瓷器的关键，窑工们为纪念童宾，尊称其为“风火仙师”，即窑神，每年都会举行祭祀窑神的活动。
历代名瓷荟萃
“雨过天青翠欲流，不须大邑向人求。出新柴汝官哥后，玉色郎窑仿定州。”清代诗人吴铭道的《景德镇》将景德镇瓷器与历史上的名窑相比，盛赞其佳绝天下。在景德镇中国陶瓷博物馆，观众可以饱览从古至今的名瓷佳作。
景德镇湘湖镇汪澈墓出土的宋代青白釉刻花堆塑龙虎盖瓶引人注目。青白釉的釉色介于青白二者之间，是景德镇工匠在北宋年间创烧而成。此瓶分盖、罐两部分，罐直口，丰肩，圆腹，圈足。盖顶呈斗笠状，中部为莲瓣托起的4个支柱，下方盖呈圆饼状，造型精巧绝伦。胎质坚硬，胎色偏白。口、颈部及内壁施青白釉，釉色清润透亮，余地为素胎。肩部堆塑青龙、白虎、朱雀、玄武四方神兽，盖面、颈部及腹部刻各式花卉纹，刀工犀利流畅，刻画生动自然。这一作品结合多种装饰手法，工艺精湛，具有极高的艺术价值。
元青花缠枝牡丹纹梅瓶堪称“镇馆之宝”之一。其胎骨细腻坚致，釉色明净莹澈，白中微闪青色，造型端庄，纹饰华丽。元青花如今存世极少，像这样精美、完整的作品尤为珍贵。此瓶使用波斯苏麻离青绘制，烧成后，形成较明显的铁锈斑，其纹饰之美在于不同文化的交汇融合。纹饰从上到下分为5层：第一层是杂宝纹，来源于佛教密宗法器；第二层为缠枝莲纹，又名“万寿藤”，寓意吉庆；第三层为缠枝牡丹纹，象征繁荣昌盛、美好幸福；第四层为卷草纹；第五层是仰莲瓣纹。多层次的装饰手法、蓝白色调的灵活运用，表现出与前朝迥然不同的风格，在构图上具有鲜明的时代特征。
这件元青花梅瓶器形比宋代梅瓶更加硕大，烧制方法为“二元配方法”，在瓷石中加入高岭土，提高了烧成温度，降低了器物变形的风险。这种方法的发明，开创了中国制瓷史上烧制大件瓷器的新篇章。元青花瓷器的造型、使用功能与蒙古族和西亚诸民族的生活方式有密切联系，在中外文化交流史上占有重要地位。
清康熙天蓝釉云耳梅瓶颜色淡雅素净，造型简约流畅，吸引了许多观众驻足欣赏。梅瓶颈间起弦纹一道，丰肩，肩下两侧凸起如意云状装饰，肩下腹渐收。通体施天蓝釉，釉质莹润，釉色素雅。天蓝釉是康熙时期创烧的一种高温色釉，属于蓝釉范畴，由天青演变而来，其钴含量稍低，所以釉色浅淡，呈天空之色，故名天蓝釉。这件梅瓶是景德镇御窑厂烧制的宫廷用瓷，传世甚少，也是康熙天蓝釉瓷器的代表作。
古代瓷器装饰讲究“画必有意，意必吉祥”。清乾隆青花蝙蝠葫芦纹葫芦瓶，取葫芦之造型，主体纹饰为葫芦纹与蝙蝠纹，因葫芦与“福禄”谐音，且器形像“吉”字，故又名“大吉瓶”，寓意大吉大利。清光绪五彩堆雕莲纹竹节帽筒，外形像竹子，寓意节节高升；筒身绘有3支戟和莲花，寓意连升3级；底部绘有祥云，象征平步青云。
续写瓷都辉煌
“珠山八友”曾是有着重要影响的一个陶瓷画家群体，原为1928年由王琦倡导组织的艺术社团。他们农历每月十五在一起聚会，称为“月圆会”，每人都交出新作，互相观摩评论，探讨陶瓷绘画心得，从而使景德镇陶瓷艺术有了新发展。虽然名为“八友”，但实际上先后有10位画家参加过“月圆会”。“珠山八友”在继承中国画传统的基础上，借鉴吸收西洋绘画技巧，用于改良传统粉彩，把粉彩创作推向新的高峰。馆藏的粉彩钟馗除邪降福图瓷板为王琦所绘，生动明丽。王琦捏过人物塑像、画过瓷像，吸收了西洋画阴阳彩瓷技法，形成了用西洋画明暗技法画人物头像、以写意笔法画衣纹的画风。
新中国成立后，景德镇在原有小作坊的基础上组建成立10余家陶瓷生产企业，逐步形成完备的陶瓷工业体系，能够烧制各种日用瓷、陈设瓷以及纪念瓷，续写了千年制瓷业辉煌。其中较为知名的有建国、人民、宇宙、艺术、光明、红星、红旗、为民等大型国营瓷厂，人们习惯称之为“十大瓷厂”。“十大瓷厂”生产的瓷器，设计独特、制作精良。展厅里可以看到人民瓷厂的青花瓷、光明瓷厂的玲珑瓷、建国瓷厂的颜色釉瓷、艺术瓷厂的粉彩瓷等，被称为“景德镇四大传统名瓷”。
涩胎瓷龙舟瓷雕创作于1959年，是为庆祝中华人民共和国成立10周年而制作的献礼瓷。船体呈龙形，甲板上有3层宫殿，十分气派，船上装饰的铃铛、灯笼、锁链等全都可以活动。作品中雕有150多个人物，形态各异，载歌载舞，栩栩如生。
时至今日，景德镇陶瓷产业已发展出艺术陶瓷、日用陶瓷、工业用瓷、高技术陶瓷等多种类型，既有大型瓷厂，又有个人艺术工作室；既有本地传承的手工艺人，也有来自海外的“洋景漂”。2019年，景德镇国家陶瓷文化传承创新试验区获批。2021年景德镇陶瓷总产值达516.2亿元，其中，文化创意陶瓷产值为112.6亿元。
博物馆中展示了以精制高纯、人工合成无机化合物为原料，采用精密控制设备烧制而成的新一代高技术陶瓷，包括结构陶瓷、功能陶瓷、蜂窝陶瓷等，它们具有远胜传统陶瓷的性能，被广泛应用于电子、机械、航空航天等领域。
新技术也为博物馆文化传播带来更多机遇。今年初，景德镇中国陶瓷博物馆对馆藏珍贵文物进行数字化采集，建立藏品信息管理数据库。博物馆一层大厅设有大型智能触摸屏和12块电子显示屏，详细展示了300件馆藏珍贵文物信息。屏幕上的文物可以进行360度旋转，就像把文物放在手上把玩，从不同角度欣赏。博物馆还将10个临时展览制作成AR线上展览，让更多人可以不受时空限制观展。
“今年上半年，景德镇中国陶瓷博物馆线下接待观众8.7万余人次。而通过云直播、云展览、短视频等线上方式，综合观看量高达近1400万人次。”景德镇中国陶瓷博物馆馆长彭国红说，希望借助数字技术，将景德镇陶瓷文化传播得更广。
在线卜卦、AI看相……当算命师傅们开启了“网络战场”
中新网客户端北京4月10日电(任思雨)“缘主，我看你印堂发黑，恐有不祥的事情呀。”
走在马路上，你有没有被“算命的”纠缠过？
如今，随着互联网的发达，算命占卜这门生意也开启了网络战场，在线卜卦、专栏讲解、AI看相……当年街上拦过你的算命师傅，现在可能正在屏幕后指点着你的人生。
但是，他们真的很“灵”吗？
来源：网页截图
你在淘宝上算过命吗？
隐蔽的屋子、天桥上的小摊、神神秘秘的《易经》图谱，是很多人对算命活动的印象，不过现在，你跟“大神”之间的交流，只需要一个手机。
在网购平台上，只要在搜索框键入“算命”，就能看到许多仙风道骨的师傅，销量最高的店铺，30天内就能卖出8500+件，交易成功的有6000+件。
来源：网页截图
算一次命，价格多在50-300元之间。在客服发来的业务讲解中，有姻缘、事业、财运等等项目，个人综合全科还可以组合打折。
基本上所有的商家都写着测不准可以全额退款。一家收费较高的店铺号称，本店是先根据八字推算一二前事，符合了再测未来，要是不准确，大可以直接退款。
某家店铺的收费业务。来源：网页截图
记者选择了其中销量较高的一家店铺下了单，在提供生辰八字信息的30分钟后，“师傅”就发来了多段语音，表示会在不久后遇到满意的缘分。
但换了一家店铺，另一个“师傅”则说，“你的八字格局里有煞，遇到了也可能不行”。
分析到最后，他建议记者去恭请一道化解的“灵符”：
“我自己做些努力有可能吗？”
“这是唯一化解方法。自己是改变不了的。”
再去搜索“灵符”，画风是这样的：
网购平台上的各种“符”。来源：网页截图
想要爱情美满？来个“爱情锁心符”；
想要财源广进？来个“转运财运符”；
“特强回心转意符”、“死心塌地符”、“平安健康护身符”、还有专门定制符……总之，大多数的心愿，都能在这些符里找到。
“特强回心转意符”。来源：网页截图
当算命也玩起“黑科技”
正在上学的张然(化名)数了数，自己已经算过七、八次命了，因为考虑到未来的工作和婚姻，“什么都不确定，心里就跟一种执念一样就想算卦”。
她坦言，都是因为现实生活中的一些压力和迷茫，加上受到综艺节目和周围朋友的影响，所以想去试试。
第一次算命，张然是跟着亲戚去的，不过后来她发现，现在的算命师傅都开辟了“网络战场”。比如，她就在某知识分享网站找到了不少打广告的师傅。
还有，微博上永远不会落下热点的“命理大师”。特别是娱乐新闻的评论区，他们的抵达速度总是远远快于大多数的吃瓜群众：
微博上的“命理大师”们。来源：微博截图
微信朋友圈，也常常有各种各样的在线占卜：“免费看手相，只限女生，很准的哟。”要么转发朋友圈获得两百个赞，要么选择掏钱一对一服务。
微信朋友圈里的“看手相”。
如果二维码测试看起来已经习以为常，现在还有更先进的“黑科技”——AI看面相。
一款名叫“面相研究院”的小程序曾经风靡朋友圈，号称用人工智能来测面相，准确率高达95%。只要上传一张露出五官的正面照，就能换来一份人生事业、财富、爱情的分析报告。
微信小程序“面相研究院”。
小程序的简介这样写道：“由3位国内资深相学大师整的面相学基本概念，和5位人工智能工程师运用深度神经网络学习语言，让AI学习近20万拥有108个定位点的真实人脸样本数据。”
尽管没有更科学的证据表明用人工智能算命有用，但付费算命课、小程序在线占卜的花样依然层出不穷。
几个人，上千万的生意经
2019年年初，微信公众号“s神棍局s”被封号，有网友评论说：“算天算地、却没撑过自己的水逆。”
“s神棍局s”的主要业务，号称是通俗易懂地分析风水、命理、面相、性格等“玄学”。
但这个只有8个人的团队，曾经在6个月内涨粉36万，制造出数篇10w+文章。2017年，神棍局获得数百万人民币的天使轮融资，2018年又完成了Pre-A 轮融资，累计融资金额近千万元。
微信公众号“s神棍局s”讲解风水。
除了讲解风水，他们的获益方式还有微信算命。90分钟与命理师对话过去和未来，便宜的2000，贵的要一万元。每周，每个命理师的25个预约号“十分钟内就抢完了”。
2018年底，一篇《北京望京SOHO风水大局，互联网“滑铁卢”？》引发热议，文章称望京SOHO所在地存在八字路煞、反弓煞等等风水大忌，还举例了多个陷入困境的入驻企业。随后遭到起诉。
3月18日，望京SOHO起诉自媒体“神棍局”的侵权诉讼案正式开庭。SOHO中国董事长潘石屹表示：“相信公正的法律会战胜‘神棍搅局’，相信科学理性会战胜封建迷信。”
为什么痴迷于算命？
从地摊走向互联网，为什么人们总是痴迷算命？
2005年，中国科协发布的《第三次“中国公众对未知现象的抽样调查”报告》指出，在中国，四人中就有一个人“非常相信”或者“有点相信”算命，超过40%的受访者表示自己曾经算过命，还有2/3的人表示日常的行为会或多或少受到算命结果的影响。
买家问答。来源：网页截图
在急速变化的社会，面对未来的不确定性和多重选择，算命成了一些人摆脱焦虑的出口。
“人在迷茫期都会想个精神寄托或者安慰的东西。”前几年，当张然还在仔细询问算命结果的时候，师傅甚至告诉她，没事不要太依赖算命，还是要注重现实。
买家评论。来源：网页截图
尽管各大店铺都表示如果不准可以退款，但它预测的都是未来的事，早就超出了退款时效。
张然后来发现，自己看了很多次命运，最后也只是为了图个心理安慰，对结果其实没有那么大的期待。
上世纪，心理学家伯特伦·福勒通过试验发现了“巴纳姆效应”的现象，即人往往具有一种心理倾向，认为一种笼统的、一般性的人格描述十分准确地揭示了自已的特点，即使这种描述十分空洞。
于是，当心烦意乱、对生活失去了控制感，所谓命运的解读就给了人生一个比较明确的方向。久而久之，时常想着用算命结果对标，就自然有希望变成大师描述中的生活，也自然觉得“灵”了很多。
如今，张然早就不热衷算命了，“目标明确了，内心逐渐能稳定了，就没那么大兴趣了”。她告诉记者，更重要的是，要做好当下的事情。(完)
