胡兰成什么星座,胡兰成什么人

让张爱玲死心塌地的汉奸胡兰成，究竟是个什么样的人？

根据同名小说《色戒》改编的电影，女主角的原型，是美女特工、抗日烈士郑苹如。小说作者，是著名作家张爱玲。她的情感经历，十分跌宕起伏。

1920年，上海。一个女婴出生，取名张煐。上小学时，母亲用英文Eileen的音译，为她改名张爱玲。张爱玲的祖父，名叫张佩纶。张佩纶的人生充满戏剧色彩。他23岁中进士，1884年作为钦差大臣，前往福州，主持中法马江海战（又称马尾海战）。由于慈禧和李鸿章主和，本来是主战派的张佩纶，听话地给福建水师下命令：“彼若不动，我亦不发。”否则“虽胜尤斩”。法国侵略者可不会跟你讲道理。8月23日下午，乘海水退潮，法舰船头正对清军船尾，9艘法舰开炮、放鱼雷。仅40分钟，福建水师11艘舰船被悉数击沉。炮声一响，张佩纶撒腿就跑。据说当时下起大雨，他拿着一个破铜盆顶在头上，连鞋都跑丢了。（参见：中法战争，中国到底输了还是赢了？）

张佩纶

战败追责，张佩纶背锅，被撤职发配。3年后，年已40的张佩纶回到北京，去拜见李鸿章。李中堂赏识张佩纶的才学，竟然把20出头的女儿李菊耦嫁给张佩纶续弦！张佩纶不但抱得美人归，还获得大笔嫁妆。有多少呢？张佩纶的儿女分家，小儿子张廷重，也就是张爱玲的父亲，只分得一小部分，计有8座花园洋房，以及分布在安徽、天津、河北的大量田产。后来子女们为遗产打官司，张爱玲的姑姑愤愤地说：“那时候我们急着要搬出来，所以分得不公平。其实钱都是奶奶的，奶奶陪嫁带过来的。”

父亲张廷重吃喝玩赌抽，一应俱全，家产渐渐败光。张爱玲的母亲黄逸梵，是一位独立性很强的女性，对于包办婚姻本就不满，加上张廷重恶习不改，二人最终离婚。晚年张廷重，只得借侄子的房屋栖身。正如鲁迅所言，破落户“藏书日多，藏钱日少”。繁华来得容易去也快，正是“烈火烹油，鲜花着锦”，最终“白茫茫大地真干净”。

大家族的复杂关系，无尽纷争，对人性的扭曲和压抑，刻进了张爱玲的心里，流出了她的笔端。张爱玲外表高冷，内心孤僻而敏感。她仿佛看透人情世故，能写出深刻的字句；又仿佛幼稚懵懂，生活在象牙塔里。如她自己所描述：“她自己觉得她有时候像十三岁，有时候像三十岁。”

张爱玲有写作天分，离不开家学渊源。她的祖父张佩纶，不但埋头故纸堆研究《管子》，而且是个文学爱好者，与妻子李菊耦曾出版一本武侠小说《紫绡记》。张爱玲的父亲虽然是个败家子，但“藏书日多”的人家，总免不了舞文弄墨，并且水平还挺高。少年时期张爱玲写过一本《摩登红楼梦》，父亲亲自为她撰写回目。

张爱玲

1939年，英国伦敦大学在上海招生，张爱玲考得远东地区第一名。当时战乱，她无法去英国念书，只好退而求其次，进入香港大学就读。快毕业时，正赶上太平洋战争爆发，日军占领香港。1942年夏，张爱玲回到上海，开始了职业作家生涯。至于为什么选这条路，张爱玲直言，是为了钱，为了生活。随后这几年，张爱玲在文坛崭露头角，20岁出头就名满上海滩。

张爱玲有几篇文章刊登在《天地》杂志上，被一个人看到，非常欣赏。这个人叫胡兰成。胡兰成不知道署名张爱玲的是男是女，“如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”于是，他找上门来。

胡兰成出生在浙江嵊县一个叫胡村的小村庄。他没有张爱玲那样的豪门背景和家学渊源。他的父亲能识文断字，是一个地地道道、老老实实的农民，没把自己当读书人。父亲使用自己学识的唯一一次机会，是帮邻村一户农家打官司。官司在县里打输了，胡父不服气，自己掏旅费、诉讼费，陪着农家去杭州上诉。最终官司赢了，农家妻子反倒抱怨浪费了时间和钱财。言外之意，怪胡父多管闲事。胡父倒贴白帮忙，还落不下个好，很难过。然而却有意外收获：邻村一位姓俞的财主见胡父如此仗义，觉得是可交之人，二人结下友谊，并过继胡兰成当养子。正是得到养父的资助，胡兰成得以接受教育。

养父在胡兰成15岁时病逝。这时养母三十多岁，少年胡兰成在心里生出有别于母子的感情。养母给胡兰成买下楼房、竹园、桑地，花了五百银元。胡兰成自认：“我前后所受于俞家的亦要算是千金之赠了。”这可是个大数目。当时一个好的职业，不过十来块月薪。学徒去打工学艺，仅有吃住，做着最苦最累的活儿，一年到头赏二三块大洋。有一次养母借着说故事，谈到从前有一个叫李三娘的，饱受苦难，熬到儿子中状元，迎接娘亲去上任。言下之意，要胡兰成知恩图报，将来有了出息别忘了养父母的恩德。胡兰成懂得养母的意思，却假装木讷不开口。“心里想着我也必定这样，嘴里却不肯表示，我很少肯叫她。”

胡兰成

胡兰成生性喜欢女色，外表却长得斯文、憨厚。终其一生，胡兰成上学很少，主要靠自己的小聪明。1921年，胡兰成到杭州蕙兰中学念了四年书。临毕业时，因办校刊发文章，与教务主任起了冲突，胡兰成被开除。

回到胡村，年已18的胡兰成要相亲了。对象是胡村五十里外唐溪村的唐玉凤，大胡兰成一岁。父母之命，胡兰成半推半就，承认了这门婚事。他想着：“有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜。”20岁时，胡家娶亲进门。洞房花烛下，胡兰成揭开新娘盖头，看到玉凤不施脂粉，“我心里一惊，简直不喜。”

婚后唐玉凤对胡兰成贴心巴肠，小心伺候。胡兰成则小心思变幻不定。“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是五四运动的风气，女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。我小时团头团脑，因此喜欢女子尖脸，玉凤偏生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。逢我生气了，她又只会愣住，不晓得说好话，我就发狠，几次说重话伤她的心。”

总的说来，胡兰成的第一段婚姻平淡中见圆满。这主要得益于玉凤的隐忍。玉凤尊重丈夫是读书人，如姐姐一般关爱着胡兰成，对婆婆尽孝道，对邻里修和睦。这期间出了一桩事，从中可以看到胡兰成性格之一斑。

婚后，胡兰成在胡村小学当老师，年薪70元。一天，他收到杭州邮政局的录用通知。这是他在蕙兰中学二年级时考取的。胡兰成临走找人借了9元作路费，高高兴兴去邮政局当了邮务生。邮政局是铁饭碗，待遇很好，月薪就有35元。但没干多久，他就被辞退了。原因是他看不惯邮政局长的做派。有一次，来了一个顾客，请胡兰成给他收集的邮票盖上邮戳。胡兰成盖章，正好被局长看到，局长申斥说不可以。第二天，有个英国妇女也来盖邮戳，胡兰成拒绝了。没想到，局长凑过来，与英国人攀谈，接过邮册叫胡兰成盖章。“我不盖，他就自己给她盖戳，笑脸送那英国妇人走后，狠狠地瞪我一眼，唾骂一声，见我不服，把我叫去到他的办公桌前，越发骂出难听的话来，我仍不服，就这样被开除了。”

1919年的燕京大学

闲在家里的胡兰成，无所事事，决定去北京游学。经同学介绍，他到燕京大学副校长室当了抄写文书。每天工作三小时，剩余时间可以去旁听讲课。他在燕大呆了一年，不算正式学生。神奇的是，这期间胡兰成秘密加入了，但他自己都不清楚参加的是还是！当时李大钊被张作霖杀害，有一次胡兰成跟同学说：“我要行刺张作霖！”同学淡然道：“那可用不着。”此议才罢。可见胡兰成性格中有一股魔鬼般的冲动，做事一时兴起，不顾后果。

此时北伐军兴，他又一冲动，不想呆在北京，回家去了。

回到家，玉凤将出生不久的儿子胡启递到胡兰成怀里。胡兰成却一点没有见到孩子的高兴劲儿。“但当下我接抱启儿在手，好生不惯，而且不喜，惟因见玉凤那样得意，我才不得不抱一抱，马上就还了她。”

第二年夏天，玉凤的父亲陪着胡兰成前往奉化旅游，去了一个姓王的家里。这个王乡绅不平常，他是当时风头正劲的蒋总司令的表亲。胡兰成这才咂出岳父带他来奉化的用意。不过，他仍木讷地“不甚在心，无思无虑”。随后，胡兰成去了南京，找到总司令部。可惜，想在这里谋得个位子，也不容易。用他自己的话说，自己“真真是一无所有，连学问亦没有，企图亦没有”。盘桓8天后，他离开南京返回杭州。如果胡兰成当初在国民政府里谋得一官半职，是不是命运就截然不同了呢？

时期的杭州雷峰塔

胡兰成这一去，又做出一桩荒唐事来。他来到杭州，住进了同学斯颂德家里。斯同学的父亲斯老爷，参加过辛亥革命，曾任浙江军械局长，有钱有势。不久前斯老爷去世，留下还算丰厚的家产，由斯太太打理。斯老爷还留下一位姨太太，时年23岁。

胡兰成这一住，就是一年，连斯颂德同学读书去了，他仍然待在斯家，优哉游哉，过着惬意的客居生活。斯太太知情达理，待人客气宽厚。胡兰成说，他住在斯家期间，“且我照他们兄弟姐妹的例，按月还有零用钱，二十角银洋，都是我不在时太太进房来放在我床前抽屉里。过年又有压岁钱，是两块银元，红纸封包，放在除夕的果盘里由使女捧进来。”

这时胡兰成流露出了风流天性。斯家小姐斯雅珊，年方16，正值青春韶华。二人时常碰面，互有好感。斯小姐常向胡兰成借书看，胡兰成手上无书，总去外面专为她买来。“如此者二三次，我仿佛存起坏心思，虽然并未有事。”斯太太是个睿智细心的人，察觉到他们之间的不正常交往，自己不动声色，叫儿子从学校写回一封信，要胡兰成离开斯家。“我只得辞归胡村，斯伯母倒是什么亦不说穿，还为我设馔饯行，赠我五元为路费。”

奇的是，半年后胡兰成又来到斯家小住。他一点没觉得不好意思。“可是来得个自然，斯伯母亦毫无芥蒂，相敬重如故……我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”

胡兰成与斯家的纠葛还很多，“重磅”在后面！

胡兰成由表哥吴雪帆提携，到湘湖师范教书。暑假期间，听说吴雪帆的好友在广西当教育厅长，于是几个同学相约，去广西谋职。这时是1932年，上海爆发“一二八”抗战，路途不通，加上玉凤生病，胡兰成不得不滞留在家。

玉凤嫁到胡家7年，对婆婆、对丈夫、对儿女竭尽心力。“玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是为此，及来我家，操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。”玉凤父亲是位中医，时常来胡家为女儿看病。看胡家穷苦，不免恻然：“这样的人家，委屈你了。”玉凤反嗔怪父亲这样说，辱没了她做胡家媳妇的付出。

胡兰成去养母家借钱看病。养母生他的气，不愿借给。胡兰成就安安稳稳住了下来，跟养母耗着。这时玉凤病至濒危，家里全靠胡兰成的侄女青芸操劳。这一天，胡兰成正在养母家吃早饭，仿佛有心灵感应，“我举起筷子，无缘无故一阵悲哀，那眼泪就直流下来，簌簌地滴在饭碗里。”而这时，正是玉凤咽气之时。胡兰成早饭没吃下，急匆匆往胡村赶，半路遇上来通知他的哥哥，才知早晨玉凤殁了。

胡兰成赶忙去找熟悉的钱庄，欲借60块钱治丧。没想到碰了一鼻子灰。钱庄老板担心他还不起，说没钱；一会儿另外的人来借，老板当着胡兰成的面借出500大洋。气急败坏的胡兰成回到养母家，强叫养母拿出钥匙，打开钱柜，见有700现洋整整齐齐包封着。胡兰成取了60块往家走。养母眼圈一红，苦笑道：“到底还是我被打败了。”

回到家，青芸说：六叔（胡兰成排行第六）回来了。守灵的堂姐妹们一齐举哀。胡兰成却哭不出来。“我想到应当哭，便也急不暇择地努力使自己哭了一回。”玉凤的遗体放在板上，胡兰成从被底携着玉凤的手，叫道：“玉凤，我回来了。”“忽然我真的一股热泪涌出，来不及避开已经沾湿了她的面颊，我一惊，因听说亲人的热泪不可滴在亡者脸上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的泪，来世可以认得，玉凤呀。”

玉凤嫁入胡家这7年间，胡兰成对她一直刻薄寡情。年迈后，生性凉薄的胡兰成终于天良发现，写道：“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。”

胡兰成这样“天地不仁”的心理，后来表现得很明显，包括对张爱玲。他和张爱玲之间，有多少爱呢？

安葬了玉凤，家里拜托给16岁的侄女青芸，胡兰成离开胡村，前往广西谋取教职。这一路，并不顺利。胡兰成是卖掉养父母给他的竹园凑集路费去的。到了南宁，两个同学争着占去仅有的职位，羞于开口的胡兰成一个人晾在旅馆里。一累一急，顿时病倒。眼看人心叵测，前途渺茫，病榻之上的胡兰成动念：“等病好了，我去江西加入红军！”在病床上躺了20天，忽一夜梦见玉凤煎药给他吃，醒来顿觉神清气爽，病全好了。当然，病好之后，他自然也忘了参加红军的念头。假设胡兰成参加了红军会怎样呢？估计也是一个不合格的革命者。后来他同张爱玲说起这件往事时谈到，要是参加了，“受不了他们的纪律”。

胡兰成病刚好，盼望已久的学校聘书也来了，胡兰成到广西第一中学任教。风流人到处得风流。过不多久，他在学校惹出一桩好笑的事儿来。

一中有一位女教师，叫李文源，人长得漂亮，又颇有背景。李老师经常向胡兰成请教问题，同事们一起散步聊天。另一个姓贺的男同事，追求李文源不得，怀疑是因为李文源喜欢上了胡兰成。有一天，几个老师闲聊，贺老师故意用话刺激胡兰成，要和胡兰成打赌：你敢不敢去亲一口李老师？胡兰成的执拗劲儿被诱发，明知道贺老师是想坑陷他，仍然接受赌约。他当即起身，走到女生宿舍那边，闯进李文源房间。李老师起身打招呼，胡兰成一句话不说，抱着她亲个嘴，撒手就走。

事出突然，李老师愣住了。本来这事可以“小事化了”的，偏偏贺老师专门去跟李文源说，胡老师亲你，是因为跟我打赌呢！这下子李文源面子上挂不住了，向校长告状。学期结束，胡、李二人同时被解聘。

胡兰成转去百色中学任教。正打包行李准备出发，李文源找上门来，向胡兰成说：我也要去百色。胡兰成说：百色中学没有聘你，你去干什么？李文源说：“我只是跟你去。”面对裸的表白，胡兰成也曾心动。但他拒绝了她，只因同事劝了他一句：李文源不宜于家室。胡兰成只身去了百色，收到李文源不断来信。胡兰成不答允她，干脆娶了别人。“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文。”

从他敷衍、勉强的口气可以看出，胡兰成对第二任妻子，是没有多少爱意的，只不过需要一个老婆而已。

1936年，两广事变爆发，李宗仁、白崇禧起兵反蒋。第七军军长廖磊请胡兰成出任《柳州日报》编辑，本想要他办报发文，为广西呐喊助威。没想到，胡兰成写文章说，要抗日，必须与民间起兵开创新朝相结合，地方不能以抗日为借口对抗中央。此文一出，把李、白气个半死。广西方面最终与达成妥协。回头来收拾胡兰成，将他押交军法处审判。胡兰成急中生智，认为白崇禧比较开明，或可找到一线生机。于是直接给白崇禧写信求告。果然这一招生效，白崇禧不但指示放了胡兰成，还送来500元路费，将他礼送出境。

一去五年，胡兰成回到家乡。在广西任教期间，母亲去世，他没有回家奔丧。家里全靠侄女青芸支撑，帮他养育儿女。夭折，与玉凤葬在一处。“我在坟前施了一礼，站住了看看想想，可是一点感慨亦没有。我走近去，用手抚摸墓门石，叫声玉凤。”青芸已经20出头，十分懂事。她热情地接待了六叔和新六婶，以及又一个弟弟胡宁生。此后很多年，青芸任劳任怨为六叔打理家务。后来张爱玲见到青芸，敏感的张爱玲一眼看出：“她爱她叔叔！”

在家里住了2个月，胡兰成受聘出任上海《中华日报》主笔。这是他人生一大节点。上任3个月后，“七七”卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。随后上海爆发“八一三”淞沪会战，胡兰成一家避入法租界。这时《中华日报》停止发薪，每月只有40元生活费。又值妻子全慧文生孩子，生活顿时陷入困苦。婴儿出生20天，生病夭折。胡兰成曾向报社董事长林柏生借钱。林柏生借给15元，不能救急。胡兰成怨道：“柏生也悭刻。”这个林柏生，后来成为汪精卫的宣传部长，是胡兰成的顶头上司。

随后，胡兰成调到香港，任《南华日报》总主笔，继续与林柏生共事。1938年末，汪精卫叛逃到河内，发表“艳电”，走上叛国投日之路。

这一天，胡兰成一个人搭乘缆车来到香港太平山顶，在一棵树下坐了好一阵。思考人生的结果，是下山立即加入汪精卫的“和平运动”。胡兰成知道这是一招险棋，不但要背负汉奸的骂名，而且不知道汪精卫能掀起多大浪花。当其他投靠汪精卫的人，兴奋地宣告很多中国人会响应汪精卫的艳电时，胡兰成却说：不然；必须乘第二次世界大战尚未爆发之前，促成中日和平！

可见，胡兰成投靠汪精卫集团，纯粹是投机的冲动在作祟。他说：“‘和平运动’初起时，从汪先生夫妇数起连我不过十一人。”他要赌一把，早一步参加，抢占先机，哪怕最后身败名裂——当然，胡兰成最终的结局，就是身败名裂！

果然，投靠汪精卫集团后，胡兰成的经济状况和社会地位直线上升。

一天，陈璧君的侄子陈春圃代表汪精卫来到香港，拜访胡兰成。听说胡兰成月薪仅60港币，吃惊道：“这怎么可以，汪先生是不知道，汪先生知道了一定心里不安的。”不久陈璧君亲自来到香港，接见胡兰成，当场将他的月薪涨到360元，并送上2000元机密费。1939年，汪精卫到上海后，胡兰成跟去上海，拜见了汪精卫。汪精卫说：我“将宣传的事付托给兰成先生。”然后起身去内室，取来2000元，给胡兰成作安家费。

1939年，汪精卫抵达上海后进行演讲

汪精卫叛国投日，自然要找一通借口和理论。胡兰成舞文弄墨，摇旗呐喊，为汪精卫集团申辩洗地，以报“知遇之恩”。他写下《战难，和亦不易》等文章，深得汪精卫夫妇赏识。汪伪的主要舆论阵地是《中华日报》，成立了“社论委员会”，由汪精卫亲兼委员长，胡兰成任总主笔。南京汉奸政府成立后，追随汪精卫的人物，纷纷论功行赏，各居高位。胡兰成自以为跟汪精卫、陈璧君公交私谊都不错，应该有他一席之地，这时看到别人纷纷走马上任，自己没有动静，耍起了脾气。他假装生病，接连几天不去汪公馆。

汪精卫没有忘了胡兰成，把他叫去，问他身体可好些？然后亲自上楼，取来1000元递给胡兰成，作他的医药慰问金。这下，可以许官了。汪精卫说：“兰成先生是自己人，所以且放后，但我亦已拟就了。”当场拿出三个职位由胡兰成选择：行政院政务处长、立法院外交委员长，宣传部政务次长。胡兰成最终选择了宣传部政务次长。他知道汪精卫的意思，也明白自己的专长，笔杆子是丢不下而且不能丢的。

一二年之间，胡兰成从一个默默无闻的写手，成为位高权重的文化官员。当初在太平山顶的投机思路，逐一达成。他还迎来了自己第四段婚姻：1944年，38岁的胡兰成，与24岁的张爱玲在上海结婚。那么，张爱玲是贪图胡兰成的高官厚禄吗？非也非也！他们从相识到结婚这短短半年，胡兰成非但不是什么高官，而且是刚躲过一场杀身之祸。

这背后，有何曲折的故事？

（未完待续）

本文作者：马驽，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。

编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注

《海上钢琴师》：人这一生，到底在追求什么？

文 | 江徐 · 主播 | 培培

十点读书签约作者

浮世匆匆，每个人都在找寻想要的某种生活。

苏轼一生走在路上，却始终想着归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。

顾城在诗歌里说，他想要最狂的风、最静的海。

张爱玲的渴慕被胡兰成读懂，她想要世界上一点顶红顶红的红色，或者一点顶黑顶黑的黑色，作为自己的衣钵。

有人终其一生，都不知道自己想要什么，浑浑噩噩，任流年似水。

有人知道自己心中向往，却没有勇气去追求，在挣扎中将岁月蹉跎。

也有人，既明晰自己所求所爱，又有勇气听从内心召唤，做回诚实勇敢的自己，过自己喜欢的生活。

电影《海上钢琴师》，是一部关于音乐、关于命运，更是关于如何存在的影片。

其中的1900，就是这样一位勇士。

1900，一个没有原生家庭的幸运儿

1900，既是故事发生的时代背景，也是主人公的名字。他是家人的弃儿，也是命运的幸运儿。

1900年，在一艘往返于欧美的邮轮上，人去船空，一名包裹在襁褓中婴儿，被狠心的父母遗弃在一架钢琴上。这在冥冥中注定了他命运的走向。

一位名叫丹尼的锅炉工人，利用休息时间，到这里来捡拾乘客残留的东西。在此过程中，他发现了婴儿。

丹尼古道热肠，他决定收养这个小家伙，并且为孩子取了一个看似随意却很用心的名字：1900。

从此，1900在丹尼与船上诸位员工的关爱下慢慢成长。

1900是一无所有的人，他没有正式名字，没有国籍，没有家乡，没有户籍，没有父母，没有原生家庭。

但他拥有一样东西，那是上天对他的恩赐：非凡的音乐天赋。

一天晚上，小小的1900独自坐在钢琴前，他无师自通，演奏着乐曲，顺畅而优美，惊呆众人。那一刻起，他在有生之年再也不曾离开钢琴。

1900讨厌俗世的规章制度，他的音乐也是信手拈来，无据可循。虽是即兴演奏，却是内心世界的流露。

当他开始演奏，他就开始神游，思接千载，视通万里。

借助音乐，他可以去到奥尔良，看见那里“浓雾就像一片乳白色的帷幕，悬挂在街灯下，遮断了一切，房子没了屋顶，大树没有树梢，教堂少了尖塔，来往的行人没有了脑袋……”

他也会去往别的国度，在那里，“女人的发梢散发着香气，一切都闪耀着光芒，老虎四处游行……”

1900没有下过船，却阅人无数。他具有敏锐目光，可洞察人生百态。

他的目光之中，有谋杀亲夫后与情人携款逃走的老妇人的阴暗，有心事沉重的中年男子凝神枯坐的忧郁，有看破红尘的风尘女子的浪荡……他将它们转化为包罗万象的音乐。

音乐于他，是表演，也是表达，是解读，也是共鸣。

1900很不幸，生来就被遗弃。

他也很幸运，遇到好心人，通过音乐获得一双翅膀。

知道自己不想要什么，就能拒绝诱惑

1900是海的儿子，他生在海上，长在海上，直到三十岁都没有走下过邮轮。

他是灵性与孤独的存在，他只在海上演奏，船一旦靠岸，就将纤细十指抽离琴键。或许，这是他对内心家园的守候。

有一天，他遇到一位叫麦克斯的小号手，两人志趣相投，继而而成为朋友。

了解1900的音乐才华后，麦克斯一再鼓励他，走下船，看看外面的世界，在广阔天地里做自己想做的事。

他用世俗标准为1900设想：

凭借音乐才能，人们将为之疯狂，你会赚大钱，买一个大房子，娶一个好妻子……

麦克斯是真心希望自己的朋友，能过正常的生活，享受世俗的幸福。

诚然，1900凭借一技之长，能够在红尘之中获取财富、名利、地位、声望。这些东西，是绝大多数人的梦寐以求。

但，1900对它们并无兴趣。

陆地上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”

邮船是他的出生地，也是他的象牙塔，何尝不是象征浊世之中的一方净土？面对各种诱惑，1900守住了初心。

他非常明白，陆地上那种匆匆忙忙、追名逐利的生活，不是自己想要的。

顾城说：“我想当一个诗人的时候，我就失去了诗。”

庸庸俗众，无不渴望自己、自己的孩子，能够成为诗人。1900无意戴上诗人的头衔，他只想在钢琴上创作诗歌。

当一个不清楚自己不想过怎样的生活时，他就沦陷于尘世的梦幻泡影。

当一个人清楚什么样的生活是自己鄙弃的时候，他就能拒绝酒色财名。

知道自己想要什么，所以做出舍弃

每个人心中都有软肋，名利无法动摇他时，爱情会么？

有一天，1900像往常一样随性演奏着。他慢慢的一撇头，就那无意的瞬间，透过舷窗，看到窗外那个女孩，正在对窗自照。

那双如梦如幻的双眸、金黄柔软的发丝、玫瑰花瓣一样的嘴唇，让他魂牵梦绕。

相遇匆匆，从头到尾，他俩只有三言两语的交流。他春心萌动，坐在钢琴前的那番自信到了爱情面前却畏缩起来。仓促告别，她留给他一枚吻。

终于，他决定下船。

他告诉麦克斯，想去到陆地上，住上几年，从陆地的角度看看大海，聆听大海的声音。

这番说辞，在麦克斯听来很玄妙。他认为1900是为了之前邂逅的女孩。

不管怎样，麦克斯为1900感到高兴，也祝福他在尘世获得天伦之乐。

他并没有领会1900的内心——之所以下船，是为了寻找内心深处的呼唤，想知道该如何继续人生之路。

下船，意味着尝试一种全新的生活方式。

1900并不确定，那里是否有他喜欢的生活。

那天，1900整装待发，船上所有看着他长大的人都来送行。珍重，告别，1900踏上舷梯，走向陆地。

走到舷梯中间，他停止了步伐。优雅的蒂姆·罗斯用微妙而精准的神态演绎出1900在短时间内再三变化的心理动态，从迷惘、困惑，到失落、绝望，再到释然、舍弃。

那一幕，就像影片中国版海报设计师黄海所说：

时隔多年，依然清楚记得栈桥上的1900，选择放弃、扔出帽子、挥别纽约的一幕。如今再想起来，那以后的1900才成为纯粹传奇。

在我看来，这是1900人生中一次华丽的转身。

如果说，在此之前他对未知抱有恐惧，所以拒绝下船；那么在此之后，他因为对未来确定明晰，所以心甘情愿地留在船上。

之后的1900依旧一无所有，但他找到了自己，所以成为纯粹传奇。

一个人，知道自己不想过怎样的生活，容易。知道自己想过怎样的生活，不易。知道自己想过怎样的生活，并且义无反顾地投奔它，需要极大的勇气与诚实。

就像1900。

找到自我，然后在心中坚守一生

对1900突然的放弃，众人都感到不能理解。

很多年过后，时代变迁，岁月更替，邮船上的繁华早已落幕，船上的人们散落天涯。

机缘巧合下，麦克斯找到了1900——他至始至终都呆在船上，躲在船上，坚守在船上。

麦克斯像当年一样，鼓励他走下船，去追求唾手可得的人生荣耀，去创造展望得到的锦绣前程。

他实在不理解，为何，自己的朋友为何宁死不下船。

这一次，1900说出来自己内心的想法：

在那些无限延伸的城市中，什么都有，唯独没有尽头。在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万，永远也数不完，根本就没有尽头，这个键盘太大，而在这个无限大的键盘上，你根本就没法去演奏。

比如钢琴，琴键有始有终，琴上88个键，一个不多一个也不少，琴键是有限的，但你是无限的，在这些琴键上所能创造出来的音乐，那才是无限的。我喜欢这样，那是我能接受的生活方式。

在他看来，陆地就像没有尽头的键盘，由亿万个琴键组成。

他不知道该选择走哪条路，娶哪个女人，住哪栋房子，看那片风景，选择哪种死法。这种无数选择、从而无处选择的生活，会让他崩溃。

1900清楚自己想要怎样的生活，因而笃定。

他热爱，且只热爱在有限的琴键上演奏无限的音乐这样一种生活，因而坚守。

他太知道自己想过、能过怎样一种生活了。

于是，人生的取舍清晰明了，甚至可以舍弃生命，与船俱毁。

哲学家赫尔曼·黑塞说：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。”

在瓦尔登湖独居二年的梭罗写过这么一句话：“做自己就是离开压制自己自由和尊严的体制，找到适合的生活方式，自食其力地生活。”

辞别官场、归园田居的陶渊明；隐逸孤山、梅妻鹤子的林和靖；在追忆似水年华中度过一生的普鲁斯特；几十年如一日地坚持跑步与写作的村上春树；包括毛姆笔下抬头望月的思特里克兰德……

他们都是诚实对待己心的人，也因此拒绝诱惑，放弃虚幻，选择自己喜欢的生活方式。

在营营役役的庸众面前，他们都是留在船上的人。

尼采说：“你有你的路，我有我的路。至于适当的路，正确的路和唯一的路，这样的路并不存在。”

长路漫漫，愿你找到属于自己的那条路，做回自己，以喜欢的方式，度过余生，就像1900那样。

▼长按识别二维码，下载十点读书App

搜索“ 小小小小的火 ”离线免费听

背景音乐 |《开满鲜花的春天》

图片来源 | 《海上钢琴师》剧照

-作者-

江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。已出版书籍《李清照：酒意诗情谁与共》。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

培培，十点读书签约主播。法学毕业传统媒体从业，AB血型金牛座女纸一枚，半面感性半面理性，半面忧伤半面明媚，半面优雅半面疯魔，我在一尾鲤继续培伴你。个人微信公众号：一尾鲤（ID：loveyiweili）。

10天陪你读完《妻妾成群》

张艺谋《大红灯笼高高挂》原著

☟下载十点读书App，与1750万人一起打卡共读！

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢

让张爱玲死心塌地的汉奸胡兰成，究竟是个什么样的人？

根据同名小说《色戒》改编的电影，女主角的原型，是美女特工、抗日烈士郑苹如。小说作者，是著名作家张爱玲。她的情感经历，十分跌宕起伏。

1920年，上海。一个女婴出生，取名张煐。上小学时，母亲用英文Eileen的音译，为她改名张爱玲。张爱玲的祖父，名叫张佩纶。张佩纶的人生充满戏剧色彩。他23岁中进士，1884年作为钦差大臣，前往福州，主持中法马江海战（又称马尾海战）。由于慈禧和李鸿章主和，本来是主战派的张佩纶，听话地给福建水师下命令：“彼若不动，我亦不发。”否则“虽胜尤斩”。法国侵略者可不会跟你讲道理。8月23日下午，乘海水退潮，法舰船头正对清军船尾，9艘法舰开炮、放鱼雷。仅40分钟，福建水师11艘舰船被悉数击沉。炮声一响，张佩纶撒腿就跑。据说当时下起大雨，他拿着一个破铜盆顶在头上，连鞋都跑丢了。（参见：中法战争，中国到底输了还是赢了？）

张佩纶

战败追责，张佩纶背锅，被撤职发配。3年后，年已40的张佩纶回到北京，去拜见李鸿章。李中堂赏识张佩纶的才学，竟然把20出头的女儿李菊耦嫁给张佩纶续弦！张佩纶不但抱得美人归，还获得大笔嫁妆。有多少呢？张佩纶的儿女分家，小儿子张廷重，也就是张爱玲的父亲，只分得一小部分，计有8座花园洋房，以及分布在安徽、天津、河北的大量田产。后来子女们为遗产打官司，张爱玲的姑姑愤愤地说：“那时候我们急着要搬出来，所以分得不公平。其实钱都是奶奶的，奶奶陪嫁带过来的。”

父亲张廷重吃喝玩赌抽，一应俱全，家产渐渐败光。张爱玲的母亲黄逸梵，是一位独立性很强的女性，对于包办婚姻本就不满，加上张廷重恶习不改，二人最终离婚。晚年张廷重，只得借侄子的房屋栖身。正如鲁迅所言，破落户“藏书日多，藏钱日少”。繁华来得容易去也快，正是“烈火烹油，鲜花着锦”，最终“白茫茫大地真干净”。

大家族的复杂关系，无尽纷争，对人性的扭曲和压抑，刻进了张爱玲的心里，流出了她的笔端。张爱玲外表高冷，内心孤僻而敏感。她仿佛看透人情世故，能写出深刻的字句；又仿佛幼稚懵懂，生活在象牙塔里。如她自己所描述：“她自己觉得她有时候像十三岁，有时候像三十岁。”

张爱玲有写作天分，离不开家学渊源。她的祖父张佩纶，不但埋头故纸堆研究《管子》，而且是个文学爱好者，与妻子李菊耦曾出版一本武侠小说《紫绡记》。张爱玲的父亲虽然是个败家子，但“藏书日多”的人家，总免不了舞文弄墨，并且水平还挺高。少年时期张爱玲写过一本《摩登红楼梦》，父亲亲自为她撰写回目。

张爱玲

1939年，英国伦敦大学在上海招生，张爱玲考得远东地区第一名。当时战乱，她无法去英国念书，只好退而求其次，进入香港大学就读。快毕业时，正赶上太平洋战争爆发，日军占领香港。1942年夏，张爱玲回到上海，开始了职业作家生涯。至于为什么选这条路，张爱玲直言，是为了钱，为了生活。随后这几年，张爱玲在文坛崭露头角，20岁出头就名满上海滩。

张爱玲有几篇文章刊登在《天地》杂志上，被一个人看到，非常欣赏。这个人叫胡兰成。胡兰成不知道署名张爱玲的是男是女，“如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”于是，他找上门来。

胡兰成出生在浙江嵊县一个叫胡村的小村庄。他没有张爱玲那样的豪门背景和家学渊源。他的父亲能识文断字，是一个地地道道、老老实实的农民，没把自己当读书人。父亲使用自己学识的唯一一次机会，是帮邻村一户农家打官司。官司在县里打输了，胡父不服气，自己掏旅费、诉讼费，陪着农家去杭州上诉。最终官司赢了，农家妻子反倒抱怨浪费了时间和钱财。言外之意，怪胡父多管闲事。胡父倒贴白帮忙，还落不下个好，很难过。然而却有意外收获：邻村一位姓俞的财主见胡父如此仗义，觉得是可交之人，二人结下友谊，并过继胡兰成当养子。正是得到养父的资助，胡兰成得以接受教育。

养父在胡兰成15岁时病逝。这时养母三十多岁，少年胡兰成在心里生出有别于母子的感情。养母给胡兰成买下楼房、竹园、桑地，花了五百银元。胡兰成自认：“我前后所受于俞家的亦要算是千金之赠了。”这可是个大数目。当时一个好的职业，不过十来块月薪。学徒去打工学艺，仅有吃住，做着最苦最累的活儿，一年到头赏二三块大洋。有一次养母借着说故事，谈到从前有一个叫李三娘的，饱受苦难，熬到儿子中状元，迎接娘亲去上任。言下之意，要胡兰成知恩图报，将来有了出息别忘了养父母的恩德。胡兰成懂得养母的意思，却假装木讷不开口。“心里想着我也必定这样，嘴里却不肯表示，我很少肯叫她。”

胡兰成

胡兰成生性喜欢女色，外表却长得斯文、憨厚。终其一生，胡兰成上学很少，主要靠自己的小聪明。1921年，胡兰成到杭州蕙兰中学念了四年书。临毕业时，因办校刊发文章，与教务主任起了冲突，胡兰成被开除。

回到胡村，年已18的胡兰成要相亲了。对象是胡村五十里外唐溪村的唐玉凤，大胡兰成一岁。父母之命，胡兰成半推半就，承认了这门婚事。他想着：“有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜。”20岁时，胡家娶亲进门。洞房花烛下，胡兰成揭开新娘盖头，看到玉凤不施脂粉，“我心里一惊，简直不喜。”

婚后唐玉凤对胡兰成贴心巴肠，小心伺候。胡兰成则小心思变幻不定。“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是五四运动的风气，女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。我小时团头团脑，因此喜欢女子尖脸，玉凤偏生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。逢我生气了，她又只会愣住，不晓得说好话，我就发狠，几次说重话伤她的心。”

总的说来，胡兰成的第一段婚姻平淡中见圆满。这主要得益于玉凤的隐忍。玉凤尊重丈夫是读书人，如姐姐一般关爱着胡兰成，对婆婆尽孝道，对邻里修和睦。这期间出了一桩事，从中可以看到胡兰成性格之一斑。

婚后，胡兰成在胡村小学当老师，年薪70元。一天，他收到杭州邮政局的录用通知。这是他在蕙兰中学二年级时考取的。胡兰成临走找人借了9元作路费，高高兴兴去邮政局当了邮务生。邮政局是铁饭碗，待遇很好，月薪就有35元。但没干多久，他就被辞退了。原因是他看不惯邮政局长的做派。有一次，来了一个顾客，请胡兰成给他收集的邮票盖上邮戳。胡兰成盖章，正好被局长看到，局长申斥说不可以。第二天，有个英国妇女也来盖邮戳，胡兰成拒绝了。没想到，局长凑过来，与英国人攀谈，接过邮册叫胡兰成盖章。“我不盖，他就自己给她盖戳，笑脸送那英国妇人走后，狠狠地瞪我一眼，唾骂一声，见我不服，把我叫去到他的办公桌前，越发骂出难听的话来，我仍不服，就这样被开除了。”

1919年的燕京大学

闲在家里的胡兰成，无所事事，决定去北京游学。经同学介绍，他到燕京大学副校长室当了抄写文书。每天工作三小时，剩余时间可以去旁听讲课。他在燕大呆了一年，不算正式学生。神奇的是，这期间胡兰成秘密加入了，但他自己都不清楚参加的是还是！当时李大钊被张作霖杀害，有一次胡兰成跟同学说：“我要行刺张作霖！”同学淡然道：“那可用不着。”此议才罢。可见胡兰成性格中有一股魔鬼般的冲动，做事一时兴起，不顾后果。

此时北伐军兴，他又一冲动，不想呆在北京，回家去了。

回到家，玉凤将出生不久的儿子胡启递到胡兰成怀里。胡兰成却一点没有见到孩子的高兴劲儿。“但当下我接抱启儿在手，好生不惯，而且不喜，惟因见玉凤那样得意，我才不得不抱一抱，马上就还了她。”

第二年夏天，玉凤的父亲陪着胡兰成前往奉化旅游，去了一个姓王的家里。这个王乡绅不平常，他是当时风头正劲的蒋总司令的表亲。胡兰成这才咂出岳父带他来奉化的用意。不过，他仍木讷地“不甚在心，无思无虑”。随后，胡兰成去了南京，找到总司令部。可惜，想在这里谋得个位子，也不容易。用他自己的话说，自己“真真是一无所有，连学问亦没有，企图亦没有”。盘桓8天后，他离开南京返回杭州。如果胡兰成当初在国民政府里谋得一官半职，是不是命运就截然不同了呢？

时期的杭州雷峰塔

胡兰成这一去，又做出一桩荒唐事来。他来到杭州，住进了同学斯颂德家里。斯同学的父亲斯老爷，参加过辛亥革命，曾任浙江军械局长，有钱有势。不久前斯老爷去世，留下还算丰厚的家产，由斯太太打理。斯老爷还留下一位姨太太，时年23岁。

胡兰成这一住，就是一年，连斯颂德同学读书去了，他仍然待在斯家，优哉游哉，过着惬意的客居生活。斯太太知情达理，待人客气宽厚。胡兰成说，他住在斯家期间，“且我照他们兄弟姐妹的例，按月还有零用钱，二十角银洋，都是我不在时太太进房来放在我床前抽屉里。过年又有压岁钱，是两块银元，红纸封包，放在除夕的果盘里由使女捧进来。”

这时胡兰成流露出了风流天性。斯家小姐斯雅珊，年方16，正值青春韶华。二人时常碰面，互有好感。斯小姐常向胡兰成借书看，胡兰成手上无书，总去外面专为她买来。“如此者二三次，我仿佛存起坏心思，虽然并未有事。”斯太太是个睿智细心的人，察觉到他们之间的不正常交往，自己不动声色，叫儿子从学校写回一封信，要胡兰成离开斯家。“我只得辞归胡村，斯伯母倒是什么亦不说穿，还为我设馔饯行，赠我五元为路费。”

奇的是，半年后胡兰成又来到斯家小住。他一点没觉得不好意思。“可是来得个自然，斯伯母亦毫无芥蒂，相敬重如故……我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”

胡兰成与斯家的纠葛还很多，“重磅”在后面！

胡兰成由表哥吴雪帆提携，到湘湖师范教书。暑假期间，听说吴雪帆的好友在广西当教育厅长，于是几个同学相约，去广西谋职。这时是1932年，上海爆发“一二八”抗战，路途不通，加上玉凤生病，胡兰成不得不滞留在家。

玉凤嫁到胡家7年，对婆婆、对丈夫、对儿女竭尽心力。“玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是为此，及来我家，操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。”玉凤父亲是位中医，时常来胡家为女儿看病。看胡家穷苦，不免恻然：“这样的人家，委屈你了。”玉凤反嗔怪父亲这样说，辱没了她做胡家媳妇的付出。

胡兰成去养母家借钱看病。养母生他的气，不愿借给。胡兰成就安安稳稳住了下来，跟养母耗着。这时玉凤病至濒危，家里全靠胡兰成的侄女青芸操劳。这一天，胡兰成正在养母家吃早饭，仿佛有心灵感应，“我举起筷子，无缘无故一阵悲哀，那眼泪就直流下来，簌簌地滴在饭碗里。”而这时，正是玉凤咽气之时。胡兰成早饭没吃下，急匆匆往胡村赶，半路遇上来通知他的哥哥，才知早晨玉凤殁了。

胡兰成赶忙去找熟悉的钱庄，欲借60块钱治丧。没想到碰了一鼻子灰。钱庄老板担心他还不起，说没钱；一会儿另外的人来借，老板当着胡兰成的面借出500大洋。气急败坏的胡兰成回到养母家，强叫养母拿出钥匙，打开钱柜，见有700现洋整整齐齐包封着。胡兰成取了60块往家走。养母眼圈一红，苦笑道：“到底还是我被打败了。”

回到家，青芸说：六叔（胡兰成排行第六）回来了。守灵的堂姐妹们一齐举哀。胡兰成却哭不出来。“我想到应当哭，便也急不暇择地努力使自己哭了一回。”玉凤的遗体放在板上，胡兰成从被底携着玉凤的手，叫道：“玉凤，我回来了。”“忽然我真的一股热泪涌出，来不及避开已经沾湿了她的面颊，我一惊，因听说亲人的热泪不可滴在亡者脸上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的泪，来世可以认得，玉凤呀。”

玉凤嫁入胡家这7年间，胡兰成对她一直刻薄寡情。年迈后，生性凉薄的胡兰成终于天良发现，写道：“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。”

胡兰成这样“天地不仁”的心理，后来表现得很明显，包括对张爱玲。他和张爱玲之间，有多少爱呢？

安葬了玉凤，家里拜托给16岁的侄女青芸，胡兰成离开胡村，前往广西谋取教职。这一路，并不顺利。胡兰成是卖掉养父母给他的竹园凑集路费去的。到了南宁，两个同学争着占去仅有的职位，羞于开口的胡兰成一个人晾在旅馆里。一累一急，顿时病倒。眼看人心叵测，前途渺茫，病榻之上的胡兰成动念：“等病好了，我去江西加入红军！”在病床上躺了20天，忽一夜梦见玉凤煎药给他吃，醒来顿觉神清气爽，病全好了。当然，病好之后，他自然也忘了参加红军的念头。假设胡兰成参加了红军会怎样呢？估计也是一个不合格的革命者。后来他同张爱玲说起这件往事时谈到，要是参加了，“受不了他们的纪律”。

胡兰成病刚好，盼望已久的学校聘书也来了，胡兰成到广西第一中学任教。风流人到处得风流。过不多久，他在学校惹出一桩好笑的事儿来。

一中有一位女教师，叫李文源，人长得漂亮，又颇有背景。李老师经常向胡兰成请教问题，同事们一起散步聊天。另一个姓贺的男同事，追求李文源不得，怀疑是因为李文源喜欢上了胡兰成。有一天，几个老师闲聊，贺老师故意用话刺激胡兰成，要和胡兰成打赌：你敢不敢去亲一口李老师？胡兰成的执拗劲儿被诱发，明知道贺老师是想坑陷他，仍然接受赌约。他当即起身，走到女生宿舍那边，闯进李文源房间。李老师起身打招呼，胡兰成一句话不说，抱着她亲个嘴，撒手就走。

事出突然，李老师愣住了。本来这事可以“小事化了”的，偏偏贺老师专门去跟李文源说，胡老师亲你，是因为跟我打赌呢！这下子李文源面子上挂不住了，向校长告状。学期结束，胡、李二人同时被解聘。

胡兰成转去百色中学任教。正打包行李准备出发，李文源找上门来，向胡兰成说：我也要去百色。胡兰成说：百色中学没有聘你，你去干什么？李文源说：“我只是跟你去。”面对裸的表白，胡兰成也曾心动。但他拒绝了她，只因同事劝了他一句：李文源不宜于家室。胡兰成只身去了百色，收到李文源不断来信。胡兰成不答允她，干脆娶了别人。“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文。”

从他敷衍、勉强的口气可以看出，胡兰成对第二任妻子，是没有多少爱意的，只不过需要一个老婆而已。

1936年，两广事变爆发，李宗仁、白崇禧起兵反蒋。第七军军长廖磊请胡兰成出任《柳州日报》编辑，本想要他办报发文，为广西呐喊助威。没想到，胡兰成写文章说，要抗日，必须与民间起兵开创新朝相结合，地方不能以抗日为借口对抗中央。此文一出，把李、白气个半死。广西方面最终与达成妥协。回头来收拾胡兰成，将他押交军法处审判。胡兰成急中生智，认为白崇禧比较开明，或可找到一线生机。于是直接给白崇禧写信求告。果然这一招生效，白崇禧不但指示放了胡兰成，还送来500元路费，将他礼送出境。

一去五年，胡兰成回到家乡。在广西任教期间，母亲去世，他没有回家奔丧。家里全靠侄女青芸支撑，帮他养育儿女。夭折，与玉凤葬在一处。“我在坟前施了一礼，站住了看看想想，可是一点感慨亦没有。我走近去，用手抚摸墓门石，叫声玉凤。”青芸已经20出头，十分懂事。她热情地接待了六叔和新六婶，以及又一个弟弟胡宁生。此后很多年，青芸任劳任怨为六叔打理家务。后来张爱玲见到青芸，敏感的张爱玲一眼看出：“她爱她叔叔！”

在家里住了2个月，胡兰成受聘出任上海《中华日报》主笔。这是他人生一大节点。上任3个月后，“七七”卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。随后上海爆发“八一三”淞沪会战，胡兰成一家避入法租界。这时《中华日报》停止发薪，每月只有40元生活费。又值妻子全慧文生孩子，生活顿时陷入困苦。婴儿出生20天，生病夭折。胡兰成曾向报社董事长林柏生借钱。林柏生借给15元，不能救急。胡兰成怨道：“柏生也悭刻。”这个林柏生，后来成为汪精卫的宣传部长，是胡兰成的顶头上司。

随后，胡兰成调到香港，任《南华日报》总主笔，继续与林柏生共事。1938年末，汪精卫叛逃到河内，发表“艳电”，走上叛国投日之路。

这一天，胡兰成一个人搭乘缆车来到香港太平山顶，在一棵树下坐了好一阵。思考人生的结果，是下山立即加入汪精卫的“和平运动”。胡兰成知道这是一招险棋，不但要背负汉奸的骂名，而且不知道汪精卫能掀起多大浪花。当其他投靠汪精卫的人，兴奋地宣告很多中国人会响应汪精卫的艳电时，胡兰成却说：不然；必须乘第二次世界大战尚未爆发之前，促成中日和平！

可见，胡兰成投靠汪精卫集团，纯粹是投机的冲动在作祟。他说：“‘和平运动’初起时，从汪先生夫妇数起连我不过十一人。”他要赌一把，早一步参加，抢占先机，哪怕最后身败名裂——当然，胡兰成最终的结局，就是身败名裂！

果然，投靠汪精卫集团后，胡兰成的经济状况和社会地位直线上升。

一天，陈璧君的侄子陈春圃代表汪精卫来到香港，拜访胡兰成。听说胡兰成月薪仅60港币，吃惊道：“这怎么可以，汪先生是不知道，汪先生知道了一定心里不安的。”不久陈璧君亲自来到香港，接见胡兰成，当场将他的月薪涨到360元，并送上2000元机密费。1939年，汪精卫到上海后，胡兰成跟去上海，拜见了汪精卫。汪精卫说：我“将宣传的事付托给兰成先生。”然后起身去内室，取来2000元，给胡兰成作安家费。

1939年，汪精卫抵达上海后进行演讲

汪精卫叛国投日，自然要找一通借口和理论。胡兰成舞文弄墨，摇旗呐喊，为汪精卫集团申辩洗地，以报“知遇之恩”。他写下《战难，和亦不易》等文章，深得汪精卫夫妇赏识。汪伪的主要舆论阵地是《中华日报》，成立了“社论委员会”，由汪精卫亲兼委员长，胡兰成任总主笔。南京汉奸政府成立后，追随汪精卫的人物，纷纷论功行赏，各居高位。胡兰成自以为跟汪精卫、陈璧君公交私谊都不错，应该有他一席之地，这时看到别人纷纷走马上任，自己没有动静，耍起了脾气。他假装生病，接连几天不去汪公馆。

汪精卫没有忘了胡兰成，把他叫去，问他身体可好些？然后亲自上楼，取来1000元递给胡兰成，作他的医药慰问金。这下，可以许官了。汪精卫说：“兰成先生是自己人，所以且放后，但我亦已拟就了。”当场拿出三个职位由胡兰成选择：行政院政务处长、立法院外交委员长，宣传部政务次长。胡兰成最终选择了宣传部政务次长。他知道汪精卫的意思，也明白自己的专长，笔杆子是丢不下而且不能丢的。

一二年之间，胡兰成从一个默默无闻的写手，成为位高权重的文化官员。当初在太平山顶的投机思路，逐一达成。他还迎来了自己第四段婚姻：1944年，38岁的胡兰成，与24岁的张爱玲在上海结婚。那么，张爱玲是贪图胡兰成的高官厚禄吗？非也非也！他们从相识到结婚这短短半年，胡兰成非但不是什么高官，而且是刚躲过一场杀身之祸。

这背后，有何曲折的故事？

（未完待续）

本文作者：马驽，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。

编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注

让张爱玲死心塌地的汉奸胡兰成，究竟是个什么样的人？

根据同名小说《色戒》改编的电影，女主角的原型，是美女特工、抗日烈士郑苹如。小说作者，是著名作家张爱玲。她的情感经历，十分跌宕起伏。

1920年，上海。一个女婴出生，取名张煐。上小学时，母亲用英文Eileen的音译，为她改名张爱玲。张爱玲的祖父，名叫张佩纶。张佩纶的人生充满戏剧色彩。他23岁中进士，1884年作为钦差大臣，前往福州，主持中法马江海战（又称马尾海战）。由于慈禧和李鸿章主和，本来是主战派的张佩纶，听话地给福建水师下命令：“彼若不动，我亦不发。”否则“虽胜尤斩”。法国侵略者可不会跟你讲道理。8月23日下午，乘海水退潮，法舰船头正对清军船尾，9艘法舰开炮、放鱼雷。仅40分钟，福建水师11艘舰船被悉数击沉。炮声一响，张佩纶撒腿就跑。据说当时下起大雨，他拿着一个破铜盆顶在头上，连鞋都跑丢了。（参见：中法战争，中国到底输了还是赢了？）

张佩纶

战败追责，张佩纶背锅，被撤职发配。3年后，年已40的张佩纶回到北京，去拜见李鸿章。李中堂赏识张佩纶的才学，竟然把20出头的女儿李菊耦嫁给张佩纶续弦！张佩纶不但抱得美人归，还获得大笔嫁妆。有多少呢？张佩纶的儿女分家，小儿子张廷重，也就是张爱玲的父亲，只分得一小部分，计有8座花园洋房，以及分布在安徽、天津、河北的大量田产。后来子女们为遗产打官司，张爱玲的姑姑愤愤地说：“那时候我们急着要搬出来，所以分得不公平。其实钱都是奶奶的，奶奶陪嫁带过来的。”

父亲张廷重吃喝玩赌抽，一应俱全，家产渐渐败光。张爱玲的母亲黄逸梵，是一位独立性很强的女性，对于包办婚姻本就不满，加上张廷重恶习不改，二人最终离婚。晚年张廷重，只得借侄子的房屋栖身。正如鲁迅所言，破落户“藏书日多，藏钱日少”。繁华来得容易去也快，正是“烈火烹油，鲜花着锦”，最终“白茫茫大地真干净”。

大家族的复杂关系，无尽纷争，对人性的扭曲和压抑，刻进了张爱玲的心里，流出了她的笔端。张爱玲外表高冷，内心孤僻而敏感。她仿佛看透人情世故，能写出深刻的字句；又仿佛幼稚懵懂，生活在象牙塔里。如她自己所描述：“她自己觉得她有时候像十三岁，有时候像三十岁。”

张爱玲有写作天分，离不开家学渊源。她的祖父张佩纶，不但埋头故纸堆研究《管子》，而且是个文学爱好者，与妻子李菊耦曾出版一本武侠小说《紫绡记》。张爱玲的父亲虽然是个败家子，但“藏书日多”的人家，总免不了舞文弄墨，并且水平还挺高。少年时期张爱玲写过一本《摩登红楼梦》，父亲亲自为她撰写回目。

张爱玲

1939年，英国伦敦大学在上海招生，张爱玲考得远东地区第一名。当时战乱，她无法去英国念书，只好退而求其次，进入香港大学就读。快毕业时，正赶上太平洋战争爆发，日军占领香港。1942年夏，张爱玲回到上海，开始了职业作家生涯。至于为什么选这条路，张爱玲直言，是为了钱，为了生活。随后这几年，张爱玲在文坛崭露头角，20岁出头就名满上海滩。

张爱玲有几篇文章刊登在《天地》杂志上，被一个人看到，非常欣赏。这个人叫胡兰成。胡兰成不知道署名张爱玲的是男是女，“如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”于是，他找上门来。

胡兰成出生在浙江嵊县一个叫胡村的小村庄。他没有张爱玲那样的豪门背景和家学渊源。他的父亲能识文断字，是一个地地道道、老老实实的农民，没把自己当读书人。父亲使用自己学识的唯一一次机会，是帮邻村一户农家打官司。官司在县里打输了，胡父不服气，自己掏旅费、诉讼费，陪着农家去杭州上诉。最终官司赢了，农家妻子反倒抱怨浪费了时间和钱财。言外之意，怪胡父多管闲事。胡父倒贴白帮忙，还落不下个好，很难过。然而却有意外收获：邻村一位姓俞的财主见胡父如此仗义，觉得是可交之人，二人结下友谊，并过继胡兰成当养子。正是得到养父的资助，胡兰成得以接受教育。

养父在胡兰成15岁时病逝。这时养母三十多岁，少年胡兰成在心里生出有别于母子的感情。养母给胡兰成买下楼房、竹园、桑地，花了五百银元。胡兰成自认：“我前后所受于俞家的亦要算是千金之赠了。”这可是个大数目。当时一个好的职业，不过十来块月薪。学徒去打工学艺，仅有吃住，做着最苦最累的活儿，一年到头赏二三块大洋。有一次养母借着说故事，谈到从前有一个叫李三娘的，饱受苦难，熬到儿子中状元，迎接娘亲去上任。言下之意，要胡兰成知恩图报，将来有了出息别忘了养父母的恩德。胡兰成懂得养母的意思，却假装木讷不开口。“心里想着我也必定这样，嘴里却不肯表示，我很少肯叫她。”

胡兰成

胡兰成生性喜欢女色，外表却长得斯文、憨厚。终其一生，胡兰成上学很少，主要靠自己的小聪明。1921年，胡兰成到杭州蕙兰中学念了四年书。临毕业时，因办校刊发文章，与教务主任起了冲突，胡兰成被开除。

回到胡村，年已18的胡兰成要相亲了。对象是胡村五十里外唐溪村的唐玉凤，大胡兰成一岁。父母之命，胡兰成半推半就，承认了这门婚事。他想着：“有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜。”20岁时，胡家娶亲进门。洞房花烛下，胡兰成揭开新娘盖头，看到玉凤不施脂粉，“我心里一惊，简直不喜。”

婚后唐玉凤对胡兰成贴心巴肠，小心伺候。胡兰成则小心思变幻不定。“我不满意玉凤，因她没有进过学校，彼时正是五四运动的风气，女学生白衫黑裙，完全新派，玉凤不能比。她又不能烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟，她是绣花也不精，唱歌也不会。我小时团头团脑，因此喜欢女子尖脸，玉凤偏生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，福笃笃相。逢我生气了，她又只会愣住，不晓得说好话，我就发狠，几次说重话伤她的心。”

总的说来，胡兰成的第一段婚姻平淡中见圆满。这主要得益于玉凤的隐忍。玉凤尊重丈夫是读书人，如姐姐一般关爱着胡兰成，对婆婆尽孝道，对邻里修和睦。这期间出了一桩事，从中可以看到胡兰成性格之一斑。

婚后，胡兰成在胡村小学当老师，年薪70元。一天，他收到杭州邮政局的录用通知。这是他在蕙兰中学二年级时考取的。胡兰成临走找人借了9元作路费，高高兴兴去邮政局当了邮务生。邮政局是铁饭碗，待遇很好，月薪就有35元。但没干多久，他就被辞退了。原因是他看不惯邮政局长的做派。有一次，来了一个顾客，请胡兰成给他收集的邮票盖上邮戳。胡兰成盖章，正好被局长看到，局长申斥说不可以。第二天，有个英国妇女也来盖邮戳，胡兰成拒绝了。没想到，局长凑过来，与英国人攀谈，接过邮册叫胡兰成盖章。“我不盖，他就自己给她盖戳，笑脸送那英国妇人走后，狠狠地瞪我一眼，唾骂一声，见我不服，把我叫去到他的办公桌前，越发骂出难听的话来，我仍不服，就这样被开除了。”

1919年的燕京大学

闲在家里的胡兰成，无所事事，决定去北京游学。经同学介绍，他到燕京大学副校长室当了抄写文书。每天工作三小时，剩余时间可以去旁听讲课。他在燕大呆了一年，不算正式学生。神奇的是，这期间胡兰成秘密加入了，但他自己都不清楚参加的是还是！当时李大钊被张作霖杀害，有一次胡兰成跟同学说：“我要行刺张作霖！”同学淡然道：“那可用不着。”此议才罢。可见胡兰成性格中有一股魔鬼般的冲动，做事一时兴起，不顾后果。

此时北伐军兴，他又一冲动，不想呆在北京，回家去了。

回到家，玉凤将出生不久的儿子胡启递到胡兰成怀里。胡兰成却一点没有见到孩子的高兴劲儿。“但当下我接抱启儿在手，好生不惯，而且不喜，惟因见玉凤那样得意，我才不得不抱一抱，马上就还了她。”

第二年夏天，玉凤的父亲陪着胡兰成前往奉化旅游，去了一个姓王的家里。这个王乡绅不平常，他是当时风头正劲的蒋总司令的表亲。胡兰成这才咂出岳父带他来奉化的用意。不过，他仍木讷地“不甚在心，无思无虑”。随后，胡兰成去了南京，找到总司令部。可惜，想在这里谋得个位子，也不容易。用他自己的话说，自己“真真是一无所有，连学问亦没有，企图亦没有”。盘桓8天后，他离开南京返回杭州。如果胡兰成当初在国民政府里谋得一官半职，是不是命运就截然不同了呢？

时期的杭州雷峰塔

胡兰成这一去，又做出一桩荒唐事来。他来到杭州，住进了同学斯颂德家里。斯同学的父亲斯老爷，参加过辛亥革命，曾任浙江军械局长，有钱有势。不久前斯老爷去世，留下还算丰厚的家产，由斯太太打理。斯老爷还留下一位姨太太，时年23岁。

胡兰成这一住，就是一年，连斯颂德同学读书去了，他仍然待在斯家，优哉游哉，过着惬意的客居生活。斯太太知情达理，待人客气宽厚。胡兰成说，他住在斯家期间，“且我照他们兄弟姐妹的例，按月还有零用钱，二十角银洋，都是我不在时太太进房来放在我床前抽屉里。过年又有压岁钱，是两块银元，红纸封包，放在除夕的果盘里由使女捧进来。”

这时胡兰成流露出了风流天性。斯家小姐斯雅珊，年方16，正值青春韶华。二人时常碰面，互有好感。斯小姐常向胡兰成借书看，胡兰成手上无书，总去外面专为她买来。“如此者二三次，我仿佛存起坏心思，虽然并未有事。”斯太太是个睿智细心的人，察觉到他们之间的不正常交往，自己不动声色，叫儿子从学校写回一封信，要胡兰成离开斯家。“我只得辞归胡村，斯伯母倒是什么亦不说穿，还为我设馔饯行，赠我五元为路费。”

奇的是，半年后胡兰成又来到斯家小住。他一点没觉得不好意思。“可是来得个自然，斯伯母亦毫无芥蒂，相敬重如故……我做了坏事情，亦不必向人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”

胡兰成与斯家的纠葛还很多，“重磅”在后面！

胡兰成由表哥吴雪帆提携，到湘湖师范教书。暑假期间，听说吴雪帆的好友在广西当教育厅长，于是几个同学相约，去广西谋职。这时是1932年，上海爆发“一二八”抗战，路途不通，加上玉凤生病，胡兰成不得不滞留在家。

玉凤嫁到胡家7年，对婆婆、对丈夫、对儿女竭尽心力。“玉凤本来身体弱，婚期迟到廿一岁也是为此，及来我家，操作辛苦就发微热，又总有心事，身体就更亏了下去。”玉凤父亲是位中医，时常来胡家为女儿看病。看胡家穷苦，不免恻然：“这样的人家，委屈你了。”玉凤反嗔怪父亲这样说，辱没了她做胡家媳妇的付出。

胡兰成去养母家借钱看病。养母生他的气，不愿借给。胡兰成就安安稳稳住了下来，跟养母耗着。这时玉凤病至濒危，家里全靠胡兰成的侄女青芸操劳。这一天，胡兰成正在养母家吃早饭，仿佛有心灵感应，“我举起筷子，无缘无故一阵悲哀，那眼泪就直流下来，簌簌地滴在饭碗里。”而这时，正是玉凤咽气之时。胡兰成早饭没吃下，急匆匆往胡村赶，半路遇上来通知他的哥哥，才知早晨玉凤殁了。

胡兰成赶忙去找熟悉的钱庄，欲借60块钱治丧。没想到碰了一鼻子灰。钱庄老板担心他还不起，说没钱；一会儿另外的人来借，老板当着胡兰成的面借出500大洋。气急败坏的胡兰成回到养母家，强叫养母拿出钥匙，打开钱柜，见有700现洋整整齐齐包封着。胡兰成取了60块往家走。养母眼圈一红，苦笑道：“到底还是我被打败了。”

回到家，青芸说：六叔（胡兰成排行第六）回来了。守灵的堂姐妹们一齐举哀。胡兰成却哭不出来。“我想到应当哭，便也急不暇择地努力使自己哭了一回。”玉凤的遗体放在板上，胡兰成从被底携着玉凤的手，叫道：“玉凤，我回来了。”“忽然我真的一股热泪涌出，来不及避开已经沾湿了她的面颊，我一惊，因听说亲人的热泪不可滴在亡者脸上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的泪，来世可以认得，玉凤呀。”

玉凤嫁入胡家这7年间，胡兰成对她一直刻薄寡情。年迈后，生性凉薄的胡兰成终于天良发现，写道：“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。”

胡兰成这样“天地不仁”的心理，后来表现得很明显，包括对张爱玲。他和张爱玲之间，有多少爱呢？

安葬了玉凤，家里拜托给16岁的侄女青芸，胡兰成离开胡村，前往广西谋取教职。这一路，并不顺利。胡兰成是卖掉养父母给他的竹园凑集路费去的。到了南宁，两个同学争着占去仅有的职位，羞于开口的胡兰成一个人晾在旅馆里。一累一急，顿时病倒。眼看人心叵测，前途渺茫，病榻之上的胡兰成动念：“等病好了，我去江西加入红军！”在病床上躺了20天，忽一夜梦见玉凤煎药给他吃，醒来顿觉神清气爽，病全好了。当然，病好之后，他自然也忘了参加红军的念头。假设胡兰成参加了红军会怎样呢？估计也是一个不合格的革命者。后来他同张爱玲说起这件往事时谈到，要是参加了，“受不了他们的纪律”。

胡兰成病刚好，盼望已久的学校聘书也来了，胡兰成到广西第一中学任教。风流人到处得风流。过不多久，他在学校惹出一桩好笑的事儿来。

一中有一位女教师，叫李文源，人长得漂亮，又颇有背景。李老师经常向胡兰成请教问题，同事们一起散步聊天。另一个姓贺的男同事，追求李文源不得，怀疑是因为李文源喜欢上了胡兰成。有一天，几个老师闲聊，贺老师故意用话刺激胡兰成，要和胡兰成打赌：你敢不敢去亲一口李老师？胡兰成的执拗劲儿被诱发，明知道贺老师是想坑陷他，仍然接受赌约。他当即起身，走到女生宿舍那边，闯进李文源房间。李老师起身打招呼，胡兰成一句话不说，抱着她亲个嘴，撒手就走。

事出突然，李老师愣住了。本来这事可以“小事化了”的，偏偏贺老师专门去跟李文源说，胡老师亲你，是因为跟我打赌呢！这下子李文源面子上挂不住了，向校长告状。学期结束，胡、李二人同时被解聘。

胡兰成转去百色中学任教。正打包行李准备出发，李文源找上门来，向胡兰成说：我也要去百色。胡兰成说：百色中学没有聘你，你去干什么？李文源说：“我只是跟你去。”面对裸的表白，胡兰成也曾心动。但他拒绝了她，只因同事劝了他一句：李文源不宜于家室。胡兰成只身去了百色，收到李文源不断来信。胡兰成不答允她，干脆娶了别人。“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文。”

从他敷衍、勉强的口气可以看出，胡兰成对第二任妻子，是没有多少爱意的，只不过需要一个老婆而已。

1936年，两广事变爆发，李宗仁、白崇禧起兵反蒋。第七军军长廖磊请胡兰成出任《柳州日报》编辑，本想要他办报发文，为广西呐喊助威。没想到，胡兰成写文章说，要抗日，必须与民间起兵开创新朝相结合，地方不能以抗日为借口对抗中央。此文一出，把李、白气个半死。广西方面最终与达成妥协。回头来收拾胡兰成，将他押交军法处审判。胡兰成急中生智，认为白崇禧比较开明，或可找到一线生机。于是直接给白崇禧写信求告。果然这一招生效，白崇禧不但指示放了胡兰成，还送来500元路费，将他礼送出境。

一去五年，胡兰成回到家乡。在广西任教期间，母亲去世，他没有回家奔丧。家里全靠侄女青芸支撑，帮他养育儿女。夭折，与玉凤葬在一处。“我在坟前施了一礼，站住了看看想想，可是一点感慨亦没有。我走近去，用手抚摸墓门石，叫声玉凤。”青芸已经20出头，十分懂事。她热情地接待了六叔和新六婶，以及又一个弟弟胡宁生。此后很多年，青芸任劳任怨为六叔打理家务。后来张爱玲见到青芸，敏感的张爱玲一眼看出：“她爱她叔叔！”

在家里住了2个月，胡兰成受聘出任上海《中华日报》主笔。这是他人生一大节点。上任3个月后，“七七”卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。随后上海爆发“八一三”淞沪会战，胡兰成一家避入法租界。这时《中华日报》停止发薪，每月只有40元生活费。又值妻子全慧文生孩子，生活顿时陷入困苦。婴儿出生20天，生病夭折。胡兰成曾向报社董事长林柏生借钱。林柏生借给15元，不能救急。胡兰成怨道：“柏生也悭刻。”这个林柏生，后来成为汪精卫的宣传部长，是胡兰成的顶头上司。

随后，胡兰成调到香港，任《南华日报》总主笔，继续与林柏生共事。1938年末，汪精卫叛逃到河内，发表“艳电”，走上叛国投日之路。

这一天，胡兰成一个人搭乘缆车来到香港太平山顶，在一棵树下坐了好一阵。思考人生的结果，是下山立即加入汪精卫的“和平运动”。胡兰成知道这是一招险棋，不但要背负汉奸的骂名，而且不知道汪精卫能掀起多大浪花。当其他投靠汪精卫的人，兴奋地宣告很多中国人会响应汪精卫的艳电时，胡兰成却说：不然；必须乘第二次世界大战尚未爆发之前，促成中日和平！

可见，胡兰成投靠汪精卫集团，纯粹是投机的冲动在作祟。他说：“‘和平运动’初起时，从汪先生夫妇数起连我不过十一人。”他要赌一把，早一步参加，抢占先机，哪怕最后身败名裂——当然，胡兰成最终的结局，就是身败名裂！

果然，投靠汪精卫集团后，胡兰成的经济状况和社会地位直线上升。

一天，陈璧君的侄子陈春圃代表汪精卫来到香港，拜访胡兰成。听说胡兰成月薪仅60港币，吃惊道：“这怎么可以，汪先生是不知道，汪先生知道了一定心里不安的。”不久陈璧君亲自来到香港，接见胡兰成，当场将他的月薪涨到360元，并送上2000元机密费。1939年，汪精卫到上海后，胡兰成跟去上海，拜见了汪精卫。汪精卫说：我“将宣传的事付托给兰成先生。”然后起身去内室，取来2000元，给胡兰成作安家费。

1939年，汪精卫抵达上海后进行演讲

汪精卫叛国投日，自然要找一通借口和理论。胡兰成舞文弄墨，摇旗呐喊，为汪精卫集团申辩洗地，以报“知遇之恩”。他写下《战难，和亦不易》等文章，深得汪精卫夫妇赏识。汪伪的主要舆论阵地是《中华日报》，成立了“社论委员会”，由汪精卫亲兼委员长，胡兰成任总主笔。南京汉奸政府成立后，追随汪精卫的人物，纷纷论功行赏，各居高位。胡兰成自以为跟汪精卫、陈璧君公交私谊都不错，应该有他一席之地，这时看到别人纷纷走马上任，自己没有动静，耍起了脾气。他假装生病，接连几天不去汪公馆。

汪精卫没有忘了胡兰成，把他叫去，问他身体可好些？然后亲自上楼，取来1000元递给胡兰成，作他的医药慰问金。这下，可以许官了。汪精卫说：“兰成先生是自己人，所以且放后，但我亦已拟就了。”当场拿出三个职位由胡兰成选择：行政院政务处长、立法院外交委员长，宣传部政务次长。胡兰成最终选择了宣传部政务次长。他知道汪精卫的意思，也明白自己的专长，笔杆子是丢不下而且不能丢的。

一二年之间，胡兰成从一个默默无闻的写手，成为位高权重的文化官员。当初在太平山顶的投机思路，逐一达成。他还迎来了自己第四段婚姻：1944年，38岁的胡兰成，与24岁的张爱玲在上海结婚。那么，张爱玲是贪图胡兰成的高官厚禄吗？非也非也！他们从相识到结婚这短短半年，胡兰成非但不是什么高官，而且是刚躲过一场杀身之祸。

这背后，有何曲折的故事？

（未完待续）

本文作者：马驽，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。

编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注