母亲患胰腺癌，辗转武汉上海两地求医33天，期间我经历了什么？
前言
我母亲身体素质平时一向硬朗，67岁的年纪还在无锡上班，上班自由、时间不固定的那种小型工厂。有时我还打趣我妈：以你的身体状态活到99没有一点问题。
当然，也经常劝说我妈：以你的年纪不要再拼命做了，回家过那种打打麻将、跳跳广场舞的生活算了。我还说老年人的免疫力不比年轻人，不生病还好，一旦病了，病来如山倒，没有一点缓冲的余地。。。
我妈属于性格好强一生都闲不住的那种特质，反复劝说无效。虽然我心存隐忧但侥幸之心占了上风。再加上我妈对自己的身体特别自信，除了腰肌劳损和不算十分严重的荨蔴疹之外，并没有患上一些其它的基础性疾病。
2022年12月份期间的腰酸背疼和小便浓黄，我老妈误以为是新冠阳了后的结果，就一直在隐忍没有和任何人讲，最终酿成大错，错过了发现胰腺癌的最佳时机.
和老妈在无锡一起生活的五年里，疏于关心老妈的身体状态，经常说起的要给老妈做一个全身体检，因为工作忙碌也没有做到，至今想起来仍然感到十分愧疚和悔恨，我对不起我妈！
思前想后，到现在我仍然是十万个想不通：为什么一向硬朗的老妈，饮食习惯、作息规律和我一样，又没有家族遗传史，竟会得这个病？。。。
我是一个彻底的无神论者，从不迷信，自然也就不信什么鬼神，因果报应之说，在我眼里，更是无稽之谈，不然，就无法解释世上太多“好人没好报，坏人活千年”的例子了。
我认为唯一能全理解释的就是：在67岁年纪，还要整天在工厂里做事，偶尔还要上夜班，日积月累，身体免疫力大大下降，让癌细胞趁虚而入，再加上胰腺癌早期症状十分隐蔽，有些许轻微症状通常在人的忍受范围之内，而没有引起足够重视，最终拖成晚期，酿成大祸！
在陪伴老妈治病求医的日子里，我对现行中国医疗体制真是一言难尽，太多太多普通患者/近康复患者占用了大量的宝贵资源，导致大批的晚期患者都不能及时的作出各种检查，没有关系只能老老实实的排队等待。。。
选对医院和遇到良医对一个癌症病患者来说就是最大的幸运，可惜，我和我妈没有遇到！
下面就是我陪我老妈在武汉协和和复旦上肿两家所谓的名医院求诊时遇到的糟心不堪经历。
一
2023.2.12号晚7点左右，在厂里我突然接到老妈的电话，说身体不舒服，要回家治病，让我订明天的高铁票。因手中有事要处理，来不及详细询问具体情况，我只能赶紧答应。
此刻的我一点都未意识到问题的严重性，以为又是腰肌劳损的病犯了，要回家慢慢调理，万万没有想到老妈的生命已经在生死边缘徘徊。
晚上8点急忙赶到出租房，老妈已经躺在床上，发现脸上气色很不好，但说话声音仍中气十足，吿诉我已经三天没有上班了，昨天去无锡新瑞医院检查，今天结果出来了。医生说结果很不好，很多生化指标严重超标，建议回老家治疗。。。
我看了看诊断报告，上面写着胰尾占位，考虑MT的可能，生化单的CA199指标>12000，直接\间接胆红素和转氨酶严重超标。我赶紧百度了一下，才意识到问题的严重性，虽然此时心乱如麻，但也只能是安慰老妈：你除了腰肌劳损的病之外，又没有其它一些基础性疾病，应该问题不是很大。
老妈和我商量，让她先行回家，去本镇的医院找崔医生看一下，看他怎么说。崔医生在乡里乡亲中的知名度相当高，我妈也特别相信他的医德医术。如果情况不好，你再回来商量，我同意了老妈的建议。现在回想起来，才发现自己的医学常识是多么的匮乏和无知。
次日我把老妈送到无锡高铁东站，此时的老妈无论是气色还是走路说话，跟正常人无异，目送老妈登上火车，我又急匆匆的回到厂里继续上班！
2.13号下午两点左右，我接到老妈的电话：说自己想赌一把，叫我明天回家，陪她去武汉协和看病，镇上的医院治不了。挂完电话，我没有丝毫犹豫，连忙订了第二天的高铁票。
2.14号下午一点左右回到了家，老妈独自去了县里，办医保卡还没有回来，等再次见到老妈，我大吃一惊，才两天不见，老妈的皮肤全是黄的，连眼巩膜都变黄了，走路都是微弯着腰。
我顿时慌了神，有点六神无主了，赶忙找表姐商量，决定15号凌晨两点出发，连夜赶往武汉协和求医。简单的收拾了一些衣物和洗漱用品，坐表姐夫的车赶往了武汉。
表姐夫开着车一路在高速上飞奔，我脑海里不停显现着和老妈在无锡一起生活的点点滴滴，实在是想不通身体一向硬朗的她为何得了这个病？用手机百度“胰腺癌”，才知道是消化道恶性肿瘤，进展迅速，预后极差，素有“癌王”之称，如果没有手术机会，其5年生存率不足5%。。。看到这些字眼，心情瞬间跌落到谷底。
二
凌晨5点左右顺利到达协和，天朦朦亮，门诊楼的医生还未上班，决定先去急诊室看看，急诊室里的医生说：除非是病人生命垂危急需抢救，我们会采取一定措施外，其他病人我们什么都做不了，还是要等到天亮8点去看门诊。
趁等待的时间里，我去大厅的自助机挂了“胰腺科”WHS的号，用手机百度了一下，WHS的简介十分耀眼，一堆头衔，十分擅长于胰腺炎/癌的治疗。顿时心中燃起了很大希望，以为是遇到了良医，觉得我老妈又有救了。
然而，接下来遇到的看病求诊经历让我感到十分的郁闷和不满！
8点整，WHS的候诊室外挤满了人，屋内只有一个相当年轻的瘦高男子，旁边的人都说是WHS的助手，WHS查房去了，估计得要9点后才能过来。
感觉时间过得相当漫长，终于看到一位穿着白大褂身材微胖、约莫五十上下的中年男人匆忙走进了候诊室。
还没等叫号，我和其它人一样，拿着准备好的资料和老妈走了进去。我在一旁认真的观察WHS给其它病人问诊。感觉他说话语速极快，说出来的话极少重复，患者或家属偶尔多问几句，他也会回答，但显得很是不耐烦的那种。其中还有人毕恭毕敬的拿着小本子在记着什么。。。。
轮到我了，我把资料递给他，他并没有马上去看，只是用双眼上下打量我妈，然后让我妈先出去，我妈不肯，让医生当面直说，任何结果她心理都能够承受得住，我也没有免强。
WHS说：回家去找一家当地的医院对症治疗，已经没有。。。我意识到不对，赶紧打断了WHS的话，连忙叫表姐夫把我妈扶了出去。
我问：你意思是回家做保守治疗？
WHS：你说的所谓保守治疗就是回家等死！
我说：我不想回家等死，所以来这找你治疗，为什么要我妈回家，这不是茅盾的吗？
WHS：无治疗价值，你老妈生存期3~6个月。
听他这么说，我有点来气了，近乎吼道：协和的大门口写着几个字“要救活，找协和”，协和这么大，这么有名，这么多专家，才刚走进协和的门，什么检查都没做，就让我们走人？
WHS听了也是毫不含糊的道：你是要检查，对吧，那还不简单，我开一张增强CT的单子，你先去作申请，看有没有可能放支架减黄？我这里床位没有，你们去外面想办法。
敷衍的态度，傲慢的嘴脸，那一刻，我对这个WHS内心是厌恶到了极点。
心不甘情不愿的走出候诊室，和表姐夫商量了一下：既然WHS不肯收院，说明他已经把我妈放弃了，再做检查然后找他治疗也没有多大意义，于是决定再挂一个肿瘤科的医生试试运气。随后，我们又挂了一个名叫LGL医生的号。
在等待候诊的间隙，耐心的安慰好妈，平复好自己的心情，左思右想后，觉得老妈的情况太不乐观，决定不再隐瞒下去。
避开拥挤的人群，在一个走栏尽头的偏僻角落，拨通了远在日本工作小弟的电话，情绪平稳的告之了老妈在武汉协和求医被拒的情况。挂完电话，我再也抑制不住情绪，任凭泪水哗哗的流。
LGL看了片子，我也把WHS拒收院的情况向她作了说明，LGL说：看片子情况好像还可以治疗，我们试试看吧，你们也不要太着急，先把各项检查一一做完，再看有没有好的一个治疗方案出来，现在当务之急是你们先去新华路的肿瘤中心，把住院的手续先办好。。。
走出候诊室，我们立马赶往肿瘤中心，顺利的办好了住院手续，负责我们的住院医师是刘Z，她的主要职责是起到患者和LGL的沟通桥梁作用。
住院后的一个礼拜就是输液护肝及一个系列的抽血/彩超/CT/磁共振检查，除了抽血以外，其它检查都要先去窗口预约，有时一张CT单子往往已经预约好了，又要收回来重新更改检查部位再去重新预约，次数多了也引得登记窗口的医生不满和吐槽。
最令人无语的地方就是：一切检查安排都得按预约的先后顺序进行，哪怕是晚期癌症患者，没有关系想插队优先安排，想都不用想，你在窗口求得越卑微，医生脸色就越冰冷。我看到太多的排队等候做检查的患者独自一人和正常人无异，也许是太多的早期或复查患者占据了大量资源。。。。
包括肝穿刺取样做病理检查，一系列检查下来，已经过去了七八天，期间，老妈能吃（少吃多餐）能喝能睡能说话能走路，精神状态也不错，除了肤色发黄和正常人无异，但是护肝七八天，抽血的各种生化指标不但没有降下来反而还有略微升高的趋势。
有天晚上，我看到老妈打电话询问她的同事，问她儿子以前是在上海哪家医院治好？可不可以介绍自己去那家医院？这是我在我妈整个治疗期间看到的唯一一次我妈表现出的求生欲。
住院13天的日子里，我几乎和主治医师LGL没有任何交流，因为她在总院坐诊，一个礼拜来肿瘤中心查房一次，而且日期还不固定。
见过她两次查房，每次都是带五六个人过来，然后向她们口吐飞沫YY个不停，炫耀她过往成功案例，那些人也是毕恭毕敬听她自擂自吹，从来没有见过她俯下身来对躺在病床上的患者嘘寒问暖过，就是一阵风来一阵风走，挂在护士站那里的锦旗倒是不少，想起来真是天大的一个讽刺！
住院医师刘Z倒是主动找过我几次，有时候老妈知道后会尾随过来偷听，都被我打发回去了。
2.23号刘Z最后一次找我，说是有重要的事情要谈，如果你作不了主，可以多找几个人在电话里一起沟通商量。我意识到事情不妙，拨通了小弟的微信电话，打开免提，然后把手机给了刘Z。
她说：因你妈属胰腺癌晚期伴肝弥漫性多发转移，LGL教授联系了肝病科、消化内科、介入科、消融科等科室，没有一位专家敢进行针对性的治疗。。。
我问：连最基础的化疗都不行么？
刘Z：不行，肝的一些指标降不下来，无法进行化疗，尤其是胆红素，指标几十倍的严重超标，如果强行化疗，会走得更快.
后面小弟又问了一些免疫治疗，耙向药治疗等方案，都被刘Z一一否定了，小弟不甘心又问有没有临床试验入组，刘Z一句不符合条件直接拒绝。
我心里清楚了，这是医院下了要我们出院的意思了。
我最后问道：这也不行那也不行，住院这么多天了，你们就拿不出一个系统的治疗方案出来？
刘Z说：我们作出的方案就是让你妈回家，找一家当地医院作姑息治疗，活得有质量一些，走完最后一段时光！
因为小弟27号会从日本赶往武汉，我们商量，无论如何我都要拖到27号出院，然后再去北京或上海（二选一）碰碰运气。
因为向老妈隐满了交谈情况，她也不知道她的身体状况究竟如何，接下来的几天，我妈几乎每天都要摧我去问医生看看是什么情况，我头都大了，又不能告诉老妈的实情。刘Z每次遇到我，就是问我考虑好了没有，什么时候出院？搞得我恨不得躲着她走。
就这样心情忐忑不安的过去了两天，24号下午在办公室里找到刘Z询问相关情况时，坐在对面的一个女医生的话引起了我的愤怒。
“治又治不好，还赖着不出院，白白的浪费一个床位”。当时我肺都快气炸了，正想怒怼她的时候，刘Z说话了：黄医生，就让她多住几天吧，他弟后天就要过来了，他们要带他妈去上海求医。。。。
其实在武汉协和已经放弃我妈的时候，我和小弟两边都在寻找其它办法。小弟在拜托他在北京和上海的同学在当地的大医院里挂号咨询，而我则是去了一趟湖北省肿瘤医院。
对比协和，省肿瘤的人流真是冷清好多，其实来的目的，也就是寻求一个心理安慰，根本不抱有任何幻想。我还问了一下省肿瘤的医生：协和医院已经拒收了，你们收不收？那位医生十分肯定的回答：他们不收我收！
回去的途中，和的哥聊天，的哥告诉我，省肿瘤你别看也是打的同济招牌，其实它是带了一点民营的性质，它要赚钱肯定很收啊。再说了，武汉协和不说在国内就算是在亚洲也是有很大的知名度，协和都没办法了，估计非常危险了!
我听了的哥的话，心中五味杂陈，老妈的一生记忆、剪影不断的在眼前浮现，也至于到了目的地，我都没有及时反应过来，神情恍惚目光呆滞。。。。
小弟委托在北京的同学去了中国医学科学院肿瘤中心，挂的是白小枫医生的号。他同学把问诊的全过程录音发了过来，录音中的大概意思是：武汉协和也不差，也有很好的医生，他们治不了，来我这里也没有更好的办法，不建议来北京治疗。
最后，和小弟反复商量，决定去上海复旦肿瘤医院，因考虑老妈已无法进行手术治疗，挂的中西医结合科陈Z的号。
在网上看过一段话，大意是：作为癌症患者的家属，无论进行怎样的选择，都是有后悔或遗憾的地方！事后回过头来看，深以为然，选上海没错，选上肿真的是一个下下策，虽然它的名气大如天际，但其中经历的求医体验真的是一言难尽！
25号下午，对LGL负责的第二个住院医师黄X找到我，先是说刘Z医生性格优柔寡断，不能作出决定，然后话峰一转，要我去金银湖协和分院去找肝病科的韩教授，让她先把肝调理好，把指标降下来，然后再化疗。
我一听，心里蛮不好受，着急的说：为什么要去那里护肝，这里不可以吗？黄X:这里不行，没有那边专业，好多药物和仪器设备都没有。我说：难道不能调拨过来使用吗？黄X：你以为那么好调拨过来吗，手续繁琐复杂得很。
见我没有立刻接话显得有点犹豫。她泼辣的一面显现出来了，大声的说：你到底想不想给你妈治病，还是说只是做做样子？
我听后压抑的情绪立刻爆发了：我做梦都想把我妈的病治好，是你们太无能。住院十多天了，各种检查也都做了，就是拿不出一个解决的方案出来，我决定后天要去上海求医了，现在才告诉我转院去护肝，你们早干嘛去了？时间来不及了！
黄X见我情绪大爆发，望了我一眼，走了。
其实，我下午还是打了滴滴去了一趟金银湖，因为是一家新建不久的分院，人流不大，韩教授事先也从黄X知道了我老妈的情况，听了我说后天要去上海求医，她也觉得今天入院后天出院也没有什么意义，建议我别折腾了，27号从肿瘤中心出院就安心去上海吧。
2.27号上午十一点左右，小弟赶到医院。顾不上吃饭，赶在医院下班之前快速的办理了出院手续。搞笑的是：黄X还特意的跑过来向我道别，一改往日说话泼辣的语气，言语中满是关切之情，还在出院的记录纸上写下了她本人和韩教授的电话，说是如果上海那边治疗情况不佳或者拒收院，可以随时回到协和找她。。。
说真的，在临别之际，听了黄X这番话，我没有一丁点感动，只是心里在想，哪怕你平时多表现出一点关心和安慰，多果敢一些作出针对性的治疗决策，也比我临走之前的假关心假慈悲要强上千倍万倍！
27号晚上随便找了一家旅馆住下，28号经过3小时的高铁旅行顺利到达上海虹桥站，小弟的同学开车过来接我们，在上肿附近找了一家旅店安置下来。期间，老妈很少主动开口说话，情绪不高，感觉身体状态每况愈下，一天不如一天！
三
3.1号一大早就来到陈Z的候诊室外等待，三楼长长一条的空间里人头攒动，挤满了人，估计都是从全国各地过来求医的。强烈的感受到拥有一个健康的身体就是福气，其他一切什么的都是浮云！
没有任何意外和惊喜，陈Z面无表情的问了一些问题，我们平静的回答他的问题，对面的小姑娘心无旁骛的记录着问题。接着陈Z看了CT片之后，说的也是一些模凌两可的话，大概意思就是看片子上的影像，胆管好似扩张也好似没有扩张，如果扩张了，就可以考虑放支架减黄。。。最后，就是让我们去找308室的陈H主任，让他看看有什么办法。虽然心中充满了疑惑，但还是立马奔向了308室。
写到这里，有一个阴影或者说是疑问始终在脑海里挥之不去：查阅资料一般是胰头癌压迫胆管，胆汁排不出去才导致全身发黄，胰尾癌的症状是很少有发黄的，既然影像判定是胰尾癌，为何协和和上肿的两家医院始终把减黄的措施：都是优先要看胆管是否扩张，然后考虑放支架减黄？
我老妈明明是胰尾癌伴肝多发浸润转移，抽血也是显示胆红素高了正常指标几十倍，很显然，我老妈的全身发黄是肝脏严重受损引起的，根本不是胰腺肿瘤压迫胆管引起的。可事实上，我与两家医院的医生讨论减黄的事情时，都是以胆管未扩张无法放支架而结束！从来没有向我提起过肝癌也会引起黄疸。。。
陈H例行公事般的问了一些问题，然后开了一张腹部增强CT的单子，单子上面还留了一个电话，当时，我们还一直以为这个电话是陈H本人的，事后才知道不是。
在窗口预约得知要等两天才能做CT，别无他法，我们只有耐心的等待。此时，老妈已经无法走动了，连站立久了都显得十分吃力，卷起老妈的裤脚，才发现老妈的双腿已经肿胀的十分明显了。我们立刻在医院里租了一个轮椅，自此，老妈以后的日子都是在轮椅和床上度过了。
在等待的两天时间里，现在想想，是我们兄弟俩陪伴老妈最平静谈话最多的一段时光。白天，我们推着轮椅穿行于附近大街小巷，让老妈感受一下上海这个国际大都市的魅力！
记得来到优衣库的大门口的时候，我还在想等老妈出院了精神好了，可以进去帮老妈买几套新衣，然后去外滩看看美景。来到附近的徐家汇公园，穿行在林荫小道，走走停停的在小湖边说说笑笑，顺手拍拍我们和老妈融入美景在一起的身影，现在回忆起来，真的有一种恍如隔世的感觉，要是老妈不得这个该死的病，生活得该有多美妙啊！。。。
趁老妈还有心情也有时间的时候，我们本打算找一家在徐汇区的庙宇去祈福许愿的，无奈看到有十几公里的路程，担心老妈的身体也支持不了这么远的跋涉，我们就放弃了这个计划！
老妈很坚强，除了不能走和吃得少之外，没有表现出丝毫的不安和痛苦愁绪，给人一种看透人生心如止水的感觉。说自己活了67年，已经够了，没有什么好遗憾的，只是放不下我，得了这种病，只怪自己没有注意自身的身体变化，一些前期症状没有引起足够的重视。。。听得我们兄弟俩心里酸酸的。
3.4号大清早我们来到CT室外排队等候，前台导医问我妈吃过早餐没有，我说吃过一丁点，导医说不行，我弟连忙拿出检查须知看了一下，并没有看到不能吃东西的禁忌。给导医看，反正说不行。我说下午做CT总可以吧。导医说她自己没有权限，你要问里面的医生，小弟进去后反复向医生求请，并阐述病情的严重性。
里面的医生都是年轻人，他们说下午的医生是其它人，一天做CT的量是固定的，如果下午凭空增加了一个人，下午的医生是有意见的。反正就是不管你如何哀求，他们就是死活不肯。我也搞不懂这是什么逻辑？对上肿的厌恶又增添了几分。
我们再仔细的看了看申请单上的注意事项，可能是模凌两可的描述，让我们理解错了。我们很是失落和自责，看到坐在轮椅上始终一言不发的老妈，此刻有一种万念俱灰的感觉！
看着身边一脸惆怅的小弟，我安慰他，其实这种检查也只是像征性的，主要是看胆管是否扩张，能否放支架减黄。如果能放，协和早就放了，还要等到今天。。。再等一两天也是无妨的。
小弟拿起手机打了单子上留下的电话，想问陈H是否通融一下，后续怎么办，开的是免提，谁知道一位自称是高主任的医生问我们找他有什么事，小弟把我妈今天不能做CT的情况作了说明，问他能不能帮忙通融一下，插个队下午把CT做了。
高医生一听就是不耐烦的语气：我又不是院长，我有权利叫人家帮你插队？我在旁插嘴道：我妈快不行了，不能再拖下去了，能不能安排个床位先让我妈住进来再说。“床位满了，目前没有，我看能不能帮你想想办法。。。”还没等我们答话，那边把电话挂掉了。
几分钟后，高主任发来一条短信，内容大慨就是：我想尽各种办法帮你联系到了曙光医院的X医生，你过去找她，她会安排你们住院。我和小弟瞬间懵了，下意识的以为被高医生介绍到了一家民营医院。
在六神无主茫然失措的绝望情绪之下，不管前面会遇到什么，只有被人一步步的往前推着走。打了电话过去问X, X没有接，发了个短信过来，说现在忙，没空接，先加我V，再联系。
说实话，活了这么多年，我是从来没有见过有医生会把V主动留给患者的。似乎从侧面印证了我们的担心，曙光可能是一家民营医院。
在“百度”和“知乎”上搜了一下“曙光医院”，发现并不是一家民营医院，是上海中医大学附属医院。但网上对它的评价并不是十分的友好，但老妈的状态急需尽快入院就医，不能再在旅馆里拖下去了，我们当即决定立马打车赶往浦东区张衡路的曙光医院。
X医生是曙光肝病科一位十分年轻的女性，在她帮助下，顺利的在“日间病房”住下来，没有意外，每天就是输护肝保肝的药物，每到饭点，医院会根据不同的患者提供有针对性的食物，然并没有什么鸟用，我老妈根本就吃不下，完全没有胃口，反映情况后，X医生每天会开了一颗白色的小药丸吞服，但效果不大。
和附近病房的病友聊天得知，也有两位是从上肿那边安排过来的。期间，我主要负责老妈的日常护理和照顾，小弟往返于曙光和上肿之间，负责和医生沟通和咨询。
此时，老妈的生活已不能自理，洗澡，上厕所都需要人搀扶，以防意外摔倒。胃口也是越来越差，根本吃不下任何东西，只是偶尔喝点水。腹胀却越来越严重。幸运的是，老妈没有喊疼，但是话很少，除了陪伴，我们什么都做不了，上午输液，下午就陪她用手机斗斗地主，或者推着轮椅在过道里转转。。。
在曙光住院后的第三天上午，做了一个腹部增强CT，下午在超彩的引导下，在腹部固定了一根长长的管子，方便抽腹水，当天就抽了满满一袋。吐槽的是，每次抽放水，都得要X医生过来操作，叫护士来操作，“不会搞”三个字就唐塞过去了。觉得嫌麻烦，在医生的指导下，我们也学会了怎么去操作。
住院的第五天，也就是3.9号，CT结果出来了，小弟拿着片子去上肿找高主任，回来告诉我说：高主任说老妈的肝上长满了肿瘤，已经到了终末期了，生存期一个月左右，已经没有任何办法了。建议尽快回家，不然来不及了！
我和小弟沉默良久后，小弟含着泪花轻轻的说了一句，“以后我们就是没有妈的人了”，想起老妈的时日不多，生命的长度只能以天来计的时候，我感到一阵窒息和绝望。想想现代医学发展至今，癌症还是无法彻底攻破，不知道造成了多少生离死别的家庭悲剧！
绝望之下，无路可走，唯一的方案就是尽快回家，没有过多纠结，我和小弟快速的作出决定，决定今天出院，明天启程回家。为了买到轮椅，也费了不少周折，在距医院十多公里之外才买到。出院的时候，买了一大堆减黄护肝和止疼的药物。
3.10号清早，小弟的同学把我们送到虹桥站，心情低落的踏上了去往岳阳的高铁。在火车上，我们都很少说话，也生怕说错话让气氛更加压抑。
但老妈主动的透露了心声，她说：在武汉就感觉到自己病情足够的严重，有可能无药可治了，本不想来上海，回老家活一天算一天得了，但又怕给你们留下遗憾。。。
在上海的求医之路就这样心不甘的结束了，上海作为一个国际化大都市，医疗水平十分发达，来的时候或多或少的给我们带来希望，但事与愿违，希望还是无情的破灭了。而且，在上肿的求医体验极其之差，花了298块挂了陈Z副院长的号，求诊过程就是在三个医生中转来转去，没有一个医生负责到底。知乎上对“上肿”的风评也是差。
坦率的讲，现在回过头来想，我们也有做的不好的地方，真不该在一颗树上吊死，把全部希望都寄托在上肿一家医院上。上海有名的三甲医院何其多，应该多跑几家医院试试，往事不可忆，想多了真的是后悔与痛！
四
3.10号下午大概一点多顺利到达岳阳东站，表姐夫早已开车过来在此等候，半个小时后，来到朱河镇的二医，在表姐的安排之下，顺利的入院，孙医生在表姐那里已经知道了我老妈的详细情况，共同商量了一下，最后决定治疗方案以营养支持和对症治疗为主。
在老家住院的头几天，老妈除了胃口差，其它一切都还好，表姐表妹每天变着花样送来的营养餐、营养汤也只是像征性的吃几口喝几口，我们每次劝她多吃点营养上去了才好抵抗疾病，我老妈总是说吃不下，每天就是靠输液支持营养和维持生命体征。
老妈虽然话不多，但意识是十分清楚的，癌痛症状也不是十分的明显。夜晚陪护都是伯伯在照顾，我和小弟在白天做的主要是陪伴，陪老妈说说话，揉揉腿捶捶背，期间趁病房无人之际，老妈主动的说出她名下银行卡的事情，还一一向两位伯伯和表姐表妹表达感激之情。我和小弟只是静静的听着，老妈的话语中没有心酸、没有不甘，只有感恩。。。
3.15号，感觉老妈的状态急转直下，说话也是很费力，一直说身体难受不舒服，时而躺下时而起身，眼睛直直的望着天花板，贴了芬太尼，效果也不太明显。还特意的跑到县一医买了止疼药，颗粒太大，老妈用水吞进去都很费劲。
我和小弟商量，决定不再向一些亲人隐满老妈的病情了，于是一一向叔叔，姑妈还有村里的一些老妈的朋友都打了电话告之。
我老妈一生中最重要的特质之一就是坚韧，不喜欢麻烦别人任何事，在生病治疗过程中，她特别交待过，不要去打扰太多的亲戚朋友，让自己安安静静的治病。我们一直尊重这一决定，可眼下老妈大限将至，为尊重乡风习俗，我们还是一一的通知了他们。
3.16号，状态更是糟糕，连喝水的杯子也拿不稳了，也不喊疼了，两眼无神，只是直直的望着一众人，不说一句话。下午还一度血压都测不出来，还上了呼吸机，又重新挂瓶输液才从鬼门关给拉了回来。我们的心情跌到了冰点，连忙向孙医生申请了一间单独的病房，以便于照顾。
从前那个平时闲不住、精力旺盛、爱干活爱做饭，闲暇时喜欢用手机看电视剧、和朋友打麻将、偶尔喝点小酒的老人再也回不来了。
3.17号一整天，老妈特别安静，不再在床上翻来翻去了，也不喊疼了，老妈被病魔折磨得没有丝毫气力了，也不想着吃药喝水了。
我和小弟站在她面前，问我是谁，老妈一言不发，只是用双眼直直的望着我们，似乎有无尽的话语想向我们诉说而又说不出。。。我们转而问老妈你自己是谁，老妈会一字一顿的把自己的名字清楚的吐出来。
17号晚9点左右，小弟打电话过来，叫我来一趟，说老妈估计今晚要走，我急忙从家里赶往医院，小弟正用手机播放着佛教音乐，老妈安静的躺在床上，脸色安详，呼气吸气声显得特别粗喘。
万籁俱寂的病房，伴随着佛教音乐和老妈的呼气声，显得特别的悲壮。我和小弟静静的站在床前，静静的望着老妈的面孔，我们清楚，我们快成了没妈的人了！
守到凌晨一点，小弟要我先行回家，一有情况会立马通知我！
3.18号一大早，我匆匆赶到医院，老妈仰卧在床上，两眼微闭，眼珠也不见转动，嘴巴在大口大口的出气，已经不能自主的吸气了，手脚微见冰凉。我们知道老妈大限将至，一一拨打了大伯大姨二伯二姨表姐表妹的电话，他们都以最快的速度立即赶了过来。
3.18号下午13点25分，老妈因肝衰竭停止了呼吸，安详的离去，在亲人的陪伴下，永远的告别了这个世界，享年67岁。我和小弟没有哀嚎大哭，只是满含热泪的向走向天堂的母亲作楫，下跪，瞌头。。。
母亲在老家医院住院的9天时间里，老妈没有一丁点呕吐，没有无休无止的疼痛，也没有瘦的不成人形，最终能够干静、安详、平和的离去，和二医的医护人员有问必答、有求必应的服务意识和人文关怀是分不开的。
从此，无人再问我温饱，无人再问我归期，我的人生也只剩下归途。
我的余生再也没有你，您已长眠，我们会常念!
愿天堂没有病痛，母亲一路走好!
心理测试：四个字选出其中一个，就能测出你50岁后的运势
A，你50岁以后会很幸运，你有非凡的智慧、无畏的精神和正直的品格。一方面，你是一个非常聪明且有魅力的人，另一方面，你是一个爱恨分明、棱角分明的人。也许是因为你太直率了，你在前50年经历了很多跌宕起伏。然而，幸运将在50岁后出现。你就像一只卧龙，终于可以充分发挥你生命中最大的能量。你的好运会像潮水一样涌来，你的财富会四通八达。50岁之后，将是你一生中最辉煌的时期。
B，50岁以后，你会过一种简单而轻松的生活，但你的身体是健康的。你心地善良。你冷静、乐观、思想开放。也许在你年轻的时候，你也有远大的理想。你也为自己的理想而努力过，但你的实际情况并没有达到理想的效果。也许你经历的太多了，你早就低估了一切。即使到了50岁，你的生活依然简单而随意。也许这就是你所追求的。平平淡淡才是最好的。
C，你50岁以后，你的命运就是小财富运势，你将越来越富有。50岁以后，你的生活是幸福和舒适的。你既有才华又聪明。你非同寻常，充满灵感。所以你经常在各个方面都有出色的表现，在你的掌控下，你的生活会越来越好。特别是在你50岁以后，你的经济收入逐渐增加，你的财富之路也非常顺畅。事实上，你是一个非常幸福的人。50岁以后，你的运气很好，你会享受越来越多的幸福。
D，你50岁以后很富有，而且很长寿。当你年轻的时候，你是聪明的，自由自在的，思想开放的，坚定的，勇敢的和执着的。但你也有尖锐的一面，导致你在生活中经历了许多考验和艰辛。这可能是上帝赋予你的一项伟大任务，来激发你所隐藏的巨大潜力。所以你是一个晚熟的人，有着无尽的福气。因此，当你到了50岁，你所有的好运势都会到来，特别是你的财运，这会让你在贫穷了半生之后变成一个富人。
