女孩会梦见电子大象吗？
老人说：“不管去哪里，你都不得不做一些错事，这是生命的基本条件。在某些时候，每个活着的生命都必须这么做。这就是终极的阴影，造物的缺陷。” —— 菲利普·迪克《仿生人会梦见电子羊吗》
在这部关于人工智能与人类末世的科幻小说中，仿生人会做梦，可他们会梦见什么？是生物般的自然世界，还是充斥着人工智能同类的未来社会？意识、梦境、记忆，反复推动着我们对于人与其他生物体之间界限的理解。如今，我们似乎要将界限拓宽，尝试与人工智能们共处。
有些创作者用AI可能是因为担心被时代淘汰，他们有一种紧迫感；有些人想要用新技术标榜自己的价值。可对于艺术家王文楷来说，新的尝试只是单纯出于天生的好奇心，想放轻松脱掉“裹上意义的厚重外套”，做做看。在他的最新作品《幻象》中，王文楷与模特项佳合作，用真人实拍与Midjourney共同创造了一位少女的梦。
在亦真亦假间，像是拼积木时故意拼错一块，他试图在完美的光影色调下嵌入一丝怪诞。虚拟的巨型幻象邂逅了现实中的少女，而少女也变成了象族中的一员，在某个平行时空梦见了电子大象。《幻象》来自于他自身的创作，也同样来自于AI生成的自主性与随机性。
我们和王文楷聊了聊他的AI创作，关于他背后的实验精神、不安但充满启示的梦，以及神秘主义的影子。
项佳在杭州上学的时候，学校背后的山叫象山，而她自己的名字也与象的发音相同。冥冥之中，她觉得自己似乎和大象有着某种连接。在一次偶然的聊天中，王文楷聊到自己想要尝试人工智能的创作，两人一拍即合。
某种程度上来说，项佳与象的创作更像是一个命题作文。大象梦幻且通灵的形象搭配少女灵动轻巧的氛围与人工智能的“造梦”的属性相契合，而大象与少女在天然尺寸上的差距，则在视觉上产生反差。“比起去想象一个故事，抽象的氛围感似乎更让我想要开始这个项目。恰好项佳和我聊到了她的想象，本着一种实验精神，我们决定着手开展这个项目。”
*图片选自《幻象》
整个作品围绕着“少女在她的梦境中穿梭”展开，少女走进她的梦境，梦里没有别人，只有她和大象。她有时在舞台上与大象共舞，将自己幻想为象群的一份子；有时与大象一起走入内心最深处的角落，那个角落纯白却透着诡异；有时，少女也和大象一起，在橱窗里像商品一样展出，被人观看……
王文楷通常会生成十几个场景，再模仿场景里的光影，在摄影棚中实拍项佳。除了项佳之外，余下所有的场景都是AI生成的。有时，场景里的光复杂，他就需要想象虚拟空间中光的反射，并引导项佳进行无实物表演。最终，再将现实拍摄的项佳放置回软件中调整。虚实交错之间，少女就这样梦到了电子大象。或者说，在另一个平行时空里，大象在梦中遇到了少女。
“我在高中时对佐杜洛夫斯基很感兴趣，《圣山》中，我喜欢万事万物完美的表面下所展现的不安感，”王文楷说，“之后就是像寺山修司，大卫·林奇这样的同类型创作者，观看他们的作品总能让我为之一震。”也因此，他的作品逐渐向神秘主义靠近 —— 在完美的影调与构图之下暗流涌动，总有某个诡异的细节等待着被观者发现，重塑原本的观看感受。
*图片选自《幻象》
用梦来诠释这种诡异再好不过了。“有时侯我梦见自己在吃饭，吃着吃着，突然大幕拉开，我出现在了舞台上。我非常尴尬，因为我还在吃饭，可下面的人总期待我会说些什么，我会表演些什么。可我毫无准备。我不知道我为什么会出现在这里，但我就是出现了。”
《幻象》延续了王文楷不安的梦。在一张图中，项佳在舞台上与几只小象共舞。原本该是轻快，和谐的舞台，却因为女孩僵硬的肢体语言略显怪异。“我当时告诉她，你是一个提线木偶，和台上的小象是一体的。你们在台上，被观众审视着，你是不自在的。”王文楷说。
女孩的眼睛在后方像上帝般审视着眼前发生的一切，前景中，女孩倒在中央，被与人相等尺寸的大象围着，她的身后燃着大火，火光照亮了整片粉红森林。“我喜欢这种画中画的感觉。”王文楷用这张照片道出了与AI共创的有趣之处，“除了画中画的故事性之外，那段时间Midjourney正好出了画面延展的功能。我让它生成这个画面，再让它在此基础上延展1.5倍或2倍，AI可以帮我想象倒下的女孩周围有些什么。我觉得50%是随机性，另外50%我可以通过指令让画面变得可控。”
“哦对了，这张照片中，我让项佳表演的是一只小象。”用AI结合现实进行创作，真人的无实物表演也是其中有趣的一部分。通常在拍摄中，模特是可以和实物道具有所互动的。但这个作品实拍的时候只有白棚和打光，其他全靠表演和想象。“在拍摄这张图时，我和项佳说，你想象自己是大象家族的一份子，你需要像大象一样四肢在地上行走。”
*图片选自《幻象》
除了在虚实之间造梦，王文楷同样也很清楚与AI同行意味着什么。对于有些人来说，AI创作某种程度上是一种投机取巧，一大批文字式思维方式的创作者通过文本输入，生成图片，以此弥补了他们抽象思维上的不足。“在公共领域，观众似乎并不会对作品追根溯源。但对于创作者来说，AI确实带来了一些关于原创性上的冲击。很多我认识的插画师都对AI嗤之以鼻。这很正常，因为他们的作品会被当作数据去投喂图像AI，有些插画师甚至说只要身边有人使用AI，就和他绝交。”
至于王文楷，他最大的挑战并非是像插画与AI“农夫与蛇”般的危险关系。AI究竟该在自己的作品中占比多少？它应该如何介入创作？这是王文楷创作时问自己最多的两个问题。“做完一张图，无论AI在里面占30%还是50%，我必须要问自己是不是问心无愧的，因为这是我的作品。我觉得最大的挑战是，有时候我输入一个指令，我觉得它输出来是好看的，它非常完美，完全就是我脑子里想的那样，但它可能占比超过了50%。那我过不了自己这关。我觉得这样的创作是一种逃避，甚至作弊，那我就不会选择它。”
*图片选自《幻象》
不置可否的是，AI确实解放了传统的创作，拓宽了独立创作者的边界。“有些时候，我在草图和构图的阶段就知道我要的图像会是什么样子，而AI真的生成了完全符合我想象的东西。某种程度上来说，AI可以节省在传统的工作方式中制作后期视效所耗费的大量精力，帮我把个人能力范围内还做不到的东西做出来。我们的观念中机械生成的东西如果不能超过人工效率那就是无效的，然而当AI图片生成模型到了可以以假乱真的地步，人又会去追求错误和不完美。站在未来去看当下的 AI画面生成模型犯下的随机错误，这些不完美反倒是一种魅力。”他说。
《幻象》之外，王文楷有很多其他的作品，算是一个高产的艺术家。与传统的艺术家在某个媒介上深耕的方式不同，他的作品横跨了诸多媒介，纪实、观念、超现实、多媒介、AI、人工智能等。他自谦地说是还没有找到某种固定的媒介，但有些天然的好奇心可能就在骨子里。
“这可能同样与我的家庭相关。”这似乎是王文楷的老生常谈了。“学创意、电影方向，其实我家里是不支持的。但我也是考进去后，才和家里说的，算是先斩后奏吧。但因为这件事情，可能我会给到自己长期的压力。上学的时候别人出去玩，去过假期，但我就必须一直在剧组里。因为我总觉得我的时间更加宝贵，我必须要向给我经济支持的家里人证明我是可以吃这碗饭的。压力也来源于此，我必须要做一直做事情，做新的尝试，证明自己。现在过了学生阶段，压力小一些，但不断尝试新的东西、证明自己的部分，似乎成为了一种惯性。”
*图片选自《幻象》
近两年，王文楷找到了某种风格，他身边的朋友将之形容为“暗黑超现实主义”，我们在采访中也以“梦核”一词尝试对他的风格进行概括。他似乎更赞同前者。左杜洛夫斯基、Roger Ballen，大卫·林奇，这些带有超现实和神秘主义色彩的创作者对他的影响很大。再往前溯源，他对神秘主义的好奇可能来源于从小家里信佛，也可能是疫情时代的强制自省。
王文楷大一大二时读的是哲学，之后便尝试了各种视觉艺术类媒介。在分析一件事情时，他喜欢溯源寻根。正如马斯克的“第一性原理”，王文楷在思考时也试图去剥离一件物品或者事情的所有外在价值，去分析这些组成它的东西，以此看到它最本质的价值。他去了解人类的起源，研究人类历史在哪些阶段发生了意识形态的大转变。“所有的点都通向神秘主义，”他说，“其实就是万物有灵。”
*图片选自《尸解 Feathering》
不可言说的灵气同样延续到了他的创作中。从某种程度上来说，他在看到那些超现实的、神秘主义的作品时感受到的体验，也许正是唤醒他内心自我的引子。“有些东西我做不出来，但有些东西，我可以做，并且得心应手。我去看与我风格类似的作者，我会感到非常理解。我觉得我们是一家人，可能大家脑子某种程度上是互通的。”
对神秘主义的探索也让王文楷的作品总透着某种末世感，因为末世的时候，人往往是不在场的。哪怕在场，也以一种非常态出现。他在创作时，往往先把场景想好，再想人是怎么在这个空间里出现的。对末世的想象同样来自于他总做梦，还能记得梦的内容，因此，他将梦境作为潜意识的反射呈现到作品中，展示画面的焦虑。
*图片选自《幻象》
巧合的是，《仿生人会梦到电子羊吗》同样探讨了一个赛博末世，在这个末世里，世界并没有因为科技的爆发而变得更美好，最后拯救一切的，是生物最原始的那些本能。而人类与人工智能的争辩，也总归是雾里看花，水中望月，最终走向何处，无人知晓。
在《幻象》的作品阐述里王文楷这样写道：Eliezer Yudkowsky 多年来一直在AI对人的潜在威胁表示担忧。他说，Al既不恨你，也不爱你，但对它来说人只是可以用于组成其他事物的基本构成。这种AI视角的冷漠对我来说是一种变相解放，它不断提醒我，“自我”是多么流动和人为构建的概念。大多数对意义的追求可能最终简化为某种新的尝试，比如拿起相机看看从这个角度拍出来是什么样的？这种对外部的探索根植于生物的天生好奇心，但我们常常羞于承认这一点，非要裹上意义的厚重外套。放轻松，大步走吧。
撰文：ez
编辑：yy
图片承蒙受访者提供
梦境中的密码：探寻心灵深处的预兆与启示
你是否曾被某个梦境深深震撼，醒来后仍感觉那如梦似幻的场景在眼前挥之不去？
梦，这个伴随我们度过无数个夜晚的神秘伴侣，总是以其独特的方式向我们展示着心灵深处的预兆与启示。从古至今，无论东方还是西方，人们都对梦境充满了好奇和探索的欲望。
在中国古代，梦境被赋予了极高的文化和精神价值。它们不仅是人们与神灵沟通的媒介，更是预示未来、揭露真理的神秘力量。
当古人梦见龙、凤凰等吉祥物时，他们会将其视为好运即将到来的预兆；而梦见祖先或历史名人时，他们则会认为这是神灵在向他们传达某种重要的信息。
这些梦境深深地影响着古人的日常生活和决策，甚至在国家大事上也起着举足轻重的作用。
随着时代的变迁和科学的进步，我们对梦境的认知也在不断深化。
现代心理学为我们揭示了梦境背后的心理机制，让我们了解到梦境其实是潜意识欲望的表达和心灵深处的呼声。在梦境中，我们的潜意识得以摆脱清醒时的束缚，自由地表达那些被压抑或隐藏的欲望和思想。
这些梦境不仅与我们的现实经历息息相关，还可能涉及到那些我们无法亲身经历的事物和场景。
有趣的是，有些看似不吉利的梦境在古代和现代都被解读为好运的预兆。比如梦到家里已经去世的人，这在古代和现代都被视为吉祥和美好的预兆，可能是已故亲人在另一个世界对我们的祝福和庇佑。
又如梦见棺材，虽然一般人可能会联想到阴森和恐怖，但在某些文化解释中，这却意味着好运和财富的到来。因为“棺材”与“官财”谐音，所以梦见棺材有时也被解读为升官发财的好兆头。
再如梦见鲤鱼跃龙门，这个充满象征意义的梦境在中国文化中寓意着坚韧不拔、勇于向上的精神和即将迎来的重大突破和好运。
对于梦境的可信度问题，人们的看法各异。有人坚信梦境具有预见未来的能力，认为它们是心灵深处的呼唤和指引；而有人则认为梦境中的一切都是虚构的，不值得过于认真对待。
但无论如何，我们都不能否认梦境对我们的影响和作用。它们既是现实与虚拟的交织，也是心灵深处欲望的表达和现实生活经验的反映。
在这个充满神秘和未知的世界里，我们的心灵得到了释放和滋养，也为我们提供了探索自身和未知世界的可能。
总的来说，梦境是一个复杂且多元的现象。它们既是心灵深处欲望的表达和现实生活经验的反映；也是探索自身和未知世界的重要途径和神秘力量。无论是古代的解读还是现代的心理学分析都试图揭开梦境背后的神秘面纱。
而作为普通人我们或许无法完全理解梦境的真正含义和作用机制；但可以通过关注和分析自己的梦境来反思内心世界和现实生活从中汲取启示和力量。
因此不要忽视那些夜晚的幻影它们或许正是你心灵深处的呼唤和指引在向你展示着未来的预兆和人生的真谛。
