现实生活中的“拆弹专家”：一旦错了就是粉身碎骨
5、4、3、2、1。
倒计时的屏幕在闪烁，滴滴的声音敲打在每个人的心上。
红线还是黄线，生或者死，排爆手的剪刀落下就是结局。最后几秒，排爆手屏住呼吸，手中稳稳握着剪刀，伸向一根导线……空气仿佛凝固了一般，所有人都在等待着，是爆炸的巨响，或是劫后余生的欢呼。
这是电影《拆弹专家》中的一幕。而现实中的排爆工作远比电影复杂，没有倒计时，没有红黄线，有的可能是自制炸弹复杂又毫无章法的排线，还可能是埋在地下不知道多少年已经生了锈的炸弹，排爆手面对的是更加复杂而未知的危险。
一脚在人间，一脚在地狱，排爆手在与死神正面较量。这是一份容错率为0的职业，代价是生命。
“一旦错了就是粉身碎骨”
2001年12月，湛江、江门发生特大连环爆炸案，罗胜标被广东省公安厅点名参加侦破工作。
当时的罗胜标刚刚从部队转业到珠海市公安局，毕业于长沙工程兵学院工兵专业的他是广东警界第一个工兵科班出身的排爆专家。
珠海市公安局特警支队二大队副大队长、排爆手罗胜标。受访者供图
接到命令后，他立即从珠海赶往湛江。在案发现场，罗胜标对20个炸点进行认真细致地勘查、取样，迅速认定了犯罪分子使用的炸药成分。其间，案发小区的群众发现了一个爆炸物，罗胜标穿上排爆服成功将它拆除了。
连续工作了近十个小时，水都没来得及喝一口，罗胜标又连夜搜查犯罪嫌疑人的家。最终在一辆摩托车座位底下找到了3个制作好的炸弹和重约400克的炸药，其中2枚炸弹的外表是用水泥砌成的，1枚是遥控炸弹。这些物品如若爆炸，这栋小洋楼将被炸毁。
“遥控炸弹的线还没接好，危险系数低一些。”经过初步勘察，确保这些炸弹不会爆炸后，排爆团队决定将它们运到安全的野外地带进行销毁。罗胜标和排爆手们小心翼翼地将炸弹放置在装有沙子的箱子中，减少运送过程中的震动。随后驱车半小时到达野外，并对炸弹进行安全销毁。
连续紧张工作20多小时后，罗胜标圆满完成了这次排爆任务，他排爆服内的衣服早已湿透。
“处理遥控炸弹时，自己的命好像被捏在别人手里。” 罗胜标还处置过导线已接好、可能随时会被引爆的遥控炸弹。排爆手们时刻要面对来自未知的风险，肖龙的不安也多源于此。在了解现场情况和炮弹类型前，他都会高度紧张，“从接到命令到抵达现场，这段时间是最难熬的。”
肖龙从军时接触过排爆，就此埋下了一颗想成为排爆手的种子。他于2015年加入四川泸州市公安局特警支队，正式参与特警队搜排爆工作。
2020年11月，泸州一在建工地挖出四百多枚疑似战争期间遗留的老旧炸弹，具有危险性的有12枚。接到命令后，肖龙与另外11名特警携带器材赶赴现场，他与吴疆担任主排爆手。
在疏散群众后，排爆小组确定了“炸弹”的位置。这些“炸弹”种类多样，包括迫击炮、60炮、手榴弹等，虽已生锈，但仍有爆炸的风险。
泸州某工地挖出的炸弹。图源平安泸州
由于“炸弹”都埋在土里，太硬的工具可能会触发爆炸，身穿排爆服的肖龙只能用手刨土，一层层地慢慢挖出“炸弹”。再用装着沙子的箱子将它们运到空旷的地方进行爆破。在运送过程中，车子还得控制车速和平稳性，以免“炸弹”爆炸。
经过近9个小时的排爆，泸州警方共清除掩埋的各类炮弹四百多枚，其余为弹壳。最后集中爆理，成功消除安全隐患。即便是寒冷的11月，身穿排爆服的肖龙还是会紧张到浑身湿透，“机会只有一次，一旦错了就是粉身碎骨。”
养兵千日，用兵一时
排爆手是刀尖上的舞者，生死往往只在一瞬间。
罗胜标现任珠海市公安局特警支队二大队副大队长，从业22年，累计排爆炸弹一百余枚，主持销毁各类废旧炸弹1万多枚。他也曾与死神擦肩而过。
2003年，珠海山场拆迁，当地居民在一栋旧建筑物里发现6枚旧手雷并报警。去到现场后，罗胜标确认这6枚手雷是日军侵华时期遗留下来的，并安全地将它们转移到野外。其中5枚成功引爆，但第6枚点燃引信后怎么也不响。
在按规定等候15分钟后，作为现场唯一工兵出身的排爆手，罗胜标决定上前查看。在离手雷只有五六米的时候，他突然有一种“手雷要爆”的直觉，下意识地躲到一旁的大石头后面。不到2秒，“轰隆”一声巨响，手雷爆了，飞出来的弹片将罗胜标的下巴划破。
“那是我离死神最近的一次”，回想起来，罗胜标还有些后怕。他形容排爆工作是“一脚踩在鬼门关”。
罗胜标救命的“直觉”和他每一次成功的排爆，背后是日复一日的训练与学习。
泸州市公安局特警支队排爆手肖龙（左三）在参加特警队的日常训练 。受访者供图
排爆服重达七八十斤，排爆时长短则几十分钟，长则数十小时，这需要排爆手具备良好的体能。平日里，体能训练自然少不了，包括力量训练、耐力训练等，有时候排爆手还会穿着排爆服进行耐力训练。
拆除和转移炸弹需要排爆手的双手兼具稳定性和精准度。把黄豆和绿豆混在一起，用铁筷子分别夹出来；放置一排绣花针，用镊子穿针引线等，都是排爆手日常训练的内容。
除此之外，排爆手还需要学习理论知识和各种类型的。在模拟训练中，通常是一个排爆手负责设置炸弹，另一个负责拆炸弹。“我们还会让排爆手穿着排爆服去感受爆炸的声音”，罗胜标称，如此一来，能提高排爆手的心理抗压能力。
“想要成为一名合格的排爆手，至少需要5年的训练。”除了专业的训练，还有团队默契的培养。罗胜标觉得排爆手需要有集体荣誉感和团队精神，才能圆满地完成任务。“在现场，我只需一个眼神，队员就知道我需要什么装备，下一步要做什么。”
随着科技的发展，排爆手的装备也日益完备。除了比较常见的排爆服，还有搜爆服、排爆机器人、机械手臂、X光机和炸弹销毁器等。装备的保养和维护，也是排爆手日常训练和学习的内容之一。肖龙平时会用机械手臂夹鸡蛋，不能夹破也不能掉落，以此锻炼转移排爆物的稳定性和力度。
晋城市公安局特警队员、首席排爆手郭保军从业已有12年。除了单位配置的设备外，郭保军还根据自己多年的排爆经验自制了部分排爆设备，包括木制的排爆杆、用于给排爆物做“体检”的“听诊器”、还有一些小剪刀、小镊子等。每次出警归来，他都会仔细检查“百宝箱”是否完备。
郭保军（左）在与同事学习装备使用。受访者供图
郭保军跟普通人一样，也会害怕，成为排爆手之初，夜里常常做噩梦，梦见自己在拆炸弹而惊醒。是平日里的刻苦训练，给他带来了专业的底气，而守护人民群众的安全，是他面对危险时最大的勇气。
“危险的工作总得有人做”
“排爆是一份与死神较量的高危职业，拆弹、销毁，绝非剪哪条线那么简单。”排爆手并非生来勇敢，但郭保军说，“危险的工作总得有人去做。”
晋城市公安局特警队员、首席排爆手郭保军。受访者供图
他们守护了群众的安全，却把危险留给了自己，把担心带给了家人。面对家人，他们常常对工作内容三缄其口，扮演一个“神秘”的角色，也时常因不能陪伴家人而感到亏欠。
为了不让父母过多担心，罗胜标一开始谎称自己只是一名技术员。直到2007年，他的名声越来越大，家人才知道他从事的是排爆工作。而他的母亲直到去世仍以为儿子只是一名普通的技术员。
成家后，罗胜标对家人也有亏欠感。儿子出生时难产，当时妻子在广州住院，罗胜标因为要执行珠海航展的任务没法去探望。等到母子二人顺利出院回到珠海，他们才得以相见。
罗胜标十分感谢家人的理解与支持，十几年来，也养成了一个习惯：每次完成任务，他都会打个电话跟妻子报平安，“不然她晚上会睡不着，我也不希望家里人担心。”
肖龙也有相同的习惯。家人每次听到他要出任务都会叮嘱“小心一点”，如果给他发消息，长时间没得到回复就很担心。平日里，他每天都会跟家人保持联系，完成任务后也会第一时间跟家人报平安。
郭保军有时候会跟家人撒“善意的谎言”，每当家人问起工作的危险性时，他不敢说实情，总是等排爆任务完成，他才轻描淡写地跟家人提起。怕儿子担心，他也从不多聊自己的工作，儿子一直觉得爸爸在做一份“神秘的工作”。
郭保军在排爆现场。受访者供图
2020年10月25日，山西晋城市一施工工地发现一枚上世纪六七十年代的60型迫击炮弹。郭保军受支队指派，迅速带领排爆组人员和相关排爆装备到达现场。该炮弹虽然年代久远，但却是机械引信，稍有磕碰仍有引爆可能。
郭保军穿上80斤的排爆服，一步步走向炮弹，用双手慢慢将炮弹托起，再小心翼翼转移至排爆罐中。经过三个多小时的努力，他和排爆组成员才将炮弹安全转移到空旷地带。当时天色已晚，他们决定次日再进行爆炸销毁。
晚上10点，郭保军回到家中，儿子没有等到亲口跟爸爸说一句“生日快乐”就睡着了，妻子已经从媒体上知道了郭保军又“瞒”着家人执行了一次排爆任务，给他洗了个苹果，祝福他平平安安。
“在生日当天排爆，算是一份特殊的生日礼物吧！”郭保军最大的生日愿望是，世间不再有爆炸物的危险，每个人都平安幸福。
新京报记者 吴采倩 实习生 张丛婧
编辑 刘倩
校对 李铭
台当局施压停播《夜问打权》？！黄智贤兄妹互呛
【环球时报驻台北特约记者 张云峰 环球时报记者 付国豪】台知名主持人黄智贤主持的《夜问打权》因反“”遭停播，引爆她与籍哥哥的“互呛”。
黄智贤的《夜问打权》受到蔡英文当局施压，28日播出最后一集之后将“画上句点”。她27日在接受《环球时报》记者采访时表示，《夜问打权》每一天都被施压，这是很清楚的，3次更换频道都是事实，从黄金频道被移到比较差的频道，但收视还是很好，然后再被移到更差的频道，仍有这么大的影响力，“让这么痛，不然他们干嘛要停我的节目呢？”黄智贤说，他们以为这样会让她闭嘴，“但我不会的，我会在网络上继续做节目……而办新节目证明他们没有办法打倒我，越打我，我就越强大，越受欢迎”。27日，黄智贤还在脸书发文称，“痛打要害，是我们唯一的罪。在台湾，当然有打压践踏别人的一切自由。所以，不要再假装台湾有和言论自由了”。她说，蔡英文以为把《夜问打权》节目关了，就可以舒心了，“做梦吧!愈炸愈强……，会继续被我迎头痛击，继续痛”。
当局极力否认。台“总统府”发言人27日称，台湾是社会，政府不能也不会因为媒体持不同立场而要求停刊、停播。最受关注的是黄智贤的哥哥、籍台南市长黄伟哲的回应，他称不可能是蔡当局打压，“蔡政府真有那么多本事，2018年九合一选举就不会败选了”。对此，黄智贤27日在接受《环球时报》采访时说，即便是兄妹，出现观点不同的情况也很正常，“他(指黄伟哲)身为人，当然有自己的想法”。
黄氏兄妹生于台南一个深绿家庭，黄伟哲是老大，原名黄琼贤的黄智贤是老二，相差不过一岁，但政治立场截然不同。黄智贤支持两岸直航、“倒扁”，以至于被“逐出家门”，不能过年团聚，甚至无法参加弟弟婚礼。2007年6月，她应邀在中常会发表反贪腐演讲，矛头直指当局，黄伟哲随即登报与其断绝兄妹关系，还把母亲搬出来作证，显示这个妹妹的“大逆不道”是如何使家人为难。黄智贤得知哥哥“大义灭亲”后，表示很难过，但尊重他的选择。今年1月，《夜问打权》播出台南特别版，黄智贤特地南下专访黄伟哲，睽违13年后兄妹再度同框，一时间成为岛内热议的话题。联合新闻网称，录像前，黄智贤贴心地帮哥哥系好领带，黄伟哲也尽地主之谊，带着妹妹到台南知名景点，兄妹俩还一起玩自拍。今年6月，黄智贤在“海峡论坛”发言支持“一国两制”，引爆岛内统“独”两派争论，黄伟哲当时回应称，他与妹妹理念不同，但表示尊重，脸书随即遭挺“独”网民围剿洗版。
人人都做12种梦：梦见被人追赶说明什么？
人人都会做梦，梦境五花八门。美国“心理中心网”载文，刊出全球12种最常见梦境。心理学家和梦境研究者帕特里夏·加菲尔德收集了世界各地成千上万的梦境案例，并研究了梦境文献后断言：“不论你是谁、从事何种职业、在哪里生活，这12种梦都会做到，而且梦与现实相差甚远。”
1. 被追或被攻击梦中遭恶人或动物追赶、伤害或杀害。印度孩子多自诉梦中常遭秃鹫攻击，美国孩子则多梦到鲨鱼。与梦境相反的事实却是，被爱、被拥抱，或与名人、喜欢的人发生“快乐的身体接触”等。
2. 受伤或死亡梦见自己或心爱的人受伤、被杀或过世，另一种常见梦境是牙齿脱落。相反的情景其实是身体痊愈。
3. 遭遇交通工具故障梦见发生刹车失灵、缺油或爆胎等故障的梦虽不常见，但一旦发生，就提示我们要积极应对现实中的困难处境。
4. 财产受损、丢失或火灾梦到钱包、钥匙或婚戒等重要物件丢失，甚至自己的房子神秘消失或发生火灾等，相反的情景是，房子翻新或者换地重盖等。
5. 表现糟糕梦见考试、上班迟到、找不到教室或忘记台词等，其实是预示你考试、演讲或表演非常完美。
6. 跌落或溺水梦见被树枝绊倒，从悬崖上跌下，不断往下掉，几乎碰到岩石。在海边游泳时遭遇大浪，几乎无法呼吸。相反的情景是飞行或游泳并不费力，非常惬意。
7. 裸ti或穿着不得体梦见在公共场合一丝不挂或穿着怪异，说明现实中穿着得体自信。
8. 错过交通工具梦中疯狂奔跑追赶飞机、火车或汽车，结果还是没赶上。相反的情景则是说明你旅途极其顺利，看到了很多美景。
9. 机械故障梦见电话、电脑等机器出现故障，最常见的是电话故障。其实，相反的情景是一切顺利。
10. 自然或人为灾难梦到地震、暴风雨、或火山爆发等自然灾害，或者梦见原子弹爆炸、化学战争等人为灾难。相反的情景是，你可能要见到大自然的美景或奇迹了。
11. 迷路梦见在建筑、迷宫或陌生城市里迷了路。或者极度恐惧却动弹不得、说不出话、叫不出声，更糟的是被人活埋。相反的事实是，你可能会拥有一个新家，或者有财运。
12. 亡者梦中遭到已故人的批评，这是他们想要告诉你某个重要信息。
来源：图文均整理自网络，如有侵权请及时联系删除。
“杜富国伤残了为什么还能留在部队？”这篇回答很有力量
网上有个提问：“杜富国伤残了为什么还能留在部队？”这篇回答很有力量，分享给大家！
-1-
最近，一条关于杜富国的新闻显示，就在接受手术前，他去给第22批赴黎维和多功能工兵分队送了行。
一篇解放军报的通讯里记录下这样一个细节。一名参加此次维和的女兵告诉这位士兵，自己是在高二时读过他的英雄事迹后萌发了参军入伍的念头：“富国班长，当年您的一句‘你退后，让我来’，不知感动了多少莘莘学子，激励了多少热血青年。”
而两个多月后的今天，这支工兵分队执行任务的地区已经极其靠近巴以冲突的火线。我想，那群维和工兵们在战火下的坚持与勇气，是一定有来自“杜富国”这个名字的引导与激励的。
士兵的战友告诉我，士兵几年前就早已回归到“扫雷大队”之中：他会像所有士兵一样落实一日生活制度，会和其他人一样参加体能训练跑五公里，会在业余时间独自刻苦地练字，还会承担上级的一些特殊任务。事实上，当他出现在更年轻的战士面前时，那种激励是油然而生的。
而他一定记得，以前的某个时候，他和他的战友们手牵着手，走过清理干净的雷场。每一寸踩过的土地，都踏实和安全。
-2-
认识这位士兵其实很长时间了，但见到他的机会并不多。春节前，偶然间得知他正在北京住院做手术，没办法当面探望，只好以视频的形式“探望”。
微信视频里的士兵，热情依然，笑容灿烂。只不过，当手机镜头偶尔从他侧脸划过时，那道从右侧脸部下颌延伸至颈部的疤痕仍清晰可见——那是6年前爆炸留下的烙印。
士兵表达歉意，这次要完成一次右耳修复手术，为了防止感染，医院对此要求严格，实在没法面见。这几年，大大小小的手术他已经做过很多次。按照计划，未来几个月，还有手术在等着他。
-3-
失去双眼和双手，对一个年轻人来说意味着什么？
网上有人解释，视觉和触觉是一个人感知外界最重要的两个通道。士兵的两个通道在一瞬间就被永远地关闭了，连一条细缝都没留下。
我望着他笑盈盈的面孔，很难想象他是怎么度过受伤之后最开始的那段日子的。
我尝试着问他，怎么从那段日子里走出来的？他咧嘴一笑说：你猜？我听出来他有些在回避回忆的意思。
虽然能想象到过程很是艰难，但其中的迷茫、恐惧、苦楚，我想这不是一般人能感知的。
士兵最终还是告诉了我答案：最初躺在病床上的日子，他会经常做梦，梦见自己依然有着健全的身体，还能和战友们一起跑步、一起排雷。曾有一段时间，他宁愿一直昏迷下去，也不愿意回到现实中。但同时，他也不断地告诉自己：自己是军人，是军人就不能服输，必须清醒过来。战友、家人，都在呼唤并等着他。
他靠自己度过了那个最艰难的阶段并决心重新站起来。
事实上，受伤后，他第二次出病房就是自己坚持站着走出去的。他拒绝了轮椅，用胳膊扶着墙，一步步往门口挪。病房门口三五厘米高的门槛就是他要战胜的第一个“敌人”。用手臂绑着勺子自己吃饭算是第二个“敌人”，自己穿上衣服算是第三个……直至第N个，在我们常人看来正常无比的事情，对他来说无一不是一场场艰难的挑战。
其实现实世界中并没有主角光环。即便付出了极大的努力，士兵也不是每件事都能完全做好。他的战友和妻子成为了他眼和手的“替代”，此外还有无数他知道或者不知道的人帮助他，与他一起面对一切。
去年，天使降临了。一个名叫杜恩灿的孩子出生了。这个名字是他和妻子一起取的，意思是要知感恩，求灿烂。视频通话结束后，他给我发来了一段录音，是一个周岁男孩“咿咿呀呀”的声音，很是动听。
-4-
罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”
命运拿走了士兵几支画笔，剩下的那些色彩或许枯燥，但他仍握紧笔，专注地描摹：线条坚韧，笔触温柔。
回到文章开头，如果是我来回答那个问题，我会直白地告诉网友：英雄主义是一支军队的精神力量源泉。当英雄的榜样立在那里的时候，一支军队才会有澎湃不息的勇敢和顽强。
而英雄主义绝不仅仅是危急时刻的生死抉择，它其实更在于日复一日的坚守。永远相信心中那团信仰的火焰，并愿意为之奉献全部，这才是这种精神的真正标杆。
转自：钧正平工作室，作者：杨洋、金晶，原文有删节
来源： 江苏共青团
