本文目录一览：
高楼的后面
在城市的西面有一泓湖，人称团湖。团湖的面积不很大，但却是城市人气的热闹之地。团湖的水汽很重，也就是什么时候都有水，湍湍的。在湖边有不少的饭馆，主要是吃湖里的鱼。因为水好，鱼就好，所谓的鱼好就是新鲜，没有异味儿，而且肉白白嫩嫩，鱼就是一根刺儿，用筷子挑出来就剩下吃肉了。
在团湖的边儿上，新近戳起了一排三十几层的高楼，外表又漂亮又现代，就这排高层楼把几个大杂院围在了里头，大杂院的人仰脖子瞅高层，数了几次也没数清究竟有多少层。早就传说要拆这些大杂院，可一晃好几年了，也没见动静。因为拆迁，上面跟这里的居民交涉多少次，因为拆迁费，大杂院的一些人总是要高价，不少人成了钉子户。后来，上面就彻底放弃了这个地方，临走时告诉大杂院的人，你们就安心住在这里吧。这座高楼的修建，又引起了大杂院的人焦虑，投诉说遮挡了阳光。打了几次官司，法院说得很清楚，你每天起来看太阳没有任何的遮挡，也确实。大杂院的人泄气了，后悔得肠子都青了，可又不能去洗。
不久前，来了二十多个精壮小伙儿，把这几个大杂院的护院围墙门脸儿都重新修饰了一番，这一举动意味着近几年没什么拆的指望了。大杂院的人心彻底寒了，眼睁睁看着人家住高楼，自己还在这大杂院里憋囚着，上厕所都不方便，下了大雨还朝院里低洼的地方灌。说起来，住这大杂院里的是三教九流、七十二行，还挺全。剃头的、唱戏的、修钟表的、养花的、卖蛐蛐罐、卖鱼虫子的、缝皮鞋的……各有各的绝活儿，谁都能耍两下子，而且都是辈辈传，远的能说到大明朝，这并不是夸大地说，人家都留着谱呢。
住高层的也很有意思，也是什么身份的人都俱全。有因为拆迁还迁的，有银行的，有从海外回来的，有做企业、做保险的，有为头头脑脑开车的，当秘书、当警卫的，还有为了吃团湖鱼搬到这里的。各有各的门路，各有各的故事。正因为高层里的人复杂，很多有身份的人也不敢来，觉得围着的大杂院乱，住高层的人也不宁静。为此，高层的房价并不太贵。
大杂院的人从高层的楼档中进进出出，对住高层的人不卑不亢不凉不热不高不低，眼熟的点点头，一掠而过。但有的大杂院的人看到这些还迁的人心酸酸的，以前都是大杂院住着，就是人家拆迁得早，转变身份还迁回来成了高层的人。住高层的对大杂院的人也没什么看不起的，换句话讲，没什么印象。有的还不知道高层后头还有这么几座大杂院，还迁的人见了这些老邻居就是打哈哈，什么也不能说，说了怕戳人家的软肋。这世上就是有意思，因为住的地方变化了，好像身份就不一样了。过去不爱养花的，也装摸作样地在阳台上摆上几盆像样的花，标志着自己的休闲雅兴。于是，高层爱摆花成了一道风景，有人在网上一晒高层的层层花盆，还成了市里的网红点。
偶一日，住在大杂院的一个不甚起眼儿的老者，指着高层靠下的几排阳台故意大声地说，这几层摆着的君子兰，过不去一个星期都得完喽。言罢，老者晃着脑袋，咂着嘴，惋惜地朝大杂院走去。恰巧，这番话被高层的一位居民听到，他把这个信息传递到养君子兰的几位家里头。起初，那几家人根本没理会这个话茬儿，盆里的君子兰眼睁睁郁郁葱葱、生气勃勃。但过了两天，所有的君子兰都开始发黄。第三天上午，君子兰被人一盆盆捧着，从高层上端下来，都到大杂院寻找那位老者。
还算顺利，大杂院的人都找到了那位老者，他姓蒋。蒋老汉是养花的，他也没说话，随手摆弄，翻了翻土，胡乱撒了点儿什么。第四天，那发黄的君子兰竟然死里逃生，露出了鲜灵气儿，美得高层那几家养君子兰的连连称奇。几个高层的人在团湖有名的鱼馆摆下了美味佳肴，要请蒋老汉。请了几次没有请动，好在高层拆迁回来的人有跟蒋老汉熟络的，便出面说给我面子吧。蒋老汉这才点头答应，高层的人在鱼馆点了几个菜，其中有条清蒸湖鱼，菜价是260块。高层人说，这种湖鱼只有团湖有，很少能被钓到，就显得贵。高层的人又点了一个青椒湖虾，也是一百多块的价格。蒋老汉有些吃不住劲儿，因为这些好吃的从来没有吃过，眼神就有些游离。高层的人说，我们就爱吃这个新鲜的，贵就贵点吧，反正能请来您老就是我们的福分。几个人吃着，高层的人又要了一人一碗的紫菜鱼丸汤，蒋老汉抿了一口惊叹道，太香了。高层的人都笑了，开始称赞蒋老汉的独门绝技，说以后要请蒋老汉指点，不能为了养君子兰再担惊受怕了。蒋老汉忙摆手说，没问题，我就是干这个的。你们觉得神奇，那就是我养家糊口的手艺。说着，他摇了摇头，我这真不算什么，雕虫小技。我邻居李师傅的手艺才绝呢，估计再找他这样的够呛了。高层几位忙问李师傅又是干什么的，蒋老汉笑了，喝了一口紫菜鱼丸汤，慢慢地说，他啊，修表的……高层人请蒋老汉到鱼馆吃饭的消息不胫而走，在大杂院引起一片啧啧声。谁都知道那个鱼馆的菜贵，没有多少人敢去吃。蒋老汉居然吃了这么贵的湖鱼，大杂院的人心泛酸。
蒋老汉这话说了没几天，一位区里头头的千金小姐，在8楼与男朋友聊天，也不知怎么弄的，一块崭新的劳力士表不经意掉了下去。等她跑出楼找到拾起表，表蒙全碎了，大小针也不知去向。这块劳力士表，是男朋友从瑞士苏黎世给她买的，千金小姐问了几次多少钱，男朋友都没说，就是说我知道你喜欢。那天，两个人在高层阳台上聊天，男朋友跟她说，知道这表保卡背面右上角有三位数字代表什么嘛？千金小姐说不知道啊。男朋友显摆地说，有不少戴劳力士的都是假表，怎么才能知道真假呢，这个数字就是代表国家的代码，上网能找到依据。说到这，千金小姐忍不住好奇心，拿过来仔细看的时候掉下去的。据说，这劳力士掉下去，男朋友虽然说没事，但能看出心疼至极。好在没多久，千金小姐听说了住在大杂院的有一个修表李师傅，便不顾身份地跑去，含着泪央求李师傅，说花多少钱修好表她也不心疼，这块劳力士表是什么爱情的象征。李师傅把手表在手里捻了捻，说，你等我半个小时吧。那千金小姐眼角噙着的泪珠还湿着呢，李师傅已经把修好的表塞在她手里，不在意地说，都是邻居，还讲什么钱不钱的。千金小姐愕然了，男朋友知道后瞒着李师傅，带着千金小姐到了市里的一家专修店询问。专修店的人看了大惊，问，什么人能修理得这么不留痕迹，就跟没有摔坏的一样啊！于是，男朋友和千金小姐几次邀请李师傅到鱼馆吃饭，李师傅笑着说，我就不去吃了，怕吃上瘾了再想吃口袋里没钱了。男朋友发誓说，您什么时候想吃就说话。李师傅说，住在大杂院的人虽然个个都是馋鬼，但不会因为一张嘴就想怎么着，我就是一个修表匠。
这件事，一传十，十传百，特别是高层人都知道网上说的这件事，关于李师傅修好劳力士表的事越传越神。高层人不敢低看大杂院的人了。他们看哪个，哪个好像都有绝活儿。于是，找蒋老汉求教养花的，找李师傅修表的，开始络绎不绝。后来，又有人找大杂院的人修皮鞋。结果，那皮鞋又修得绝好，手工地道，活儿特别讲究。后来修鞋、修包的多了，修皮鞋的又总爱到团湖遛弯儿，就在家外面的墙上贴了一张纸，留下自己的手机号码，说，谁着急了就打电话，我回来给你修鞋。大杂院的人对修皮鞋的这么热心看不惯，说，你的修鞋价格太低了，对高层的人提点，他们也不在乎。修皮鞋的说，现在修鞋的越来越少，谁鞋坏了就直接扔掉了，能找我就是给我饭吃。再说，因为咱们没有答应拆迁，落得这个下场，还不得讲究个念想啊。还有人跑来找大杂院的人理发，那头理出来比高级理发店都漂亮。又有人跑来听唱戏，大杂院几个花白头发的能拉会唱，居然找到给马连良、谭富英打过下手的人，那一出腔，乍一听还满挂着马派谭派的韵调，令人大饱耳福，如醉如痴。
大杂院的人的确有绝活儿，简直神了，都是真本事，身手不凡。高层的人求大杂院的人多了，于是高层的人面子拉不下来。那位区领导的千金小姐说了，咱们也得给人家办点儿事啊。恰巧，李师傅的儿子要办一个执照，在团湖边上开个修表铺，可申请了半年都没信儿，急得父子俩团团转。因为团湖成了一个风景区和美食街，批一个门铺执照是很难的，排队的就有上百人。那天，李师傅邂逅千金小姐随口说了这件事，没承想，千金小姐热心地说了声，这好办，过几天就能批下来，您老等着吧。李师傅没把这话搁在心上，认为人家那是应酬。哪料，三天后的一个上午，他儿子乐呵呵地跑来报喜，说那执照上头批下来了。李师傅觉得过意不去，要到那个鱼馆请千金小姐和她的男朋友吃饭，千金小姐拒绝了，说，您没有必要花这个冤枉钱，我们吃得都懒得去了。蒋老汉在团湖遛弯儿的时候崴脚了，肿得挺高，走不动道。他孙子背着他去医院，一照片子，人家说骨裂了，必须得住院，可医院眼睁睁没空病床，说出了一起严重的交通事故，十几个人腿折胳膊断的。无奈，蒋老汉孙子又把爷爷背回来了。后来一打听，还是有病床，可没有门子的人根本住不了院。蒋老汉疼得难受，他孙子没撤，瞒着爷爷跑到院外，从高层上喊下一个人来，说，我爷爷是养花的，上回救活过你的君子兰，他姓蒋，现在得住医院、又没路子，这可怎么办?高层的那人只是笑了笑，掏笔写了张字条，递给蒋老汉的孙子，别急了，拿这个去办吧。再去，果然一切顺利。蒋老汉感叹道，哪是我们大杂院的人神呀，还是人家高层的人有绝活儿。
每到了秋季，团湖周围的芦苇发白，像是老人的白发。以前，高层的人和大杂院的人在团湖见面，好像谁也不认识谁，还迁回来的人还算客气，对过去的老邻居还能打个招呼，寒暄几句。现在，高层的人和大杂院的人见面开始说话了，有时候还会交谈，有熟悉的还要围着芦苇湖走一圈，看见鸟在湖面上蹦来蹦去的。团湖那一泓湖水进入秋季倒是依旧干净，湖面的水鸟也很多，飞起来也是千姿百态。芦苇虽然到了秋季是一片花白色，但春季的嫩绿和夏季的茂盛也很有韵味儿。
论起来，住在高层的耿老属于有特殊身份的人，因为他是全国数得着的京剧名家。他是不愿意住在京城，嫌找他麻烦的人太多，跑到这座城市图清静。他为了看房子，跑到团湖这座高层看了好几次，最终选择了最高那层，他的理由很充分，听不到上头的脚步声，客人也来得少，电梯上下也得好长时间。而且，这套房子能从窗户俯视团湖全貌，看见那一团团的水汽，在清晨的时候慢慢腾起，很是好看。还有就是耿老喜欢团湖的水鸟，站在窗户前能瞅见水鸟嬉戏的场面，不时有水鸟在湖面上掠过，划出一道道水痕。
耿老有两个儿子，一个儿子在意大利的威尼斯，他去了几次，不是因为儿子，是喜欢威尼斯的水城。可以在河道上游览这座城市，是耿老的热衷。还有一个儿子就在市里做保险业，混得也不错，成了白领。耿老能搬进这座高层的顶端，也是缘分。因为这家的房主买来好几年也不住，就为了等一个好价格。耿老的儿子替父亲支付了首贷，后面的钱，耿老对儿子说，我付，不用你了。搬到高层的头天，耿老把儿子、儿媳叫来，一本正经地说，我有个要求，家里不许谈京剧，不许放京剧录音，也不看京剧演出的录像电视。谁受不了这个，谁就别来看我了!耿老说着，从墙上摘下他那幅在《借东风》里扮演诸葛亮的彩色剧照，扔进箱子里。这幅彩色剧照，耿老的儿子搬家时在墙上摆弄了半天，换了好几个地方都挂不上。儿子和儿媳被父亲这番话说蒙了，面面相觑。耿老在京剧界的名望足以独占鳌头，在马派上能与之抗衡的可谓寥寥无几。他表演的《借东风》在全国都有影响，什么时候演出什么时候剧场爆棚。只可惜，一年前在一次练功时，耿老的左腿骨粉碎性骨折。痊愈后，落得了个跛子，无法再登台了。剧团领导婉转地告诉耿老，当个顾问吧。耿老生受不了这个，他生性刚烈，摇头回绝，依然决然告别了剧团那幢宿舍楼，悄然从北京搬到这里。
耿老离开北京的时候没有跟任何人打招呼，就是让儿子帮他拎了两个箱子，儿子开车到了这里。儿子很纳闷，问，您就带着两个箱子？耿老说，这就够了，所有跟京剧有关的我都扔在宿舍楼里了。耿老离开京城好几天了，在网上就传出耿老受不了自己的腿病自杀的消息，传得沸沸扬扬。更有意思的是，还传出了跳湖的地方就是团湖。有关领导带着人找到耿老，说，您必须回去，演不了戏，还可以做艺术指导。您的几个徒弟现在还都不成个儿，没有您，他们孤雁难飞。耿老无动于衷，说，我演不了就不再管京剧的事，我现在也六十多岁了，图一个享受晚年生活。有关领导又找到耿老的儿子、儿媳，问问耿老精神怎么样。儿子回答说，没发现什么异样呀。有关领导咂咂嘴说，耿老心窄，千万别让他神经再崩溃了，小心他得了抑郁症。说完，有关领导带着人黯然离去，在路上，有关领导竟然流了泪，车上的人都吓了一跳。有关领导说，我太喜欢耿老的演唱了，怕再也看不到他登台表演，我就觉得突然少了什么，心里空落落的。
耿老搬进了高层，很少跟邻居们打招呼。高层的人也不熟悉耿老，更不知道他的京剧名家背景，再加上谁跟谁都不联络，耿老觉得这样也挺好。因为在北京的时候，他的家每天络绎不绝，要不就是他的徒弟们，还有就是一帮子戏迷。他在家吊嗓子，京剧团宿舍楼底下都是人，在那抻着脖子听。耿老在家吊嗓子不为别的，是想唱给去世的老婆听。因为老婆乳腺癌走了，他一想起老婆就在家吊嗓子，因为过去都是老婆在旁边听，给他沏上一壶上等的白茶。耿老喜欢喝白茶，觉得韵味淡而雅致。耿老的儿子和儿媳总来，儿媳炒菜行家，总是变着法地给耿老做点什么。要是以往，吃完了喝完了，耿老总是习惯地唱两口，特别是《借东风》那段华彩唱段：“我料定了甲子日东风必降，南屏山设坛台足踏魁罡。从此后三分鼎宏图展望，诸葛亮上坛台观瞻四方。望江北锁战船横排江上，谈笑间东风起，百万雄师，烟火飞腾，红透长江!”可搬到高层，耿老就从来没有张过口。儿子其实也会几句，毕竟从小耳濡目染，就自己先唱诱惑耿老，要是以往耿老肯定会接着唱，还会指导几句。可现在无论儿子怎么诱惑，耿老都无动于衷。儿子对儿媳说，我父亲完了，算是与京剧绝缘。
耿老天天闷坐在家里，憋长了，就到团湖遛遛弯儿。那一次黄昏，虽然入秋很久，但团湖依旧没有结冰，湖水在荡漾。在团湖有几处延伸到湖内的亲水平台，耿老走过去，发现特别像一座舞台，他站在那就好像站在舞台上。这时，几十只水鸟在湖面上飞翔，一会儿就落在距离他站得很近的湖面上游弋，显得很神气，什么颜色的鸟都有。耿老很兴奋，喊道，你们想听什么呀！他旁边来了几个遛弯儿的大杂院的人，跟他说，这些水鸟都是从很远的地方飞来的，在这里过冬取暖。迁徙的过程没有掉队的，谁掉队就意味着死亡。有几只胆大的水鸟就落到他们脚下。大杂院的人拿出准备好的面包，撕碎了喂给它们吃，于是更多的水鸟也飞过来。耿老很有兴致地问他们，你们住哪儿呀？几个人说，住在高层里边的大杂院。耿老笑着，忽然来了兴致，情不自禁地唱起来：“望江北锁战船横排江上，谈笑间东风起，百万雄师，烟火飞腾，红透长江!”大杂院的几个人喝彩，使劲儿鼓掌。耿老忽然觉得自己失态了，或者说，忘记了关闭很久的京剧闸门，连忙掩饰着、解释着，瞎唱、瞎唱。说着就退出来，自己朝外走，他看见那几十只水鸟腾空而起，在他头顶上徘徊，发出嘎嘎的声音。耿老收住脚，他朝空中望去，看见水鸟的翅膀，看见那些羽毛那么柔软。
这一天，耿老看晚报，儿子和媳妇陪着他聊天。耿老看着看着，把报纸一扔，然后就莫名其妙地喊，什么破报纸，把报纸给我退喽！儿子没敢多问，拾起晚报仔细看，把几块版翻遍也没看出个子丑寅卯，最后在电视节目预告一栏，看到电视台要播放耿老的《借东风》录像。这段录像是耿老前几年在长安大剧院的演出实况，那天满座。马连良的后代也有人特意赶过来，在后台，摆满了鲜花……夜帐拉上了，本来应该很凉爽的天气忽然闷热，耿老要出去团湖逛逛，散散心。于是，儿子随他坐电梯下楼。在电梯里，那个开电梯的小伙子对耿老说，我知道您是京剧名角，别下去了，我刚从那头电梯过来，运上来一批人找您的。我听他们吵吵要陪您看电视，看什么东风西风的。耿老皱着眉头，不冷不热地摆摆手，噢，我儿媳在家陪着他们看。
耿老和儿子走在去往团湖的道上，忽然听到背后传出一阵清脆悦耳的胡琴声，还有听众的喝彩声。儿子脸色大变，慌着欲拉耿老离开，耿老犹豫了ー下，脚步顿了顿，开始慢腾腾地朝大杂院走去。儿子拽了一下父亲没有拽住，他心里扑腾一下，预感到要出什么事情。大杂院有一个空地，围坐了一些人。正中央摆着七把椅子，坐着京胡、京二胡、月琴、鼓佬及武场的“三块铜”，真是阵容整齐。这七大位都是年过六旬的老者，大都是大杂院那几位名票，也夹杂着高层的戏瘾者。几位摇头晃脑好不得意，那唱戏的主儿也已是满头白发，而且是一个罗锅儿。在大杂院的中间戳着一面旗子，上面嵌着几个金字在夕阳中闪着光亮：老有所爱，老有所乐，老有所得。
耿老身不由己地插在听众里，目不转睛地瞅着这群老者。儿子护在身边，一个劲儿小声劝着，您听会儿就走吧，都是票友唱的，不入您的耳。耿老很明白，儿子是怕勾了他的那个魂儿。大家唱得很尽兴，根本没有发现有谁进来。“我正在城楼观山景，耳听城外乱纷纷，旌旗招展……”那位白发罗锅儿的老者，有滋有味有板有眼地唱《空城计》，嗓子有些沙哑，时不时地还错板，可这一切丝毫都不影响他的演唱情绪，俨然他就是当年的马连良、谭富英。他唱完了，过足瘾了，呷茶的时候，周围听众鼓起了掌。他向听众挥了挥手，好一副兴致盎然的感觉。那位鼓佬站起来豁着嗓子说，哪位还点?你们点什么，我们能唱什么! 语气好大，气派也潇洒。一个抱孩子的年轻妇女冷不丁冒出一句，我要听《借东风》。这句话把鼓佬的神气打掉了一多半。这《借东风》不是不能唱，而是太不好唱了。这么多京剧唱段也像围棋一样分段位，有的好唱，比如《苏三起解》《空城计》唱臭半个街；有的难唱，像《借东风》就属于高段位，属于不好唱的段子。鼓佬不好意思地说，换一段。那个妇女固执地说，不换，我知道这段难唱，我就爱听这段呢。鼓佬看看，笑着问那几个唱的，你们谁来这段。没人搭腔，私下都清楚，唱不好就露丑。有人开始起哄、喝倒彩，但都是邻居之间的嘻嘻哈哈，玩笑逗趣。沉了一会儿，也就一小会儿，耿老拨开听众，走到院子中间，虽然他极力扳着，但依然看出腿脚不利落。他不知道自己怎么鬼使神差，竟然把封死的闸门打开，京剧那一腔热水就喷涌出来。他缓缓地对大家拱拱手，说，若不嫌弃，我伺候各位一段《借东风》。此刻，耿老的儿子想劝，但两腿已不听使唤。鼓佬疑惑地打量着耿老问，您……能唱？耿老笑了笑，说，试试吧，很久没有唱了，可能唱不好。那个拉京胡的试探地问，您唱马派的？还是唱谭派的？ 还是唱……话音分明挂着几分的疑惑。耿老闻听一怔，随之爽快地说，马派，抱歉我没跟您说明。
天色暗下来，大杂院的灯也不是很亮，好几个人都在灯光朦胧中看着耿老，互相低声问着，这位是哪来的，从来没有见过呀。
耿老站定，运了运气，他隐约听到团湖上的水鸟在飞，发出他喜欢的那种嘎嘎的声音，好像是掌声和喝彩声。月色撩人，他看见周围的人都抻着脖子看着他，那一副痴迷的样子，其实他很熟悉，每次上台都能看到，那时候的心境就是陶醉。等京胡拉完过门以后，他看到拉京胡的人有些紧张，过门拉得很紧。他还是唱出了：“习天书，玄妙法……”这一句，还没容腔完全落下来，听众还晕晕乎乎的时候，伴奏的七大位全都停住手，异口同声地站起来大声亲切呼喊着，是耿老啊?!
耿老的眼泪夺眶而出，任凭怎么使劲儿，再也唱不出来了。
插图：张宇尘
