本文目录一览：
心理测试：你的爱情是什么样？
你比较适合自由恋爱，或是相亲？
你会跟什么样的人结婚？你婚后是个怎样的老婆？
未来你们夫妻吵架是什么状况？你是个花心的人吗？
这个测试，测出你在爱情中的真面目。
从每道题中选择一个最适合你的答案。
每道题对应一个问题及解析，往下查看答案！
“世界自闭症日”关注自闭症儿童
第一题：以下两种情形，一定要你选择一种，你会宁愿选择？
A、一个星期都动弹不了
B、整整失眠一个星期
对称的主题
第二题：一定要选其中一个当男朋友的话，你会选谁？
A、身高40米的超人
B、身高15厘米的法师
在搜索栏中写的心理学
第三题：如果你是一个由两个不一样素材合成的人，你会选择下列哪一个？
A、大猩猩的脸，藤原纪香的身材
B、松岛菜菜子的脸，企鹅的身材
Sticky note on cork board background and text
第四题：如果一定要给男朋友吃其中一种药的话，你会让他吃以下哪一种？
A、不停放屁的药
B、不停流鼻涕的药
湖北宜昌举行2007“世界精神卫生日”宣传活动
第五题：你遇上了吸血鬼，一定要你选择一种情况后才能离开，你会选择？
A、被吸血鬼吸血
B、喝吸血鬼的血
Unhappy and happy smile on chalkboard
第一题：你比较适合自由恋爱，还是相亲？
选择A、你适合相亲，因为你怕麻烦，觉得靠自己找对像不保险，透过相亲至少能掌握对方家事背景，遇人不淑的可能性会降低。
选择B、你适合自由恋爱，认为只有自己才清楚喜欢什么样的人，一旦发现理想对像马上展开行动。
第二题：你会跟什么样的人结婚？
选择A、你未来老公是个值得依赖的人，个性稳重、能保护柔弱的你，他的年纪会大你很多，且事业有成。
选择B、你未来老公会是个可爱的大男孩，有点任性，喜欢向你撒娇，你就像他的妈妈般照顾他。
第三题：你花心吗？
选择A、当男性追求你时，虽然嘴里说不行，但却口是心非地接受他。就算结婚了，若遇到真爱，还是会移情别恋。
选择B、在其他异性面前你谈笑风生，难免会让人以为你是个花心少女，其实你心中只有他，不会变心。
第四题：将来你会是怎样的老婆？
选择A、你是老公的开心果，虽然你的个性有点迷糊，不过会是一个惹人疼爱的好老婆。
选择B、你表面上对老公唯命是从，但却经常背地里骂他是大笨蛋，这样的你有成为恶妻的潜质。
人灯合一
第五题：未来你们夫妻吵架是什么状况？
选择A、你很固执，一旦吵架，就一整个星期都不跟他说话，会冷战好久。
选择B、你们一旦吵架，家里一定杯盘满天飞，你还会大声对骂，不过暴风雨来的快去得也快，骂完后将东西收拾一下，就彷佛从没发生过。
作者简介：贤弘老师
国家二级心理咨询师、塔罗牌占卜师、行星能量颂钵疗愈师，自由码字人，培训师。
体会爱的老灵魂，人生路的探索者。
以有限文字，写无限可能！
倡导以爱为本质的精神生活，一起感悟生活的真谛，生命的真意！
我遇见你，然后遇见我自己！——实用心理学
如需心理咨询、塔罗牌占卜、商务合作，请私信！
心理测试：你的爱情是什么样？
你比较适合自由恋爱，或是相亲？
你会跟什么样的人结婚？你婚后是个怎样的老婆？
未来你们夫妻吵架是什么状况？你是个花心的人吗？
这个测试，测出你在爱情中的真面目。
从每道题中选择一个最适合你的答案。
每道题对应一个问题及解析，往下查看答案！
“世界自闭症日”关注自闭症儿童
第一题：以下两种情形，一定要你选择一种，你会宁愿选择？
A、一个星期都动弹不了
B、整整失眠一个星期
对称的主题
第二题：一定要选其中一个当男朋友的话，你会选谁？
A、身高40米的超人
B、身高15厘米的法师
在搜索栏中写的心理学
第三题：如果你是一个由两个不一样素材合成的人，你会选择下列哪一个？
A、大猩猩的脸，藤原纪香的身材
B、松岛菜菜子的脸，企鹅的身材
Sticky note on cork board background and text
第四题：如果一定要给男朋友吃其中一种药的话，你会让他吃以下哪一种？
A、不停放屁的药
B、不停流鼻涕的药
湖北宜昌举行2007“世界精神卫生日”宣传活动
第五题：你遇上了吸血鬼，一定要你选择一种情况后才能离开，你会选择？
A、被吸血鬼吸血
B、喝吸血鬼的血
Unhappy and happy smile on chalkboard
第一题：你比较适合自由恋爱，还是相亲？
选择A、你适合相亲，因为你怕麻烦，觉得靠自己找对像不保险，透过相亲至少能掌握对方家事背景，遇人不淑的可能性会降低。
选择B、你适合自由恋爱，认为只有自己才清楚喜欢什么样的人，一旦发现理想对像马上展开行动。
第二题：你会跟什么样的人结婚？
选择A、你未来老公是个值得依赖的人，个性稳重、能保护柔弱的你，他的年纪会大你很多，且事业有成。
选择B、你未来老公会是个可爱的大男孩，有点任性，喜欢向你撒娇，你就像他的妈妈般照顾他。
第三题：你花心吗？
选择A、当男性追求你时，虽然嘴里说不行，但却口是心非地接受他。就算结婚了，若遇到真爱，还是会移情别恋。
选择B、在其他异性面前你谈笑风生，难免会让人以为你是个花心少女，其实你心中只有他，不会变心。
第四题：将来你会是怎样的老婆？
选择A、你是老公的开心果，虽然你的个性有点迷糊，不过会是一个惹人疼爱的好老婆。
选择B、你表面上对老公唯命是从，但却经常背地里骂他是大笨蛋，这样的你有成为恶妻的潜质。
人灯合一
第五题：未来你们夫妻吵架是什么状况？
选择A、你很固执，一旦吵架，就一整个星期都不跟他说话，会冷战好久。
选择B、你们一旦吵架，家里一定杯盘满天飞，你还会大声对骂，不过暴风雨来的快去得也快，骂完后将东西收拾一下，就彷佛从没发生过。
作者简介：贤弘老师
国家二级心理咨询师、塔罗牌占卜师、行星能量颂钵疗愈师，自由码字人，培训师。
体会爱的老灵魂，人生路的探索者。
以有限文字，写无限可能！
倡导以爱为本质的精神生活，一起感悟生活的真谛，生命的真意！
我遇见你，然后遇见我自己！——实用心理学
如需心理咨询、塔罗牌占卜、商务合作，请私信！
超准心理测试：4个女孩选1个，测出你最真实的个性和爱情！
一个人的衣着打扮可以反应其性格和爱情观，从下面四个女孩中选择你最喜欢的一个：
结
果
揭
晓
选择A性格：生活中你是一个非常现实的人。你从不会委屈了自己，也不会为了爱一个人委屈求全，放弃自己现实的利益。你总是站在相对客观的立场上看待问题，自己的思想感情对你的判断影响比较小，你不会意气用事，而往往是就事论事。虽然偶尔冲动，但最终理智会占上风，因此，在情路上你一般不会吃亏。
爱情：认真和意志坚定的人是你的最佳人选。你认为一个人的人品最重要，你最欣赏的对象是对家庭、工作具有强烈的责任感，愿意拼尽全力将自己手上任务做到最好的人。富有同理心、成熟稳重，能够一步一脚印，带你实现人生中的梦想与蓝图的人将是你最佳伴侣。
选择B性格：生活中你是一个沉着、谦虚、思想丰富的人。你待人接物态度稳重，不喜欢空谈，人际交往适度。情感比较稳定，你善于隐藏自己，不喜欢显露自己的才能。只会在适当时机展露自己的本能，神秘又极具吸引力。此外，你是一个直率的人，随和又重义气。一旦被你认定对的人，你一定会掏心掏肺，全心全意的对他们好。
爱情：你重视的是两人是否有共同的兴趣、爱好，以及心灵契合度。你会欣赏那种视自己工作，拥有自己专业能力的异性，希望对方不管是人事物都要有一番独自的鉴赏品味。那种心思单纯、外在行为成熟，简单不浮夸的人，才是最适合与你一起廝守终生的人。
选择C性格：你有着双重的性格，既有感性的一面又有理性的一面。有时喜欢一个人沉静思考，有时喜欢与大家同乐的感觉，让人猜不透你的想法，有点距离又神秘。这样的你在各种场合中，总是能随和地展现自我、游刃有余。你做事很专注，且善解人意，又是一个很好的聆听者以及情感开导者，这让朋友对你很是依赖，有困惑也会主动找你诉苦，深得大家的信任。
爱情：你的异性缘极佳，但你在自己喜欢的人面前就会表现出很坚强的样子。而这样逞强的你，正需要一个比你强悍、可靠的伴侣。那种有点霸道，但性格开朗又成熟懂事的人，让你能放下心房，在他面前做最真的自己，放心将自己脆弱的那一面展现出来。
选择D性格：你是一个很喜欢安静、很懂得生活的人。你比较容易爱上一个人，但你绝不会滥情，你会全身心的去爱。和你生活在一起，生活会充满浪漫和温馨，与你恋爱，会感到很开心、甜蜜。因为你很会体贴别人，也善于制造浪漫。但你认为只要全心全意的投入，对方也一定会且理所当然应回报于你，但不知不觉中，你对恋人的苛刻要求，让对方感觉到不舒服。
爱情：你往往把一切都看得太美好，爱情中，一旦受伤，久久难以恢复。这样的你需要一个可以尊重你的兴趣和工作，百分之百支持你的伴侣。你虽然渴望两人幸福的依偎，但你也不喜欢老是天天粘在一起，期望彼此能保有适当的空间。成熟稳重且能够关心体贴你的人才是最适合与你相守一生的对象。
关注小明的两个原创头条号：“三体的秘密”；“心伙伴”，更多精彩内容等着你！
赵小明丨央视财经频道特约心理专家
建立了一个最靠谱的心理科学发射站，每天发射最科学、最有趣、最实用、最生活的心理学知识！
一个心理测试，全面剖析你的爱情观
爱情、亲情和友情，你会如何排序？
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第45期，原文标题《如果我们也有这样的朋友》，严禁私自转载，侵权必究
《老友记》1994年播出，2004年剧终。剧中六个似是不知生活疾苦的纽约客，陪伴了许多人的十年。四分之一个世纪后，时代发生变化，不需要再“守着电视”：《老友记》当时播出236集，平均每集3000万观众，大结局时这个数字达到了5000万，流媒体时代，这些数字已无法令网友惊叹。然而奇妙之处在于，又一代年轻观众重新发现《老友记》，像他们的父母一样对它上瘾。如果对照我们中国，美国《老友记》一代最接近的就是中国的现在——我们总是轻易地就发现自己正活在它的某一集里。
记者/驳静
青年人敏感，总是很容易获得快乐和忧愁，也爱与朋友分享它们（视觉中国供图）
你的记忆是否也混夹着他们的友情？
美剧这几年很流行“重启”。不过真想打怀旧牌，谁都比不上《老友记》，谁不想看他们再次出现在Central Perk咖啡馆呢？但是让加起来有300多岁的这六个人再重演《老友记》，不知需要多大的机缘。
就在2019年10月15日，瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）开通了Instagram账号，发了一张她和其余五位演员的合影。我要在这里把五个人的名字郑重地写一遍：“菲比”丽莎·库卓（Lisa Kudrow），“莫妮卡”科特妮·考克斯（Courteney Cox），“乔伊”马特·勒布朗（Matt LeBlanc），“钱德勒”马修·派瑞（Matthew Perry），以及“罗斯”大卫·休默（David Schwimmer）。这是2004年剧终后，15年里六人第一次“同框”。这张照片获得了1400多万个赞，5万多个评论里尽是吃惊和感动到哭的表情，甚至，“吉尼斯世界纪录”还来凑热闹，说她用5个小时16分钟打破了最快获得100万粉丝的纪录。瞧，一张合影而已，都让粉丝们等了足足15年。
我在朋友圈一位《老友记》铁杆粉丝那里看到这张合影，是个模糊的截图。不甘心，又去翻看原图，同样不清晰。但这张模糊的前置摄影头的自拍，还是立刻流传到了世界各地，仿佛为万千渴望真挚友情的人实现了一个失而复得的梦。
我脑子里播放起《老友记》最后一集的片段，大家站在莫妮卡的公寓里，搬空了，发现原来它是紫色的，原来这十年里每个人都在这里住过，莫妮卡说，大家把备用钥匙留下吧。此时此刻，告别在所难免，我按下暂停，不想往下看。
我突然想，我看的次数如此之多，以至于很多画面可以随时跳入脑海自动播放，有没有这种可能，它们已经与我自己的经历混在一起，共同组成我的“记忆”？
2004年5月6日，美国热播电视剧《六人行》的大结局在洛杉矶环球步行街的超大屏幕上现场直播
有些人习惯用《老友记》下饭，有些人则习惯用它开启新的一天，也有些人，需要听着《老友记》才能入睡。此时此刻，在地球的许多角落，《老友记》正在陪伴无数孤单的人。你是不是其中一个？它是否也曾反复出现，陪伴你度过不同的人生阶段？你甚至是《老友记》“十级学者”，熟悉他们就像熟悉你自己的朋友。
瑞秋与莫妮卡是高中时代最好的朋友，罗斯与莫妮卡是兄妹，钱德勒与罗斯是大学好友，乔伊是钱德勒的室友，菲比则曾经与莫妮卡合租过。他们身上都有鲜明的标签。瑞秋是娇气公主，莫妮卡叠加了控制狂和强迫症两大病症，她搞卫生时，要用小吸尘器去吸大吸尘器，再幻想还有一个更小的去吸小的；罗斯特较真，职业是考古生物学家，或者用乔伊的话说是“恐龙”；钱德勒则有明显的原生家庭阴影，害怕一切承诺，用冷幽默与人类社会保持心理距离；乔伊是头脑简单的漂亮演员，擅长泡妞，以及最重要的，“Joey doesn' t share food”（乔伊不分享食物），别想从他盘子里吃走一根薯条；菲比则是古灵精怪的嬉皮士女郎——每提到一个标签，我的大脑都会播放影像若干，每一段都好笑中带着温馨，偶尔地，还穿插着一些我自己的生活。
一位访客在美国纽约的Central Perk咖啡店（视觉中国供图）
哪种友情易流散？
大学二年级，我开始利用周末上法语班。学语言嘛，无非就是进入环境，法语词汇与英语多有重合，拼写与词义都一样，唯独发音迥异，为避免两门外语在头脑里打架，我早与英语撇清关系，避雷一般避开大家都在看的美剧。
我的大学位于北京东五环，法语课在西四环，单程需要100分钟。周六早上7点，朝阳路定福庄公交车站，运气好的话我能抢到一个座。冬天起床难，可也更惬意，窝在棉袄里，往下一缩，就是暖融融的一间窝。我会用手机定好闹钟，塞进贴身口袋。
那段时间总在车上做很荒诞很艳丽的梦，跟当时一直看法语新浪潮电影有很大关系。有一次梦到自己踩到一团棉花，虚虚渺渺，一时又跌入一架飞机，再看，飞机坠毁了而我幸免于难。孔雀救了我，却伸出手打我脑袋。问我为什么不说话，我老实回答，因为我是不发音的“h”——手机震动，我一睁眼，发现脑袋歪在旁边一个胖胖的大哥身上。他也睡着了，没曾留意一只小小的脑袋借用了他的肩膀。他那鼓囊囊充满空气的外婆质感大棉袄至今留在我脑海中。不过那次睡在陌生人肩膀之后，我决定戒掉法国艺术片，一时就陷入没片可看的境地，于是只好开始听枯燥的法语新闻。
到了法国马赛，直接读新闻专业，发现自己是留学生里唯一非法语科班出身的学生。我把我单兵作战的经历讲给同学刘俐听，她瞪大眼睛问，难道从来没听说过《老友记》吗，法语版的？“没有‘老干妈’，没有《老友记》，你在国外也是活不下去的。”
2014年9月17日，粉丝们在纽约排队探访《老友记》主题咖啡馆，纪念《老友记》播放20周年（视觉中国供图）
刘俐毕业于厦门大学法语系，也是初来乍到，这版《老友记》，还是男朋友给她淘的DVD。她是福建妹子，会照顾人，也擅长做菜，过着一种我从没见识过的精打细算的日子。任何时候敲开她宿舍的门，总有《老友记》的笑声，也总有一锅汤煲在火上的咕嘟声；任何时候，她都给我一副掌控人生的感觉，这给了我极大的安全感。要去参加法国同学的派对了，她会叮嘱我，千万别破费买酒或者巧克力，那是法国人干的事，“你就做一个蛋炒饭带去，便宜还受欢迎”。为了省钱，我们给对方剪头发，或者，“回国你就剪个短的，这样能留好久”。
我在马赛只有短暂一年，拿到结业证书后，就转校去了巴黎。刘俐留给我的整整十季法语版《老友记》，我一并带到了巴黎。我在巴黎两年半，搬过三次家，总依赖它填充狭小的公寓，那是穷困留学生公寓最实惠的装饰品，也是最易获得的温柔陪伴。
一直到我几年后回国，决定是时候去看英文版时，才发现了一个惊人的事实：原来那么多年，菲比会的那门外语不是西班牙语，而是法语。
那是第十季，乔伊要去参加一个舞台剧试镜，是个讲法语的角色，就让菲比教他。菲比教“我叫克罗德”，乔伊跟“#$%#@^”，还觉得自己跟得特好、特准确。两人鸡同鸭讲，最后的处理虽然荒谬，一想到菲比用这样的方式保护乔伊，还是要落泪。试镜那天，乔伊在舞台上乱说一气，给导演说蒙了，你小子到底会不会法语，乔伊犟着脑袋答“当然会！”——或者起码他认为他是在用标准的法语说“当然会”。就在此时，菲比拦住导演，用法语说，这是我弟弟，他有点智障，你能不能假装说点好话给他听。你得佩服编剧，乔伊的表情完全配合了这一假说。该导演换了一副口气：“表现得挺好，小家伙儿，不过这个角色我们还是再看看其他人。”乔伊一脸傻开心：“但起码我法语说得不错对吧？”
后来每次看到这集，都会想起在马赛的吉光片羽。留学期间的朋友，是比高中和大学更难挽留的感情，这是我在法国这三年多时间里唯一确定的事。那种惶惶然期间的陪伴，无论生发出友情，还是爱情，是不是都极易流散？我再也没见过将我送入《老友记》的刘俐，也没有她的任何消息，倘若未来见到了，很想问问她，她是否也知道，原来菲比会讲的是一口纯正的法语。
（视觉中国供图）
抓着亲密友情不放，是否等于不肯长大？
自打开始看《老友记》，就对一样东西念念不忘，就是“乔伊的房间”——朋友为容留你准备的居所。我打小就没有自己的房间，小时候跟妹妹共享一间，后来独立房间是有了，我却开始住校，从初三一路住到高三，随后离开家乡到北京上大学，再后来我的房间干脆被我妈改成了民宿，理由不容反驳，“反正你们也很少回家来”。
六位老友过到第十年，分别的气息逐渐弥漫起来。大家都在成长，菲比结婚了，瑞秋和罗斯有了女儿，瑞秋（差一点就）搬去巴黎，钱德勒和莫妮卡收养了一对双胞胎，还去郊区看房。只有乔伊如故，他还是那个爱吃爱泡妞的大男孩儿，也只有他接受不了钱德勒搬走，迟迟不肯去看新房子。钱德勒反问，难道你觉得我们买一个新房子却没有准备一个“乔伊的房间”吗？乔伊要在这里养老的。
第二年放暑假回北京，我住进了属于我的“乔伊的房间”。
大学时期我两个最好的朋友都是浙江人，比我大一届，我就叫他俩师哥和姐姐。他们毕业前就在学校附近租了房子，余一间客房，姐姐会说，你周末上法语课那么累，到了周五就过来住，姐姐给你做好吃的。有一回学校宿舍预报要停水几天，我开心极了，因为又有借口过去住。他们的恋情往前发展，我也去了法国上学。我有所挂念，经常远程给他们灌输道理：以后结婚，要买房子，买大一点，给我留个房间。
回北京那天，姐姐去机场接我了。回到家即是惊喜，玄关小黑板上写着“欢迎丫头回家”，房子三室一厅，其中一间真的留给我——我每日看来颇有成效。我从巴黎毕业回了北京，就住到了这里，一直住到房子被卖掉为止。书房窗口望出去，能瞧得见“角门西”地铁大大的蓝底站牌，这个地方在我心里，就是我在北京的第一个家。直到现在，我还会上“链家”的网站，偷偷看看这间房子有没有被挂出来，就为看看照片。
只不过，他们后来并没能结婚，卖房子不过是分手后的一个残酷环节。当然，搬家已是次等烦恼，我还有更要紧的烦心事：分手了，那我跟谁呢？罗斯和瑞秋著名的“on a break”大战后，罗斯精神恍惚，睡了一个复印店小妹，瑞秋原本打算和好，陡然得知后，终归无法原谅。分手宛如地震，地面炸裂出一条鸿沟，殃及者得选边站。其余四人感到剧烈不适，在两股拉锯势力间勉力支撑。应对最差的是钱德勒，他说，他是父母离婚那年开始抽烟的（莫妮卡吃惊：你才九岁！），同时，也开始用讲冷笑话的方式防御这个世界，包括不过感恩节，害怕承诺，都是九岁那年惹下的后遗症。现在罗斯和瑞秋的状况，对他而言就是噩梦重现。
后来，我姐姐和师哥分别结婚了。为此，光是份子钱我就出了两份，光是伴娘我就当了两回，“乔伊的房间”却一间都没有了。姐姐回杭州定居了；师哥没过几年，为了孩子的上学问题，也回了杭州。只留我在北京。对我冲击最大的一次发生在几年后，他们二人后来进了同一家公司一起出差到北京，他们“同框”出现在我眼前时，一副“过去恩怨烟消云散”的架势，显然，加班赚钱和养娃带他们走出了过去，但对“乔伊的房间”的怀恋却将我留在原地。惦记着过去，期待重聚，真的重聚了，却发现，已是截然不同的景象了。
《老友记》每位主创被询问最多的问题就是，何时会有重启。两大编剧之一玛尔塔·考夫曼（Marta Kauffman）多年来一直都坚持否定答案。很难想象，人到中年，六个人重聚会是什么模样，她说：“这部剧讲的是，当你年轻、单身，独自生活在城市，你的朋友就是你的家人，但人不会永远停留在这个时期。”
两大编剧之一玛尔塔·考夫曼（IC photo供图）
倘若真有重聚，如何填补剧终后的15年？莫妮卡和钱德勒会不会已经离婚了？就算没离婚，要应付一对处在青春期的双胞胎，估计也是一脑门官司吧。罗斯和瑞秋在艾玛之后，已经有了二胎？菲比嫁为人妇后会是哪种模样？至于乔伊，NBC接档《老友记》制作的《乔伊》中，讲他去洛杉矶发展，但这部《老友记》衍生剧只坚持了短短两季就被砍掉了。乔伊在原来那个爱他的小团体里如鱼得水，把他单摘出来拎到社会，为了让剧情合理，就给乔伊补充和窜改了许多性格，表面上看，就是被迫“长大”，观众于是立刻不买账了。
那么，抓着亲密友情不放的人，是否等于不肯长大？人最终的归宿，是否仍是家庭？当人们各自成家，有自己的生活，终究会像一个理智的成年人一样做选择，将友情排到末位。许多人都说不敢看《老友记》结尾，不就是害怕面对这种告别吗？因为写这篇稿子，我去翻看我和姐姐、师哥的聊天记录时，心下一片凄然，那些温馨的旧时光，“砰”地就结束了，不知道多久之后，才可以换一副心情面对这种“失去”。
“罗斯和瑞秋怎么样了”，曾是一代美国人的谈资（视觉中国供图）
友情能给予我们多少营养？
就在姐姐和师哥离开北京那个动荡时期，我开始认真谈一个男朋友，指望自己也进入家庭。因为这个男朋友的缘故，我不得不多次去美国。记得第一次到纽约，是个深夜，住进酒店，打开电视，遥控器没按两下就看到了瑞秋，恰是第一集，多年未看的第一集，心头一热，仿佛见到多年老友，亟待倾诉两句体己话，最后兴奋地和酒店小小的电视机合了个影。
后来看玛尔塔的一篇采访，说她有个女同事，会在半夜给她发照片，照片上是这位同事家的电视机，同事说，不管夜里多晚回家，总有一个台在播《老友记》。异国的酒店或深夜的家，六位老友总是温柔的慰藉。
新世纪初，DVD的鼎盛时代。与许多美国大片一起，《老友记》的盗版碟出现在北京街头，不过有些封面上印的是“六人行”。翻译很糟糕，更糟糕的是英文字幕驴唇不对马嘴。它们是《老友记》最早的资源。后来它的中国版权被某网买下过，某一天悄悄地下线了，一个不太费力的猜测是，太贵了买不起了。2014年，Netflix买下《老友记》五年的播放权，平均每年约3000万美元。这个价格跟后来的续约费用一比就不算什么。为了让订阅用户能再看一年，Netflix付给时代华纳1亿美元天价。2020年开始，《老友记》与Netflix不再是“on a break”，而将永久地离开，它得回去为其母公司新建的流媒体平台HBO Max添砖加瓦了。不过，这不会影响中国观众，他们早就将十季高清版存在硬盘里，就像有人的硬盘里存着《教父》三部曲。“镇宅”，他们这样宣称，感到孤单的时候，随机点开一集。
我曾经也是十季豪华蓝光高清版的拥有者。有一年很穷，不舍得多买一块硬盘，又被新鲜剧集吸引，鬼迷心窍，将圆满的十季逐渐删到只剩下六、七、九季，好多年就以这仅有的三季为生。纽约的这个夜晚，这第一季第一集，真当是久别重逢。
如果你能一眼看出这是哪一集，那你一定是《老友记》“十级学者” （视觉中国供图）
今年，我在网上找到一个渣画质版本，从第一集开始看。当我过了30岁，在北京这座城市生活了七八年，再去看《老友记》第一集里瑞秋的出场，回想那个和酒店电视机合影的夜晚，明白过来一件事：25岁是逃婚的好年龄。
瑞秋25岁，谈一个牙医男朋友，所有人都说合适，她自己也觉得体面。事情一桩接一桩，等她意识到，婚礼迫在眉睫，她已经穿上婚纱，马上要出席自己的婚礼之前，隐约觉得不对，可没琢磨明白哪里不对。偏偏就在婚礼这个当口，她发现了错在何处，错在自己并不爱他。
在我们最熟悉的那张橙色沙发上，瑞秋坐下来，复述那个顿悟瞬间：“婚礼半个小时后就要开始了，我就站在那个装满礼物的房间里，目光落在一只肉汁盘上，那是一只非常漂亮的利摩日船型调味盘，就在这个瞬间我意识到，我对巴瑞的兴趣甚至不如对这只肉汁盘，然后我就被这个念头吓到了……然后我就开始想，我为什么要结婚，我是为谁结这个婚。”
单看第一集，落跑新娘瑞秋是当仁不让的女主角。她是美国大众最喜欢的那款甜心形象，漂亮是前提，附加天真与善良，她最开始肯定不谙世事，在现实考验中也学会了成熟，最重要的是，她历经坎坷最终收获爱情——她与罗斯的爱情线也是一开始就设计好的，也因此是整部剧的核心。两位编剧，玛尔塔·考夫曼和大卫·克拉尼（David Crane），为瑞秋设置了非常经典的开场，几乎确保她会像《罗马假日》里的安妮公主一样受欢迎：漂亮的富家小姐做了一个遵从内心的决定，肉汁盘精致考究，但她想要的是自由。
瑞秋闯入“Central Perk”后，意识到大家都有一种叫作“工作”的东西。她一无所长，没有生存经验，没自己煮过咖啡，没自己去过洗衣房，但擅长逛街和刷卡，尤其擅长刷爸爸（或男朋友）的信用卡。经济不独立，人生便不自主。莫妮卡收留了她，还为她主导了一场迟到的“断奶仪式”，剪刀递到瑞秋手里，信用卡送到眼前，其他人在旁边助威齐喊“cut，cut”，独立生活从剪掉信用卡开始。鼓掌声中，莫妮卡搂过瑞秋，宣布：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它。”
25岁之所以是逃婚的好年龄，是因为，你尽可以打发自己重新回到同龄的朋友中去，大家都单身、未婚，心怀开放。“在家靠父母，出门靠朋友”这句俗语，经济和具体事务之外，原来更要紧的是情感支撑。“逃婚”后，或者毕业后，是谁在见证你人生里那些第一次？若干年后，当你成熟、有序，会以什么姿态怀念起这些第一次？
莫妮卡的公寓这么看还挺大，这是我们在剧中看不到的角度 （视觉中国供图）
从前流行过一道讨人厌的测试题，“爱情、亲情和友情，你会怎么排序”。一个理智、孝顺、生活有序的成年人，恐怕都会将亲情排在第一，友情排在最后。可这道题未免忽略了一个重要因素：当你20多岁，单身，独自生活在大城市，父母在家乡，爱人尚未出现，唯有朋友就在身边，他们就是你自己选择的家人。后青春时期，成长与孤独，喜悦与烦恼，都从友情中汲取营养。1994年，42岁的利托菲尔德（Warren W.Littlefield）是NBC新晋的电视台主席，但他发现自己正陷入某种存在主义危机。这一年的NBC正处在巅峰状态，同时又岌岌可危，因为八季《考斯比一家》（The Costby Show，获得6座艾美奖）上一年已经画上句号；另一部当红剧《干杯酒吧》（Cheers，播出11季，获得28项黄金时段艾美奖）完结在即，NBC周四晚黄金档电视剧长久以来的不败地位或许要被改写。相比于沿着成功的坦途继续往前走，他心中另有一个理想图景：关于逃离，关于迈出那一步，关于寻找自我。这三个词几乎只适用于年轻人，那些刚毕业（或刚逃婚）的年轻人。
利托菲尔德打算走“岔路”探个究竟。1992年播出的《宋飞传》（seinfield）是个尝试，不过因为其“实验性”而并不成功。剧中的角色以自我为中心，没什么道德感，剧情重点也不在发展跌宕的爱情关系上。本质上，它是反传统的，美国社会里核心的家庭观念，在《宋飞传》里找不见。也正因为它尖刻的嘲讽和辛辣的愤世嫉俗，大众并不完全买账，第一季收视率低得吓人。不过，《宋飞传》里的某些特质还是被抓取到了，比方说魅力十足的曼哈顿年轻男女——最好是单身，进可以寻找真爱，退能艳遇和。剧中四人无所事事在沙发上扯闲天这一设置，还挺讨观众喜欢。
大多数流行的情景喜剧都以家庭为核心，利托菲尔德喜欢《宋飞传》的气质，它使他回忆起自己刚毕业的时光。年轻人，尤其是那些未婚、没有小孩的年轻观众应当成为NBC重点关注的群体——但最好，也还要对那些年长观众友好一些。一个柔和版本的《宋飞传》或许是答案。
就在利托菲尔德搜寻下一个星期四黄金档人选的这年年底，玛尔塔开车经过比弗利大道，路过一家叫作“Insomia Café”的咖啡馆。这里沙发粗笨，椅子艳俗，书堆到天花板，店里“堆满”本地艺术家，说是“失眠”，不如说是“懒鬼的乐园”。玛尔塔不久前刚从纽约搬到洛杉矶，看到失眠咖啡馆里无所事事的人，回想起在纽约的时光，她和克拉尼等几个朋友有空就聚一起，现在却只有他俩跑到洛杉矶，不免有点想念那个关系亲密的朋友圈。玛尔塔还冒出一个念头，要是弄一部发生在咖啡馆的情景喜剧呢？
在人物身上，两位编剧多少在角色上寄放了一点自己。莫妮卡盖上马克笔笔套时，必须听到合上的那个“click”声，这个细节就来自玛尔塔。而克拉尼的痕迹则落在钱德勒身上，他原本设定钱德勒是同性恋，就像他自己一样，最后钱德勒得以做直男，不过是那种老被误会为gay的直男。两位编剧准备好了提案，总共七页，其中写道：“关于寻找真爱、承诺和安全感，以及对真爱、承诺和安全感的恐惧。”
在事业有成的利托菲尔德看来，当代年轻人在大城市生活不会太容易，房租高，工作难找，搬到一个新城市，远离家人重新开始，每个大学毕业生头几年都会经历这些，等他们走向成年，又会怀念它。《老友记》恰逢其时。
《老友记》中六个人互相见证了对方的第一份工作，第一段正经的恋情，第一次过“去父母化”的圣诞节，第一次为人父母……北京林业大学的心理学教授訾非出生在上世纪70年代，20多岁时，他到美国读书，正赶上《老友记》热播，此后他回到国内进行心理学研究，再从专业的角度去看这部剧时发现，他们六个人虽然个性不一，本质上对待生活的态度却是一致的：不依赖父母、独立生活，再困难也不跟父母开口。
莫妮卡有一段时间失业，动念要跟父母借钱，最后还是没开口，哥哥罗斯伸出援助之手。瑞秋逃婚后，她爸一度没放弃，要送女儿一辆奔驰，条件是她得回家住。演员乔伊，一度穷困潦倒，但最多也就是寄生在莫妮卡的冰箱上。他们的父母在他们的生活中戏份很少，偶尔有，也是作为“反派”出现。
訾非作了一个类比：如果把美国《老友记》这一代对照我们中国的时代，最接近的就是现在。
莫妮卡他们父母一代，算起来应当是“40后”，比较传统的社会里成长起来的一辈人，经历了“二战”和越南战争后，又被大量涌入的移民冲击，社会环境变化非常快。到了90年代，年轻人要寻找一种生活，这种生活父辈无法给予经验支持，正如我们的现在。訾非接触到一些年轻学子，十八九岁，却不想上学。“他们生活在海淀，父母在中关村拿着高薪，却没办法说服孩子重新回学校好好学习；当孩子们反问：像你们这样活着有什么意思？父母这代人会觉得，成家立业，努力工作养家，把孩子送到好学校，这不就是意思吗？”
訾非感慨说：“不同国家年轻人之间的差别，远小于同一个国家年轻人和老年人的差别。”《老友记》主题曲里唱“没人告诉你生活将会是这个样子”，它唱的是生活里的意外，也是年轻人初入社会的感受。这也是直到今天，还不断有更年轻的血液成为《老友记》粉丝的原因，总有人老去，也总有人正在长大。“95后”“00后”，甚至那些年纪还没有《老友记》大的观众，他们也正要触摸到现实世界，也要找工作、独自生活。世界或许不一样了，可那种站在成人世界门口窥视时的忐忑心情没有变。
友情为何总是那么脆弱？
所以，我们喜欢《老友记》，到底被它的什么东西打动？
乔伊虽然全方位不靠谱，唯独在死守朋友原则方面无可指摘。他生起气来总是把握十足。第四季里，钱德勒爱上了乔伊的约会对象凯西，两人挺来电，亲嘴儿来着。愧疚滋生的钱德勒跟乔伊坦白，乔伊怒火中烧，打定主意“要生气五年”，算是给钱德勒判了刑。
这次争端上演了足有四集之长，将乔伊对朋友的原则问题阐述到了极致。编剧在这个故事里功力卓然，让我们对乔伊肃然起敬，又对钱德勒心生怜爱。我看的时候一颗心都揪着，同情钱德勒，觉得倘若在现实生活里，他已经做到了最好。他在Central Perk对姑娘一见钟情时，少见地勇敢上前搭讪，哪知她竟然就是乔伊的约会对象。他给凯西用心准备了生日礼物，她最爱的一本书的首版，可一听乔伊的傻礼物，一支能当闹钟的钢笔，只好将书换给乔伊，到了这里所有人都为钱德勒感到可怜了。偏偏乔伊还是那个乔伊，不很认真，还约起了其他姑娘，钱德勒顿时可怜到了9分。这9分，在乔伊这个友情原则的铁面捍卫者眼里，都不及二人意乱情迷时的一个吻。
就像乔伊说的，“规矩就是规矩”。“现实中，多少朋友因为一点挫折就散了。”訾非说。他接待过不少失去友情的访客，“在后工业时代里，尤其在大城市里，人的情感资源很稀少，朋友关系甚至是其中最滋养的，但是许多人总是轻易地放过了，有时朋友关系的挫折，主动联系一下就可以得到修复”。
就在訾非谈着关于修复朋友关系的种种时，我头脑里盘旋着我自己的困惑。
上大学时，我们宿舍六个人来自六个省，但真是亲如一家人，按年纪排大小，使用那些很江湖气的称谓。大家谁谈一个男朋友，到一定阶段，就要请大家吃一顿饭，就算是见过娘家人。宿舍里年纪最小的任山是福建姑娘，她当时谈了一个男朋友，带来见我们时，我看得出来，真是非常喜欢他。过了一阵，两个人闹分手，我不记得这次是不是最终的分手。那时也没有微信，不会“直播”分手现场。我只记得那个夏天，宿舍里有三两个人在。听见敲门声，我起身去开，是任山，她扑进我怀里，她生得有点壮，所以动静很大，但哭声很小，因为哭得接不上气。我对这一幕念念不忘，觉得那是友情的终极认证，一颗心就此化在这个软绵绵的拥抱里，仿佛自己是世上最受信任的人。
经历这种时刻，比经历一见钟情都疗愈身心。我深深地记得那个拥抱，从此我对任山就另眼相看，情谊不同于其他人。
若干年后，任山结婚，并没有邀请我，我安慰自己，那只是因为我远在法国。回北京后，我早早地去看望了她和宝宝。只不过友情并没有真的续上。有一回，我想联络一个人，加了她当年男朋友的微信。之后看到他发朋友圈，说自己一家人移民了。我大吃一惊，立刻把这条截图发给任山，她回我说：“哟，你还有他的微信呢。”就因为这么小的一件事，这段友情在我心里幻灭了，至今不愿再跟她打任何交道。可是跳出来看，却又觉得自己像不讲理的小孩子。我劝慰自己，当年她扑到我怀里，只是因为恰好是我开了门。友情里也有诸多爱情似的不对等关系。
这原本是多年前的事，今年毕业十周年，沉寂的困扰复又出现。我犹豫了一会儿，决定将它讲给訾非听，在他的办公室里。这是一个最普通常见的办公室，一张方正办公桌，外间摆有两把木质硬椅，玻璃茶几，倒了一杯水，太烫，也没能喝上。当我决定跟訾非讲述时，办公室消失了，我突然进入一个理想中的环境，就像我在无数影视剧中见到过的那样，舒服的沙发、暖色调的墙壁和生机盎然的绿植，在这里，我可以畅所欲言。我从来没有过向心理咨询师倾诉的经历，也总以为，关于友情的种种困惑，还不至于上升到求助专业人士的程度。
訾非后来告诉我，在心理学领域里，父子关系、夫妻关系，都有人研究，反而是朋友关系，却很少有人问津，更别提像父子关系那样归纳出多种类型。但他在接待访客时，总是非常留心对方的朋友关系，“有时候朋友关系处不好，追溯原因最后还是会归结到原生家庭上去。有时候家庭关系不行，朋友关系又会有很大的帮助；缺少朋友，也会使人陷入焦虑情绪里去，朋友的支撑可以缓解其他方面的问题”。
待我讲完困惑，訾非想了一想，回答我说：朋友关系不可能靠着感觉好就能一直走下去的，感觉不好的时候是要修复的。比方说，你今天下了飞机才告诉我你来了，我问你，你不能提前告诉我吗？有的人因为这一句话朋友关系就散了。你那个同学对于你跟她前男友还有联系有所不满，这也很正常。人的心理不是逻辑的、理性的，我们叫原始思维——因为喜欢一间屋子，连屋子上的乌鸦也一并喜欢了，这就是原始思维。你这边的情绪也一样，它是可以修复的。很多人没有考虑到关系其实可以修复。你看《老友记》里，大家冲突很多，可是交流很充分。你会发现，现实中很多朋友之间的交流很不够。
我想了想，说：“可是我觉得已经没有修复的必要了。”
当一个人历经迁徙，迟钝如我，也明白过来，哦，原来朋友就像时间，是会一去不复返的。我明白了自己的心意，也明白了《老友记》最“喜剧”之处：它抹掉现实中许多不可能，它将人性理想化，连缺点都是理想的缺点。友情乌托邦里，所有人对所有人都极度坦诚，做错事永远会道歉，道歉最终总会被接受。那样一个友情理想国度里，人们的交流完整而充分，十分理想化，当然也十分让人羡慕。我们每个人都遇到过无限接近理想的友情，也在适当的时候失去了它。这是我们爱《老友记》的原因，既给了我们一个理想友情范本，也嘱咐我们，它最终会结束。
更多精彩报道详见本期新刊《理想朋友：我们的<老友记>》，点击下方商品卡即可购买心理测试 超准测两人今生的关系！你们究竟有没有缘分？
有的人前世是仇人，今生成为朋友，有的人前世作为爱人，今世去成为擦肩而过的陌生人，所以宿命，缘分是很奇妙的，也许会让我们的关系发生了翻天覆地的变化。那么你知道你和他现在是会发展成什么关系吗？一起来测测你们之间到底有没有缘分呢？
如果在梦中遇到了一个非常危机的时刻让你害怕的想要醒过来逃离，你认为会是哪种情况？
A、在森林里遇到野兽
B、在悬崖上遇到雪崩
C、在深夜里遇到鬼怪
D、在荒郊野岭遇到坏人
↓
↓
↓
运用你自己的想法，从以上四个答案中选出一个作为你的回答，让我们来看一看，每一个回答对应的含义是什么。
A、你们两个人今生是很有夫妻缘分的，而且即便两个人之前可能会因为一些误会和矛盾不欢而散，但随着时间和两个人接触慢慢发生的话，爱情的缘分会慢慢的在你们身上凸显出来。两个人经过一些挫折和磨难，反而更加看重这段感情，你们的关系会变得越来越稳定。
B、你们两个人今生是非常有作为恋人之间的缘分的。而且会经历一场轰轰烈烈的，无怨无悔的爱恋，让周围人都为你们的爱情啧啧称奇。能够在这辈子遇到一个真正相爱的人已经很不容易，而你已经拥有了这样的幸运，就好好珍惜。
C、你们两人在今生是有作为朋友的缘分。也许一开始你们之间发生过什么暧昧的过往，但最终仍然会选择回归到朋友的关系，朋友会让你们两个人之间的感情更加的稳固和长久。
D、你们两人在今生是很遗憾的。只有缘没有分。这样的两个人不管发展成什么样的关系，其实都难免惨淡收场，但到底要不要开始也是你可以选择的东西。只要不给自己留下遗憾，那么一切对你来说都是可以的。
