栀子花开，像晶莹的浪花盛开在我的心海
文/蓝色雨滴35
今天又下雨了，我想起许多个这样的夜晚，我人生中逝去的那么多的雨天。点点滴滴，愁绪满怀。
不知是在哪个公众号上看到这样一句话：有的人二十岁就死了，八十岁才埋葬。这是一句很有深意的话，不知道有多少人死于青春。尽管如此，还是有怒放的生命，如夏花般灿烂。
我想起老家，后院里那一棵栀子花树。六月，在老家，这个时节，栀子花早就开放了。
那是一种小家碧玉的花，洁白素雅，馨香浓郁。在清晨，在夜晚，它们在静静地开放着，稀释着夏天带给人的烦躁和不安，带给人无边的喜悦与希望。
我永远忘不了它们的芬香，那是来自我记忆深处的香气。我永远忘不了那种沁人肺腑的香味。
当我惆怅，当我孤独时，我会动用了我的感官，我的记忆，慢慢地去找寻我记忆里那缕缕芳香。
长长得如同默片的岁月里，我的日子一直是平淡似水的，唯有那些花儿灿烂了我的青春。
栀子花是属于乡野的花，一种很普通的花。在农家房前屋后随处可见它们的身影。它们枝叶婆娑，它们洁白芬芳，我欣赏它们。夏日的风中送来它们的芳香，安抚了一颗烦躁的心。
我的梦中常常会出现那一树灿烂的栀子花，它们提醒我岁月的变迁。
如今，那棵开花的树早已不在了，亲人也不在了，老屋也不在了。多少年后，一代人也会离去，有谁还会记得那些旧事呢？
来自网络
栀子花，那是寻常百姓家常有的一种花儿。
老家的后院里就曾有过一棵栀子花树，那是我亲手种下的栀子花树，那时我还只是一个天真的七岁的小姑娘，我在邻居家折了好几根枝条，然后把它们插到秧田里，过一段时间，它们就会长根了。长根之后就可以把它们移栽到院子里。
我也曾做过“揠苗助长”的事情，我每天都会把小枝条拔起来，看看长根没有。结果是被外婆狠狠地骂了一顿。我记得我共种了有七棵，活下来的就只有那一棵。
顽强活下来的这棵，长势喜人。它有着油亮油亮的蜡质的深深浅浅的绿色叶片，纤细的枝干。
三年后的早春，我去观察，发现竟然有了绿色的小花骨朵。我惊喜地每天都会去察看它们，数一数有多少花骨朵儿。看看它们都有哪些变化，花骨朵儿一天比一天大，一天比一天膨松。渐渐地，绿色的边缘有了白色的颜色。
一到六月上旬，它们就会争先恐后地开放。它第一次开花的花儿并不大，也不多，也就十几朵的样子。在我，却是如获至宝的，我细细端详着那些洁白的花，嗅着它们的芬芳，感觉心都醉了。
从此后，每年的夏天，它都会开花，从不错过季节。
那时候，我还很奇怪，字典上说，栀子花会结果，为啥我家的栀子花不结果呢？后来，我才知道，结果的是单瓣栀子花，结的果实就是栀子。黄色的，是一种中药。而我们常见的是重瓣的栀子花，是不会结果的。
栀子花，开得一年比一年多了，一年比一年大了。
外婆一年比一年老了，我是多么害怕时光的流逝。
来自网络
我听到外婆讲的故事，那些尘封已久的往事，那些往事里的小姑娘，是我的外婆。我为她难过，自己却无能为力。我只有站在花树下，悄悄地流着泪，对栀子花诉说着我的心事。
我不知道它们听懂了我的话没有，只是看见，它们开得更灿烂了。没有姹紫嫣红，它们只是纯白的，素雅的。在微风中，在细雨里，在晨曦中，在月光下，只管静静地开放着。
我的外婆总是把花儿摘下送给村里人。大家惊喜地看着栀子花，男女老少没有不喜欢它的。
老婆婆们把花插在发间，衣服扣眼里；姑娘们把它放在家里的水杯里，扎在辫梢；我和我的小伙伴们会把它们带去送给学校的女老师；我的妈妈，会把它们放在一个大脸盆里，让花香满屋。
每天清晨，我起床的第一件事，就是打开院门，去看看花又开了多少，闻一闻醉人的花香。每天，它都会带给我惊喜。
外婆念念不忘的故乡，她终究再也没有回去过。多少个夜晚，我看到她在流泪。年幼的我，安慰她说，等我长大了，一定会陪她回她的故乡，我还会把她的故事写下来。外婆总是笑我是个傻孩子，说她等不到那一天了。
时光啊，你慢些走，好让我的外婆不要那么老得那么快；时光啊，你快些走，让我快快长大吧。我就是在这种自相矛盾的盼望中一天天地长大。
我常常做梦，梦见那一棵开花的栀子花树，它们还是静美素洁的，月色如水，我又回到了我从前的家……
我的外婆，她已经离开我们很多年了，那棵树，也已经憔悴枯死了。
十五岁那年的夏天，栀子花开得更多了，一开就是几百朵。有一天，下过一夜暴雨后，我起床第一件事，依旧是匆匆地跑到后院去看那些花儿。眼前一片白啊，真是把我惊呆了。我从没见到这么美丽的花，不禁呆住了。
不知何时，外婆就站在我身边，她说，这些花开得太好看了。
我呆呆地望着外婆，她的头发花白，身子佝偻，脸上满是皱纹，我走过去拉住了她的手，那是一双饱经沧桑的手，如同老树皮一样。外婆已是风烛残年，老是咳嗽，夜里总是咳嗽。我悄悄地背过身去，擦去脸上的泪水，摘了我认为最好看的栀子花给她。
这年的冬天，外婆永远离开了我们。
梦里，那一棵栀子花树，它开满了花在等着我回来。
我也会梦见外婆，她还是那么慈祥，那么温暖。我靠在她温暖的怀里，听她讲故事。一个个漫漫长夜里，她都在给我讲故事，讲她小时候的故事。那些故事，终有一天，会被岁月的风沙湮没。
来自网络
时间改变着我们，改变着周遭的一切，带走了许多的美好，幸好，回忆还在。
今天，我又在清理一些旧物，扔掉一些东西。在一本旧日记本里，翻到了一朵干枯的栀子花，我已不记得是在哪一年哪一天哪个时刻摘下的它。我把它拿到鼻子前，仿佛还有若有若无的芳香。
我默默地坐着，看了看，还是把它放回原处，轻轻地合上日记本。
栀子花，一朵洁白的花香
这是WeWrite发布的第303篇用户投稿
By 中读用户@廖梅杰
对水田边长大的孩子来说的，六月是荷花的；对山里长大的我来说，六月是栀子花的。山里头，每家的菜地里、篱笆旁，甚至茅厕边就有一棵或大或小的栀子树。端午前后，栀子花仿佛飞旋的精灵一般，先探出绿色的花苞，再慢慢从外到里旋转着打开一片片花瓣。
栀子花刚盛开时，花瓣边沿带有一条淡淡的绿色，后逐渐转为白色。洁白的栀子花被绿色叶子的衬托着，显得那么淡雅素净、清新脱俗。栀子花的香味，不同于浓郁的含笑、腊梅和桂花，和茉莉一样，散发着一种沁人心脾的清香。晨曦中到菜园里摘菜，午后靠在篱笆旁遮阳，夜晚借着月色走在乡间小道上，总会与栀子花淡淡的香气不期而遇。
母亲不喜欢种花养花，有时夏天宁可眼睁睁地看着我心爱的植物在阳台上暴晒枯死，也不施以滴水。有一回，我终于忍不住询问母亲缘由。她说，以前种菜耗费了很多时间和神情，直到现在心里都顾不上喜欢花花草草。不过，有个例外，母亲一直很喜欢栀子花。小时候，母亲从屋外摘几枝栀子花回家，没有花瓶，就放在一个大碗里。原木色的八仙桌上，一只青绿色的碗，洁白的花香就荡漾开来了。
栀子容易扦插成活，小时候我和妹妹把几段栀子枝装在汽水玻璃瓶里，几天就发出了白色的须，等须长一点再移种到泥地里，没过多久便成活发芽了。如果把栀子枝截面斜切，增加与泥土的接触面积，直接扦插在地上，也是很快就能延伸出新生命。扦插种活的栀子长势很快，每年春天看着它不断地抽条分枝，三四年就繁茂成一大株了。待到五六月时，花苞就散发出阵阵花香。除了种植栀子，我和妹妹还在房前屋后的空地上，陆陆续续种了紫茉莉、凤仙花、兰花、牵牛花。鲁迅有个百姓草园，我和妹妹也有一个多彩的零碎的花园，收获着栀子花和其他多彩的花朵。
栀子花是能吃的，拔掉中间黄色的柱头，放在热水里焯，捞出用凉水浸泡半天，清炒起来就是一道带着香味的菜。栀子花开的时节，老家的菜市场里会有农妇售卖整脸盆的已经焯好的栀子花，买来能直接下锅。清炒栀子花的味道比较清淡，想要丰富一点，也可以学绿色的黄花菜，搭配几个鸡蛋，鸡蛋炒栀子花或栀子花鸡蛋汤，也是味道清爽的菜。
我们还吃栀子的根。老家江山大陈镇一家鹅馆因有道栀子根烧土鹅而远近闻名。每回吃鹅必须提前预订，临时起意是吃不到的。农家小店的老板娘会在清晨早早地杀好鹅，连着晒干的栀子根放在泥锅里炖半天，等到中午才有的吃。一大盆栀子根炖鹅肉刚端上餐桌，还没动筷，香味就先跑到胃里了。鹅肉裹着栀子根特有的木香，鹅汤也是浓郁鲜香，一边吃肉，一边喝汤，外加一盆农家豆腐干炒鹅胗、鹅肠，这一顿就吃得美美的了。
栀子的果也能派上用场，家里种的栀子花属于大花栀子，很少结果，山上还有一种开小花的栀子，每年秋天都会结果。橄榄球形的栀子果最初是绿色，慢慢变为橙黄色，再老时是橙红色、红色，长在树上像一个个倒挂的小灯笼。杜甫写过《栀子》：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。无情移得汝，贵在映江波。”其中的“红”是栀子秋天结果的颜色，老家方言把栀子叫作“黄栀”，应该就是取自其果的颜色。栀子果有两个用处，一是作染料，二是当药材。我们没试验过其染色效果，但对其药材的功效，算是见识了一二。我和妹妹生孩子之前，母亲都准备了一把栀子果。刚出生的孩子娇嫩的屁股尿不湿包着会红，母亲就把栀子果浸在菜籽油中，给孩子洗完澡后，用棉签蘸着油涂抹一下屁股。果然两三天后，孩子屁股就不红了。
栀子花盛开在毕业季的六月，大学、中小学、幼儿园里弥漫着离别的感伤，何炅就有一首唱给毕业生的《栀子花开》。寓意“永恒的爱”“守候一生”的栀子花成了分别的承诺、重逢的誓言。母亲到城里后有回摘了绿化的几朵栀子花，我们便告诉她不能随便摘。母亲唠叨了一句，一闻到这花香，我做梦就回老家了。原来，栀子花还是来到城里的母亲与家乡分别的纽带，借这洁白的花香思念家乡、梦回家乡。
