凝心聚伟力 奋斗铸辉煌——献给共和国74周年华诞
当金色的阳光洒满田畴，累累硕果挂上枝头，人民共和国迎来74周年华诞。
广袤的中华大地上，升腾着创新创造的活力，闪耀着日新月异的进步，奏响踔厉奋发的时代乐章。
74载栉风沐雨，74载春华秋实，亿万中华儿女意气风发、信心满怀，昂首阔步前行在实现中华民族伟大复兴的康庄大道上。
时光，见证非凡的历程
“一切伟大成就都是接续奋斗的结果，一切伟大事业都需要在继往开来中推进。新时代必将是大有可为的时代。”
——
国庆前夕，伴随着阵阵掌声和欢呼声，我国自主研制、具有自主知识产权的大功率货运电力机车——“八一号”电力机车下线。
70多年前诞生的“八一号”，结束了中国无法制造机车的历史，也揭开了新中国机车工业发展的序幕。如今，新一代机车即将鸣响汽笛，疾驰在祖国大江南北。
岁月铸就荣光，事业赓续传承。
今年是全面贯彻党的二十大精神的开局之年、改革开放45周年、“一带一路”倡议提出10周年。站在历史与未来的交汇点，共和国正在书写怎样的新篇？
东北平原，稻菽飘香、丰收在望。尽管局部地区受到洪涝灾害影响，但农作物整体长势良好，黑龙江粮食生产有望实现“二十连丰”。
9月20日在位于黑龙江双鸭山市友谊县的北大荒农业股份有限公司友谊分公司一地块拍摄的秋收现场（无人机照片）。新华社记者 王松 摄
琼州大地，海南自贸港建设如火如荼。总投资366亿元的第二批180个建设项目压茬推进，加快打造国家最高水平对外开放平台。
9月9日拍摄的海口新海港和南港“二线口岸”（货运）集中查验场所建设项目（无人机照片）。该项目是海南自贸港封关运作重点项目。新华社记者 杨冠宇 摄
典农河旁，刚刚闭幕的第六届中国—阿拉伯国家博览会，参会参展人数再创新高。56个国家的上千家企业齐聚银川，计划投资和贸易总额超1700亿元。
这是第六届中阿博览会数字经济展区（9月22日摄）。新华社记者 冯开华 摄
西子湖畔，杭州第19届亚运会精彩纷呈。运动健儿激烈角逐、多种文明交相辉映、数字科技大放异彩，尽显中国魅力。
9月23日，最后一棒火炬手汪顺和“数字火炬手”在第19届亚洲运动会开幕式上点燃主火炬。新华社记者 胡虎虎 摄
踏上全面建设社会主义现代化国家新征程，从北到南，从西到东，一幅幅波澜壮阔、砥砺前行的时代画卷徐徐展开。
今日中国，奋进的脚步愈发铿锵。面对更趋复杂严峻的国内外环境，一项项政策有力支持，一个个经营主体迎难而上，一项项建设全面提速。8月份规模以上工业增加值同比增长4.5%，比上月加快0.8个百分点，消费稳步扩大，服务业较快恢复。与世界主要经济体相比，中国经济恢复速度仍然处于领先地位。
今日中国，创新的活力愈发奔涌。国产大飞机C919单笔最大订单落地、首艘国产大型邮轮出坞、全球首台16兆瓦海上风电机组并网发电……今年以来，重大创新成果竞相涌现。从电动汽车、锂电池、太阳能电池“新三样”出口表现抢眼，到无人配送、智慧旅游、虚拟主播等新业态方兴未艾，创新这个第一动力明显增强，持续赋能高质量发展。
在上海虹桥国际机场停机坪拍摄的C919飞机（5月28日摄）。新华社记者 丁汀 摄
今日中国，攻坚的决心愈发坚定。深化党和国家机构改革，推进国家治理体系和治理能力现代化；促进民营经济发展壮大的意见发布，进一步激发企业创新活力；通过一揽子举措减负松绑，支持青年科技人才“挑大梁”“当主角”；持续深化医药卫生体制改革，破解人民群众看病难、看病贵……以改革为楫，“中国号”巨轮乘风破浪开新局。
今日中国，进取的精神愈发昂扬。全党上下正在深入开展学习贯彻新时代中国特色社会主义思想主题教育。思想的旗帜高高举起，凝聚起党心民心，激发起强大力量。在新时代中国特色社会主义思想科学指引下，中国人民坚持走自己的路，前进定力无比强大。
“我们所处的时代是催人奋进的伟大时代，我们进行的事业是前无古人的伟大事业”。
74年前，第一面五星红旗在首都北京冉冉升起，中华民族迎来浴火重生的曙光。今天，一个坚韧不拔的中国、一个欣欣向荣的中国，巍然屹立在世界东方。
华章，在接续奋斗中书写
“我们的国家，我们的民族，从积贫积弱一步一步走到今天的发展繁荣，靠的就是一代又一代人的顽强拼搏，靠的就是中华民族自强不息的奋斗精神。”
——
历时78天，航行1.5万余海里……9月27日，随着“雪龙2”号极地科考破冰船抵达上海，中国第13次北冰洋科考画上圆满句号。
9月27日，“雪龙2”号极地科考破冰船停泊在中国极地考察国内基地码头。当日，由自然资源部组织的中国第13次北冰洋科学考察队乘“雪龙2”号极地科考破冰船返回上海，标志着中国第13次北冰洋科学考察任务圆满完成。新华社记者 张建松 摄
这次科考队成功到达北极点，填补了中国北冰洋科考在北极点区域的空白。“冒着严寒作业，每一天对体力和脑力都是严峻考验。”中国极地研究中心（中国极地研究所）工程师、大洋队队长陈超说，一家三口的照片，一路温暖和支持着自己。
家是最小国，国是最大家。国家好，民族好，家庭才能好；千家万户都好，国家才能好。亿万人民和无数家庭的拼搏努力，共同托举起伟大的梦想。
新时代是奋斗者的时代，每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者。亿万人民用勤劳的双手和辛勤的汗水，创造了自己的美好生活，也推动着时代的发展前行。
韧者笃行，韧则行远——
“变革创新，凡墙皆门。”创业近40年，将一个家庭作坊式小工厂发展为营收超千亿元的国际化公司，正泰集团董事长南存辉感触深刻，“生逢其时，当盛其事。作为民营企业家，要弘扬企业家精神，不断增强创业、创新、创造的责任感和使命感，闯关夺隘、顽强拼搏，勇当新时代生力军。”
9月25日，神舟十二号至十五号航天员授称颁奖大会上，张陆等12名航天员荣获褒奖。3个多月前，神舟十五号载人飞船返回舱着陆。面对祖国人民的关切，顺利出舱的张陆语气坚定：“眼有星辰大海，胸怀赤胆忠心。我们会尽快调整状态投入训练，随时准备再次出征太空！”
大道如砥，初心不怠——
入汛以来，华北、东北强降水引发严重洪涝灾害。面对灾情，、国务院高度重视迅速部署。总书记对防汛救灾工作作出重要指示，要求切实把保障人民生命财产安全放到第一位。
从收入到就业、从教育到医疗、从养老到托幼……聚焦人民群众急难愁盼，一系列暖心举措持续增进民生福祉。前进道路上还会经受风高浪急甚至惊涛骇浪，把人民幸福镌刻在发展答卷中，充分发挥亿万人民的创造伟力，就能走好新时代的长征路。
只争朝夕，奋跃而上——
手指翻飞组装零件、接线布线、编程操控……刚在第二届全国技能大赛上获得移动机器人项目金牌，20岁的蒋家俊转身就投入了新训练，向着2024年世界技能大赛冲刺。“梦想有多大，舞台就有多大。中国‘智造’的精彩，等待着我们去书写。”
在我国最大直径盾构隧道济南黄岗路穿黄隧道施工现场，“全国优秀共青团员”、中铁十四局项目部工区经理褚良智紧张忙碌。面对下穿黄河、隧道开挖直径达17.5米的“超级工程”，这位“90后”深感责任重大：“国庆假期，我将和300余名同事一起坚守岗位，为建设高品质工程作出应有贡献。”
为梦想而拼搏，因奋斗而精彩。千千万万实干者，与祖国同成长、与时代齐奋进。
前进，光荣和梦想的远征
“中国的昨天已经写在人类的史册上，中国的今天正在亿万人民手中创造，中国的明天必将更加美好。”
——
沐浴着金秋的晨光，雄安新区启动区里的中国中化总部基地建设现场塔吊高矗，八角形造型已轮廓初显。这座大楼采用白洋淀“金芦苇”设计理念，寓意生生不息、繁茂生长。
在雄安新区启动区拍摄的中国中化大厦项目（9月21日摄，无人机照片）。新华社记者 张铖 摄
千年大计，始于当下。高起点规划、高标准建设、高质量发展，雄安“未来之城”正加快向我们走来。
今朝犹可忆，明日更可期。
全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴，是党的中心任务，凝聚着全国各族人民的共同愿景，必须依靠全体中华儿女勠力同心、携手同行。
践行新理念，开拓新境界——
贵州毕节市赫章县海雀村，村民马德巧家的民宿，入夏以来人气渐旺。
“有平台引流，客源有保障，每天每个床位可得50元的分红。”她说，从水土流失到绿意盎然，大家辛苦多年植树造林改善生态，今天成为全村增收致富的“绿色资产”。
摒弃先污染、后治理的老路，牢牢守住生态红线，推动绿色发展。牢牢把握高质量发展这个首要任务，从规模速度型转向质量效率型，告别路径依赖，跨越转型关口，在新理念引领下，中国不断开拓发展新境界。
担负新使命，展现新作为——
白墙黛瓦，古树婆娑，徽派特色建筑鳞次栉比，村民庭院内繁花盛开……浙江义乌的李祖村，一步一景。
5月23日拍摄的浙江省义乌市李祖村一景。新华社记者 杜潇逸 摄
“乡村振兴潜力无限、大有可为。”村党支部书记方豪龙说，从偏僻落后的“水牛角村”变成了远近闻名的“全国文明村”，全村村民年人均收入由20年前不到5000元增长到现在的5.2万元。“我们要争做带头人，不仅把自己村建得更好，也要带动周边更多村庄一起奔向共同富裕的美好明天。”
广东省中山市翠亨村，山水舒朗。全长约24公里的深中通道正在加紧施工建设。通道投入使用后，从深圳到中山的车程仅需约半小时，当年先生出生的小渔村，将一跃成为粤港澳大湾区的中心地带。
“中山先生的夙愿是振兴中华。”曾侄孙女孙雅丽说，新时代以来，中国梦已成为全体中华儿女的共同梦想，画出了最大同心圆。
塑造新格局，赢得新机遇——
印尼雅万高铁、泰中罗勇工业园、文莱摩拉港……随着一条条公路铁路建成通车、一个个产业园提质增效、一个个港口升级改造，共建“一带一路”倡议不断走深走实，中国对外开放的大门越开越大。
10月，第三届“一带一路”国际合作高峰论坛将在北京举行。130多个国家的代表已确认与会，一批国际组织代表确认参会。
11月，第六届中国国际进口博览会将如约而至，并全面恢复线下办展，目前已有约3000家企业签约参展。
全面深化改革开放，更加主动融入和服务构建新发展格局，中国的新发展必将为世界发展提供更多新机遇。
9月27日，市民游客在广场参观“祝福祖国”巨型花篮。新华社记者 鞠焕宗 摄
站在新的历史起点上，翻越一座座山峰，跨过一个个险滩，蓄势腾飞的东方巨龙，不断拓展走向复兴的新天地……
文字记者：姜琳、樊曦、叶昊鸣、李惊亚、周闻韬、梁姊
海报设计：殷哲伦
编辑：朱舜、李明辉、刘莲芬、侯帮兴、郭洁宇
统筹：王洁
路（2009）
（309国道1981公里处，是西吉县马建和田坪两乡的交界处，这里有一个向西去的岔路，新近铺上了沥青路面。沿这条路走约5公里，有一处小水坝，油路就从坝上通过。站在坝上看，前面的山似乎挡住了去路。向前走，过S型弯道，转过山嘴，眼前豁然开朗，夹在两山中的地带开阔了许多。路沿西山脚下向南伸展，约两公里，山又向里凹进去形成一个湾。湾里绿树掩映，挨挨挤挤地住着百十来户人家。路就从这湾口上经过，转而向东去了。这湾里就是我的故乡——刘家岔。
说“岔”，实际就是一个坐南朝北的小山谷。先是南面的山向东西展开，再各自转而由南向北延伸。西面的山比较陡峭、高耸，中间有一个较突出的山包，村里人在顶上修了一个塔形的土墩，叫“高高山”。我小时候每逢五月五日端阳节，乡亲们端着鸡蛋、馒头，拿着杨柳枝条，赶着牛羊驴骡，去转“高高山”。其实，“高高山”不是最高的，它旁边有一个更高更突兀的山峰，峰上有几圈规则的圆圈，人叫“盘盘营”，相传是古人在山顶上修了土堡，那圆圈是当年的堡壕坍塌留下的。东面的山较西山低矮，山势平缓。路转到东山脚下，再朝北走，穿过三十多户人家的小村子，绕过东山嘴，倏忽不见了。于是这路便在山谷中形成了一个大大的∩型。
在∩型路的两旁有三眼泉水不得不说。一眼位于∩型顶部的南山脚下，叫甜水泉，深丈余（村里人们叫井）。泉水甘甜爽口，即使喝了生水也不会闹肚子。水资源普查的人告诉村民：这水的质量赶得上瓶装的矿泉水。泉掘于何时没人能说得清，泉水不知道养活了多少代刘家岔人。现在村里的一百多口人的生活用水都靠这眼泉供给，说来也奇怪，水位旱不降低，雨不升高。正腊月用水高峰期，水位没见有多少变化。另两眼位于路北的山沟里，与第一眼泉正好形成三角形。右面的叫凉水泉。盛夏时节，天气越热泉水越凉，味道有点儿涩，但地里收麦的人最爱喝这泉水。左面的叫青土泉。青土泉有两眼，一眼泉水味苦人不好喝，但饮了牛驴，牲口容易长膘、增力。一眼泉水味更坏，但有一点神奇之处：泉水周围的泥土是藏青色，衣服上有了油渍，用这泥抹在上面，在太阳底下晒干了，抖一抖，泥和油渍都不见了。既方便又实用。帮奶奶取青土是我小时候的一大乐趣。
传说有阴阳先生路过刘家岔，惊叹这里的风水：左青龙（指西山），右白虎（东山），青龙高万丈，龙脉鼎盛。白虎势温顺，没有凶猛之气。这只是传说。事实是西山的尾梢向右摆，正好兜住了东山的屁股，使东山尾和西山尾几乎合起来。山谷的开口就不直冲北去，而是转了方向朝东。故而站在山谷中间看，四面环山，把整个村庄封得严严实实。
然而，风水先生没有看出，多少年来，正是这种地势，使故乡的路难行如蜀道。山口处一汪清水挡住出路，还没有打坝的时候，土路是翻越西山进村子的。西山尾背面有一个叫“狠吼湾”的地方。“狠吼”不是大声喊的意思，是当地人对猫头鹰的一种叫法。当年湾里土地尚未开垦，树木蒿草遍地，猫头鹰在这里栖息繁衍，故而得名。如今“狠吼湾”里早已没有了“狠吼”，陡得爬不住牛的耕地中间有一条直上直下的路，两处接近四十五度的陡坡路段更让人望而却步。八、九十年代很少有车辆从这条路上上下，偶尔有一辆手扶拖拉机上去，司机须左右摇晃着车柄，拖拉机蜗牛般爬行，车轱辘就会在路中间挖出两道沟来。空车尚且如此，要想运点东西譬如砖瓦什么的，即使装三分之一车厢（约二三百块砖的重量），也要五六个人肩扛背顶，否则，休想到达山顶。村里出产的农副产品也由于运输难题总比别处的价格低廉。去一次县城要步行近十公里才能乘上班车。没有见村里藏“龙”卧“虎”，倒是一如既往的变化着的贫穷。也不是村里人懒、笨，确实是吃尽了路难行的苦头。
修路的机器在村边隆隆的响，挖掘机、压路机、铲路面的、铺柏油的……。乡亲们说不上叫什么“机”，想帮忙却搭不上手，只有好奇地围着看。工程队管事的怕出危险，大声的嚷嚷。几位头发胡子皆白的老人，靠在附近的墙根前指手画脚的比划着。那些庞然大物对他们来说充满了神话般的诱惑，无疑是孙悟空转世、二郎神现身。路修了多少天，他们就看了多少天，和工程队一起“上下班”，刮风下雨都不旷工。如今，习惯走山间羊肠小道的老人们，在黑黑的宽宽的路面上站站、踏踏、走走，脑子晕晕的恍如梦境。他们也修过路，也打过坝，也移过山造过田，但那是用肩挑背扛来移动土方的，绝不能与眼前的情景相提并论。
蜿蜒的油路像一条黑飘带向两头延伸，也延伸着刘家岔乡亲们的梦。年轻小伙子崭新的摩托车后面捎着他们的小媳妇，一辆辆呼啸着驶过路面，也有停在村民门前的面包和小车显示着富足的甜蜜。大大小小的农用车，装载着洋芋、荞麦、糜子、砖瓦、煤炭、水泥送出运进，也运送着乡亲们的幸福和希望。
习作点评：注意单字笔画间的细节，临作将更准确！
习作点评
本期点评：赖敬槐
吕定超 12岁
指导老师 郭志强
湖南省永州市零陵区萍洲艺苑书画教育
点评：吕定超同学节临文徵明小楷《草堂十志》，线条舒展、结体疏朗、行笔流畅，临写已见功夫，作品中“鴈、陰、滌、煩、石、年”等字临写精准。主要问题：一、单字占格太满，整篇给人不透气的感觉；二、“兮、山、中”等笔画少的字观察不到位，临写不够准确；三、“上、者、此、青”等字长横斜度过大，导致重心不稳；四、“春、鍊”等字撇捺不舒展；五、“丹、期”等字竖撇“竖”的部分应再向下伸展一些。建议把字占格缩小四分之一，书写速度可以稍慢一点，注意观察单字笔画间的细节，会使临作更准确。
朱批
邱雨涵 10岁
指导老师 李霓
湖北省嘉鱼县翰墨园书法
点评：邱雨涵临写文徵明小楷《离骚经》，在1厘米方格中从容书写，整体干净整洁，是一件不错的作品。其中“忽、搴、騏、堯、内”临写得不错。主要问题：一、基本笔画需要加强，如“夫、木、走”等字撇捺不够舒展，“孟、先、乎”等长横写得不肯定、斜度过大；二、“路、名、窘”等字的“口”部过大，造成不协调；三、“申、正、不、曰”等字不紧凑，有些松散。四、“代、武、穢”等字斜钩不够伸展。建议以后加强基本笔画的练习。
朱批
中国古代有没有迷宫？没想到竟然藏在这些地方
浩瀚书海里，《迷宫大侦探皮埃尔》系列算得上有品、有颜又有趣。近日让书迷雀跃的是，由这套书改编的电子游戏《迷宫大侦探》面世了。
这款游戏虽属小众，但天生自带粉丝，在Steam平台上得到96%好评并不出人意料。它不仅原汁原味地呈现了书中瑰丽的美术风格，更将读者熟悉的静止画面变为动态，玩家可以操纵主人公，和迷宫中的人与物品制造许多有趣的互动。
《迷宫大侦探皮埃尔：保卫帝国迷宫塔的宝藏》，[日]神垣博文 / IC4DESIGN 著绘，丸山千寻 著，甄春雨 译，后浪 | 湖南美术出版社 2019年2月版
对许多人而言，迷宫如此神秘。就像《迷宫故事》的作者威廉·亨利·马修斯所说，“每当提起迷宫，人们总会感觉有一团充满着幻想、、冒险与神秘的空气环绕在它的周围。”
已知的最早迷宫出现在埃及和克里特岛。自那以后，饰纹迷宫、教堂迷宫、草坪迷宫、树篱迷宫、石头迷宫……各式各样的迷宫渐次涌现，跨越许多时代。
迷宫对应的单词有Labyrinth和Maze，尽管历史上常常互换着使用，但有些研究者对它们的含义作了严格限定，大致如下：
Labyrinth（左）和Maze（右）
Labyrinth只有一条迂回曲折但没有分支的路，是一笔画；Maze有许多岔路、回路和死路。
Labyrinth只有一个入口，同时也是出口；Maze有不同的入口和出口。
Labyrinth设计的重点不是为了让人迷路；Maze则可以像谜题那样设计成不同的难度和复杂程度。
某些Labyrinth具有精神意义，象征着通往上帝的复杂而漫长的道路；Maze则可用于科学实验，以研究空间意识和智力。
《迷宫故事》，[英]威廉·亨利·马修斯 著，余瀛波 译，百花文艺出版社 2010年6月版
不论Labyrinth或Maze，还是衍生出的变体或结合体，如今迷宫已摆脱了原始功能，广泛应用于当代生活许多场景。景观、建筑、数学、心理学、教育，这些领域自不必说。许多文艺作品和流行文化产品中，迷宫也是关键元素，例如博尔赫斯的小说、电影《闪灵》和游戏《龙与地下城》。
被迷宫所吸引，大概是共通的人性。童年遇到的迷宫游戏书令我们沉浸其中，这种阅读经验直到成年后仍未过期（哪怕人们早就通过数学技巧给出了迷宫的通用解法）。无论是纸面的二维迷宫，实景的三维迷宫，或者像《迷宫大侦探》这样带动态效果的电子游戏迷宫，都能让人短暂地抛却俗尘，将心智和精神全然集中，和迷宫设计者展开一场精彩角力。
但迷宫起源于西方，对中国而言，它是舶来品。那么，有没有某些类似迷宫的东西，在中国古代悄然生长？
电影《闪灵》中的迷宫画面
撰文 | 张哲
01
印香：
燃烧的二维迷宫
印香，也叫篆香，是用汉字或图形模具制成的香，用以计时、祈愿、养生等。出于审美的雅趣，也出于最大化利用空间的需求，模具形状往往回旋往复，乍看犹如迷宫。
将香粉填入模具，移开模具香粉便会成形。点燃一端，让香粉循序朝另一端燃烧。显然，无论用什么字或图作模具，燃烧路径都必须是一笔画。也就是说，印香结合了Labyrinth（没有岔路、回路和死路）和Maze的特性（入口和出口不同），天生就是迷宫。
唐代诗人王建等人的作品里出现了印香。到了宋代，相关诗文成倍增多，说明印香已经相当风靡。但这些文字都缺乏对印香形制的具体记载。可以想象的是，早期的印香图案简单，例如初具轮廓的祥云。
随着时间推移，人们逐渐设计出复杂的印香图案。需要提及的是《新纂香谱》，因为它保存了一幅十分特别的印香图：《大衍篆图》（后人的记载中也称为《大衍篆香图》）。这幅图外观为圆形，内部路径的构造却相当绵密、细致、繁复，令人过目难忘。
《新纂香谱》中收录的《大衍篆图》
大衍的概念出自《周易》，此图的设计者很可能是想用它表现周易哲学的玄妙与复杂，然而在今人看来，他却误打误撞地把中国传统文化和西方文化揉捏到了一处。因为一眼看上去，《大衍篆图》和西式迷宫几无分别。
《新纂香谱》作者陈敬，其活动时间约为南宋末至元代。而《大衍篆图》旁所附文字显示，该图是他人在传抄此书时补入，时为天历二年（1329年），已经是元代中后期。元代海外交流兴盛，与西方在文化、宗教、贸易方面来往不绝。如果中国古人在这段时间内开始广泛接触到传来的迷宫图案，并加以改造和应用，那么《新纂香谱》录下的这幅《大衍篆图》就并非异数了。
此后香道依旧绵延，对印香的记录也渐趋详尽。明代高濂的《遵生八笺》记录的几种印香图式，都是较复杂的形状。至于清代丁沄的《印香图稿》，后文还会专门提到。
02
园林：
观景的三维迷宫
清代以前，中国应该没有真正意义上的实景迷宫。文学作品中偶见“迷宫”二字连用，往往是“迷宫阙”、“迷宫草”甚至“迷宫徵”这样的用法，和Labyrinth或者Maze全不沾边。西式迷宫在中国第一次落地，是乾隆年间仿照欧洲迷宫兴建的万花阵，作为圆明园广泛吸取各地园林的精华的一部分。皇家宫苑纳入西洋奇物，普通人却无缘消受。
如今的万花阵是1980年代在原址上重建的，连中心的中式凉亭也改成了西式的。
徐大可在其论文《中西方园林的曲径模式与迷宫模式比较研究及其应用》中指出，“西方园林‘迷宫’的形式上是相对理性的、注重人工造型的，整体形式具有相对的秩序、富有有序的规律，设计师们往往经过理性思考，通过明晰、精确、严谨的造园形式来进行设计。”而它的功用，如童寯在《造园史纲》所说，通常是为了“使进入的游人循路曲折摸索，有时误入死胡同，易进难出，以为戏乐”。这和中式园林的设计思路、审美旨趣格格不入。
中式园林重视自然的美与趣。明代计成在《园冶》中提倡园林应“虽由人作，宛自天开”、“自成天然之趣，不烦人事之功”。尽管中式园林的某些元素也能让人恍如置身迷宫，例如留园错综复杂的道路，还有狮子林“如穿九曲珠”、“如逢八阵图”般回环莫测的假山，但它们与西方园林的迷宫仍属两套系统。
祁彪佳是明末著名的造园家。他在介绍饱蘸自己心血的寓山园林时，特别强调了精心设计的游览途径、掩映布局带给游园者的体验：“才一举步，趾已及远阁之巅，是壶公之缩地也。堤边桥畔，谓足尽东南岩岫之美，及此层层旷朗，面目忽换。意是蓬瀛幻出，是又愚公之移山也。”学者曹淑娟指出，或动或静的游览途径和诸景象构图的掩映布局产生了序列，“游人游览寓山，则顺随动态序列，不断重叠其先后观赏到的景象画面，而从中兴发美感情趣。”
祁彪佳的匠心足以为中式园林代言。那些宛如迷宫的曲径，造成掩映效果的假山、植物，归根结底都是观景这一行为的辅料，旨在让游园者的观景体验变化万端。在观景过程中强调意境、美感、趣味的中式园林，很难将严整的西式迷宫作为自身的一部分直接纳入。金庸笔下南宋末年的归云庄“道路东转西绕，曲曲折折，尤奇的是转弯处的栏干亭榭全然一模一样，几下一转，哪里还分辨得出东西南北”，虽说按奇门八卦之术布局，其实看描述更接近于西式迷宫，无法满足中式园林对观景的痴迷，所以只可能存在于虚构作品里。
03
阵法：
玄幻的小说迷宫
金庸当然不是最早将八卦附会成迷宫的人。《三国演义》里，智不出众的将领曹仁随便布下个阵，就是极复杂的“八门金锁阵”。“八门者，休、生、伤、杜、景、死、惊、开。如从生门、景门、开门而入则吉；从伤门、惊门、休门而入则伤；从杜门、死门而入则亡。”敌方军师徐庶则用这寥寥几句话，既点破了入口、出口，也勾勒出正确的动线。
一方设计迷宫，一方破解迷宫，八门金锁阵看起来跟Maze异曲同工。同书诸葛亮用“八阵图”困住敌将陆逊，原理和八门金锁阵相似，只是不用士兵而用巨石，且附带巫术效果，布局也呈动态：从“四面八方，皆有门有户”，到“急欲回时，无路可出”。前述清人朱炳清将狮子林的假山比作八阵图，也印证了阵法与园林一样，都跟中国古人的迷宫想象相关。
《三国志·蜀书》中的确记载了诸葛亮“作八阵图”的事迹。八阵一名最早见于汉代，是一种御敌的军阵，无关乎玄幻的魔法。顾名思义，“阵法”本指排布军阵之法，但汉字的玄妙处在于，一旦“法”字让人产生了法术的联想，军阵便被涂上了玄幻色彩。唐宋以来，屡有兵家阐释乃至发明阵法，然而五行八卦、奇门遁甲等学说对中国文化的影响早已深入骨髓，以至于对阵法的描绘往往玄之又玄，令明人何良臣忍不住发出“阴符家每好穿凿，或假知兵之名，而妄作阵图，为害深矣”这样的激愤之辞。
后世的诸葛亮形象往往附带太极八卦等元素
这种“好穿凿”、“假知兵”的倾向在小说家中也一样。对八阵的图解却被罗贯中演绎成按八卦属性来迷惑敌人、令其难以脱身的石阵，再到连名字都颇能唬人的“八门金锁阵”，可称质变。其他文人笔下也诞生出诸如“九九曲中藏造化”的“九曲黄河阵”（《封神演义》）、“甬道丛杂，变化不常”的“天门阵”（《杨家将演义》）等等。
这类创作如果放在今天，堪称“阵法爽文”。它们也许是古代中国作者将迷宫融入本土文化的集体尝试，但往往借助诡谲的幻术、恐怖的氛围和英雄的超凡能力来虚张声势，缺乏对阵内布局具体客观的描述。也就是说，如果把这些作者看成迷宫的设计者，他们显然对作品拥有了过大的权力。
04
《迷宫案》：
中国式迷宫的终极可能？
探索迷宫在中国古代传播途径的过程，本身就如同身陷一座复杂莫测的迷宫。印香也好，园林也好，小说中的阵法也好，似乎没有确切的证据显示迷宫是如何改变了它们的发展，也难以确认迷宫在这些领域之外是否彰显过存在感。
但可以肯定的是，迷宫的确曾悄然传入，在一些古人的大脑里生根，并潜移默化地影响过他们。于是，对古代中国迷宫展开合理的想象，成了一件既富趣味又极具挑战的事情。荷兰汉学家高罗佩就别出机杼，将西方迷宫元素融入中国古代背景，创作出推理小说系列《大唐狄公案》的《迷宫案》。
在这个故事里，要想找到死者倪守谦的真正遗嘱，狄仁杰必须解开迷宫。而迷宫其实有两重，一重是二维的纸面迷宫——倪守谦生前所绘的一卷山水画；另一重是三维的实景迷宫——他建在东郊的一座园林。
小说用附图的方式直接呈现了前者。这座以“虚空楼阁”四个汉字为图案的纸面迷宫，其实是高罗佩从清人丁沄的《印香图稿》中借鉴来的。如此一来，印香、园林和小说在《迷宫案》中似乎神奇地会合了。
丁沄书中的“虚空楼阁”印香图（左）和高罗佩修改后的“虚空楼阁”迷宫（右）
不过，印香必须是一笔画，而高罗佩修改后的纸面迷宫则结合了Maze和Labyrinth的特性：既有回路、死路和进出通路，又兼具“到达迷宫中心”的目标——因为倪的遗嘱就藏在迷宫中心。问题是，这个纸面迷宫的中心圆点和四周完全绝缘，没有任何通路可以到达。也就是说，如果仅用常规的Labyrinth解法，绝无可能完成此迷宫。
至此，任何读者都已经败下阵来。但狄仁杰顶着主角光环，当然是万能的——在高罗佩的安排下，狄仁杰带着助手们勇闯东郊别墅，终于发现了它的秘密：
第一，路边种植的松树是暗号，标志着此处要转弯（这一设计灵感可能和《水浒传》有关，祝家庄难于攻打，原因之一就是地形如迷宫：“路杂难认，一遭都是盘陀路径，阔狭不等。但有白杨树，便可转弯，方是活路，如无此树，便是死路”）；
第二，某些松树背后隐藏着小径，可以直达迷宫中心。而这根本没在纸面上标出！
真相只有一个，但必须从三维迷宫中寻得，二维迷宫只是个幌子。一部分二维迷宫爱好者读完《迷宫案》很可能会面露愠色。他们会发现，高罗佩设计的二维迷宫并不严肃，甚至可以说是作了弊。只有当三维迷宫的小径在高罗佩的文字描述中突兀地呈现时，倪守谦的遗嘱谜题才能勉强成立。之所以说勉强，是因为这条小径和迷宫中其他道路不同，在初始状态下不可见。也就是说，它试图利用中式园林惯有的掩映布局，为迷宫设置关键难度。
除了园林与印香等，《迷宫案》还将中国画作为迷宫的载体；巧合的是，《迷宫大侦探》在中国宣传时被贴上“欧洲版《清明上河图》”的标签，也道出了中国画和迷宫的相似之处。
无论Labyrinth还是Maze，就算再复杂，路径本身应该一目了然。迷宫虽是谜题，设计者和破解者也应站在公允的平台上。隐藏路径在某些新形式的迷宫中可以成立（《迷宫大侦探》就利用了类似设计），在《迷宫案》里则不然。无论对于用附图展示的二维迷宫，还是对于凭文字描述的三维迷宫，隐藏路径都违背了迷宫设计的一般准则。迷宫设计者（倪守谦背后的高罗佩）全知全能，破解者（狄仁杰和读者）却只能摸着石头过河。如果读者默许了这种不公，相当于赋予作者无限大的权力，将任何不够合理的设计狡黠地用文字掩饰过去。
所以，这篇打着迷宫的旗号、又以迷宫为核心谜题的推理小说，本来大概会吸引那样的读者，他们渴望看到将印香、园林和小说等可能开启“中国式迷宫”想象的元素调制在一起，生成一座恢宏壮丽的经典迷宫，让这迷宫像天降彗星一样撞向东方的古老国度，激发出带着神秘吸引力的幽幽暗火。很可惜，高罗佩的努力最后也未能完成这一进程。
部分参考资料：
《迷宫案》，[荷]高罗佩著，张凌译，上海译文出版社2019年5月版
《迷宫故事》，[英]威廉·亨利·马修斯著，余瀛波译，百花文艺出版社2010年6月版
《迷宫趣话》，吴鹤龄、毛晚堆著，北京理工大学出版社2007年2月版
《迷宫大侦探皮埃尔：寻找被盗的迷宫石》，[日]神垣博文/IC4DESIGN著绘，丸山千寻文，陈剑平译，北京联合出版公司2016年12月版
《迷宫大侦探皮埃尔：保卫帝国迷宫塔的宝藏》，[日]神垣博文、IC4DESIGN著绘，丸山千寻著，甄春雨译，湖南美术出版社2019年2月版
《梦觉皆寓：〈寓山注〉的园林阐释系统》，作者：曹淑娟
《中西方园林的曲径模式与迷宫模式比较研究及其应用》，作者：徐大可
《解谜的艺术3迷宫补记》，作者：deducemath ，https://blog.sina/s/blog_8d1adcb301010apr.html
https://www.diffen/difference/Labyrinth_vs_Maze
本文为独家原创内容。撰文：张哲；编辑：申婵；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
