青未了 | 记忆深处的猫(下)
文 | 王胜波
母亲喜欢猫,也爱饲养猫。
十余年间,我家先后养过三只猫。
头一只是黄猫,大约养了两年有余。起初由于缺乏防范意识,使黄猫吃了中毒的老鼠而中毒身亡。
第二只是花猫,饲养不到三年。有一天趁家中无人,被关在家里的花猫,可能逾墙跑到外边,从此杳无音信,估计是被“窝猫”的人家扣留了。
在抱养第三只猫之前,发生一段令人难受的插曲。
那是1978年春,我由所在单位银行营业所被公社抽调至“战山河指挥部”,在一处山村修建水库,整天和一些公社干部打交道。一天水利技术员老宋说,他家的母猫生了四只小猫近一个月,快出窝了。我对他说,我家的猫跑失了,家里老人很难受,您给我一只小猫吧。老宋欣然答应,过了几天他带给我一只小狸猫。看着小猫瞪着一双晶亮的小圆眼,样子很精神很可爱,我高兴极了。第二天是星期天,我带上小猫,骑车向五十多里外的老家赶去。
我把小猫放于皮包中,将皮包拉链拉开一道小口为小猫透气,皮包挂在自行车前把上。一路上我听到小猫不断“喵喵”地叫,放心不下,边骑车边不时撑开拉链口朝包内看,只见黑乎乎的包内,小猫毛茸茸的一团,一双小眼发出晶亮的光。想到母亲看到小猫一定高兴得很,我心里美滋滋的。
到了村边,眼看快到家了,小猫叫得越发急了,爪子划得皮包“刺啦刺啦”地响。我担心猫憋得慌,便把拉链拉大口子,想让它大点透口气,我扒开口想看看小猫,不料意外发生了。只见小猫猛然从皮包中蹿出,落地后打个滚儿,滚到车轮前,猝不及防下我来不及刹车,车轮从小猫头上轧过,小猫发出一声惨叫,浑身抽搐四爪乱蹬。我忙跳下车近前看时,小猫已挺直四肢没了气息,它头上裂开个口子,溢出脑浆、鲜血。想到这可怜的小猫刚断奶离开它母亲,尚未开始新的生活便惨遭横死,我感到十分痛心惋惜,也为自己的粗心大意而懊恼悔恨。多少年后,每想起此事,我仍懊悔不已。
我掩埋了小猫,垂头丧气回到家。母亲得知事情经过,也很难受,说道:“早知会这样,真不如不要小猫,何苦来带它跑出五六十里路害乎它一条小性命。”
家里养的第三只猫,是与母亲关系要好的邻居老太三奶奶给的。
这只小狸猫样子很可爱,毛茸茸圆滚滚的小脑袋,竖着尖尖的小耳朵,圆而有神的双眼呈棕色略带黄色,若在暗处闪烁着蓝幽幽的光,小巧的鼻子下长着一张红色的小嘴巴,嘴边扎撒着细长的胡髭,通体皮毛呈灰褐色,长着一道道灰白色环状条纹;身上有一处明显特征,在它的脖颈下方有一块铜钱般大的白色。
小猫整天被圈在家里,过着养尊处优的生活,在家人精心呵护下,很快成长为雄壮的成年猫。它身材颀长矫健,四肢粗壮轻捷,走起路来,细长的尾巴向上翘着,晃着身子,踩着大步,显得虎气生生,很有威势。
狸猫擅攀爬跳跃,别看它体型粗壮,却行动灵巧敏捷。我经常用它爱吃的食物,诱使它跳跃,拿一小块鱼或肉让它看一下,却并不给它吃,在它馋涎欲滴时,我把东西抛向空中,它抬头看向空中,迅速跃到与空中东西相对的地面,伏下身跃跃欲试,当食物回落到离地面约两米时,它一个旱地拔葱,猛地弹跳起来,两只前爪灵巧地抓住食物。
它在家里很活跃,不时地跑来窜去,从地下跳到炕上,又经桌子纵身跃到衣柜顶上;又从柜子上跳下,经桌子和炕跳到窗台上,从敞开的窗间跳到院子里,姿势潇洒自如。
它逾越六七尺高的院墙如履平地,它先在与墙对向的一段空间向前飞跑,当临近墙根,便利用惯性奋力一跃,跃至墙面中间时,两只前爪一勾抓住墙,后爪顺势一蹬,便轻松地跃上了墙头。
狸猫调皮活泼。我常看它玩捉自己尾巴的游戏,它高高地翘起尾巴,把头尽力扭向屁股,身子几乎头尾相衔圈成一个圈,张着嘴试图咬住尾巴,但总是咬不着,它急得蜷着身子不断在原地转圈儿,转着转着,大概是转头晕了,它调直身体,踉踉跄跄地走开了。
夏日,院子沿墙栽种的丝瓜、扁豆开满了黄色、紫红色的花,引来了白色、彩色的蝴蝶绕着花朵纷飞,狸猫见了,蹑足轻步地走到墙根,伏下身,抬头专注地盯着翩翩飞舞的蝴蝶。当有的蝴蝶飞到低处的花朵时,狸猫突然跃起,探出双爪,企图捉住蝴蝶,但蝴蝶灵巧地躲过了,扑扇着翅膀飞高飞远了。狸猫无奈地看着远去的蝴蝶,尔后迈着懒散的脚步,失望地走开了。
狸猫生长一颗好奇的心,它对一切似乎都感觉新奇,尤其对一些小动物蛮有兴趣。它常常随着空中飞过的小鸟、燕子、蜻蜓,甚至苍蝇、飞虫,都转动着脑袋好奇地看,彷佛在思考它们为什么会飞?那怕是地上爬的蚂蚁,它都慢慢跟着,若有所思地盯视。有一次雨后,院子的葡萄根下钻出一条蚯蚓,在缓慢爬行,狸猫冲向前去,先是目不转睛地紧盯蚯蚓,一会儿伸出一只前爪试探地拨弄蚯蚓,蚯蚓猛地摆动扭曲身躯,猫像是受到惊吓,忙向后缩,又盯着蚯蚓,伸爪拨动试探,可能意识到蚯蚓对它构不成危害,它毫不犹豫地靠近蚯蚓,翻来覆去地用双爪抟弄拍打,直列蚯蚓气息奄奄只能微微活动,它才叼起蚯蚓跑开了。
有一天我对着镜子梳头,狸猫蹲在炕上,一会儿看看我,一会儿又看看镜子,继而跳到桌子上,将脑袋凑到圆镜前,我明白了,它是在看样学样,也想照镜子。我忽然来了好奇心,心想猫如果在镜子里看到自己的形象,会是什么表情呢?对,试试看。于是我把镜子拿到炕上,没用我示意,猫跳到炕上靠近镜子,对着镜子照看,镜子里现出它的形象,只见它被吓了一跳,慌忙向后偎,盯着镜子里的猫像在思考。少顷,它矮着身子向镜子挪去,这会它对镜中猫不再害怕了,抬起爪拍打镜中猫,对方也对它抬起爪子;它伸出舌头舔镜中猫,对方也向它吐出舌头。它对着镜子盯视并沉思,然后探出一只爪在镜后掏摸着,没捞着什么,它又小心翼翼地把脑袋探向镜后,也没看到什么。只见它一脸懵懂,困惑地看向我。望着它一连串呆萌可爱的憨态,我忍俊不禁,心想猫到底还是傻,它不明白镜里的猫是自己的影像,否则就不会向镜后伸爪抓探头看了,它以为那是只躲在镜子后面的猫。
家里人都疼爱狸猫,喜欢喂它、爱抚它,喜欢陪它玩耍、嬉戏;狸猫也善解人意,很亲近黏糊人,常常对人撒娇,希冀得到关切与爱抚。
每次回老家我都带狸猫爱吃的食物喂它,每当见到我,它都表现出热情和欢快。我刚进家门,它翘着尾巴朝我奔来,在我的腿间蹿来蹿去,嘴里“喵喵”叫着,不时用头蹭我的腿,我知道这是它的示好行为和索求爱抚的表现,于是弯腰向它伸臂,它攀着我的胳膊依偎在我怀里,我轻轻地抚摩、逗弄它,它伸出舌头舔舔我的手心,舒舒服服地闭上眼,鼻子里发出呼噜声,像是睡着了。
平日我母亲伺弄猫最多,因而猫对她更有感情。在家中它与母亲几乎寸步不离,母亲做家务时,它绕着母亲转来转去,母亲坐在炕上时,它静静地依偎在母亲身边。母亲要外出时,它高高地仰着尾巴,两只前爪搭在母亲腿上,昂头眼巴巴望着母亲,表示要跟随外出。母亲到不远处邻居家会带上它,它高兴地跟随母亲,欢快地跑前跑后。
因为养猫,家里不见老鼠踪影,狸猫也没了用武之地,我仅目睹过一次它捕捉从外边窜入老鼠的情景,也看到了它没吃上到嘴美味时的愤懑。
那天我在家休班,午后,一只大老鼠从阴沟洞钻进我家院子,只见猫从屋里箭似的冲了出来,老鼠没想到遇上天敌,反应倒也迅速,急忙返身企图从来路逃跑,猫早已越过它堵住退路,又迎头扑向老鼠,老鼠只好向旁边逃窜,猫紧追老鼠,绕院子跑了一圈,老鼠一头扎进正屋与西厢房之间的夹道,夹道堵头的院墙有些石缝,走投无路的老鼠
钻进一个石缝,那石缝是个死窟隆。猫跑到石缝前,眼睛凑近看,又用鼻子嗅了嗅,断定老鼠还在石缝里,便退到夹道口边墙角处,伏下身静静等候老鼠。过了很长时间,老鼠探头探脑地出了石缝,观听一歇后,沿墙根向夹道口跑来,快要靠近猫时,猫一跃而起,以迅雷不及掩耳之势扑向老鼠。猝不及防之下,老鼠被猫尖利的双爪按住,接着猫用锐利的牙齿咬进老鼠脖颈并叼了起来,跑到母亲面前,摇晃尾巴像在邀功。
母亲从猫口中拿下已经死去的老鼠,对我说:“谁知这老鼠吃没吃过毒药?不能让猫吃,我要把老鼠埋掉。”
狸猫好像明白过来,它竖起身子,前爪抓住母亲裤管,“喵喵、喵喵……”叫着,昂头望着母亲手中的老鼠。
我看猫急切的样子,于心不忍,说道:“看老鼠那神气劲和逃跑的样子,不像是中毒的老鼠,还是让猫吃了吧。”母亲说:“别人家的猫抓到老鼠,都不让猫吃,都说刚吃下药的老鼠和正常老鼠没什么两样,还是埋了吧,小心强于懊恨。”
母亲拴好猫,提着铁锨和死鼠走向门外,猫呀呀叫着追赶,可是被拴绳拉住了。只见它背部呈弓状弓起,尾巴剧烈摆动,身上的毛炸起来,喉咙发出“呜呜”低吼,它因为到口的猎物被无端夺走而发怒了。
母亲回到家,狸猫用阴沉沉的眼神看她,母亲要抱它,它用力挣脱开,跑到一边趴下身不理睬母亲;母亲像对待孩子般,柔声地解释不让它吃老鼠是为它好,可它哪里听得懂?我心中感慨,虽然狸猫一向善解人意,但它毕竟是家畜动物,怎能理解人的良苦用心?
总有意想不到的意外,尽管加意防范别让狸猫吃到毒老鼠,可是终究未幸免,在一次家中无人时,它还是吃了毒老鼠,从而使它经历一场濒临死亡的磨难,也演绎出一段它忠于主人家的传奇。
那天是国庆节,全家人要到亲戚家喝喜酒。担心狸猫被独自拴在屋里会憋闷,临行时母亲把它拴到厢房门槛上,用了一根长长的拴绳,便于它在院子里能好好活动。
半下午时我们回到家中,看到狸猫出现了异常,只见它侧卧地上,眼睛无神,肚皮急剧起伏,不断发出痛苦叫声,在它周围有几小摊呕吐的秽物。它原本见到主人就耍欢,此时却躺着懒得活动。
母亲见状惊讶道:“走时猫还是好好的,看样子是不是它吃了毒老鼠?”我仔细搜寻,果然在离阴沟洞不远处找到一只老鼠爪子,爪子很小,表明是只不大的老鼠,显然是这只老鼠吃了鼠药,被药得痛苦地乱窜,鬼使神差地从阴沟洞钻进院子。身拴长绳的狸猫扑上去,轻而易举地捕食了无力逃脱的老鼠。
此后三天,母亲多次为猫灌下阿托品稀释的水和鲜半夏汁,但狸猫症状并无起色,它不吃不喝,时不时地发出呕吣声音,又呕吐不出任何东西,可能是肚子疼得它不断哀叫打滚。几天下来,原本身躯粗壮的狸猫已是瘦骨嶙峋。听着它白天黑夜不断地痛苦哀鸣,家里人都很难受。
第四天下班我回到家。傍晚时分,几天卧病不起的狸猫,忽然站了起来,拖着瘦弱不堪的身子,摇摇晃晃地朝街门走去。正在做饭的母亲唤它,它头也不回地走着。它几次都没迈过街门槛,最后还是踩着门墩爬出了门槛。
我不知狸猫要到哪里,要去抱它回来,母亲语气伤感,道:“人说猫临死会找个隐蔽地方,为的是不让人看到它。狸猫是觉得不行了,自己找地方去了,就让它去吧。”我还是跑到门外,看见狸猫蹒跚踉跄地走在街上,消失在苍茫暮色中。
狸猫走后,一家人沉浸在难过中,母亲说每损失一次猫,都要难受一番,以后再也不想养猫了。
家人都以为狸猫已经殁了,谁料到竟出现了奇迹,三个多月后狸猫又回到家了。
腊月的一个晚上,寒风呼啸,飘着雪花,天气很冷。半夜时,我在熟睡中被猫叫声唤醒,朦胧中以为是在做梦,仔细听听真是猫在叫,叫声响亮急迫还伴随着“哗刺哗刺”的爪子划门声。我急忙穿衣下炕,来到堂屋拉亮电灯。
睡在另一屋的母亲也被惊醒走了过来,听着猫叫和划门声,我俩想到一起了,母亲激动地说:“莫非是狸猫回家了?”
我刚打开门,一只猫猛然跃进屋内,随之一股冷风裹挟着雪花钻进来,我用手电照向院中,只见雪地上一溜猫的足迹延伸到院墙根,猫是逾墙跳入院中的。
猫扑到母亲脚下,前爪紧抓裤管,脑袋亲热地蹭来蹭去,昂头喵喵叫唤望着母亲。母亲抱起猫,扒着它的脖颈下方看,一簇铜钱大的白毛赫然在目,母亲喜出望外,道:“真是咱家的狸猫回来了!”
猫身上的雪融化了,浑身湿漉漉的,母亲用毛巾为它揩干身体,如疼爱撒娇的孩子,把猫揽在怀中,轻柔地抚摸,问它:“这么长的时间,你在什么地方?是怎么回来的?”猫似乎听懂了,不住声地喵喵叫,像在诉说自己经历的事情和受到的委屈。
狸猫比起中毒以前略显瘦些,但仍像以前精灵有神,矫健敏捷。它脖项上系有一条精致美观的丝条脖扣,是连接拴绳用的,据此判断它是被一户人家从死亡线上医救过来后收留了,为防它出走,这家始终拴着它,而今晚狸猫不知怎样摆脱束缚,凭记忆重归老主人家中。
那晚的后半夜我再没入睡,我为狸猫的忠心所感动。尽管别人对它有救命之恩,收留它给以优渥安逸的生活,可是终究拦不住它对旧主的忠诚,利用机会挣脱束缚,冒着寒夜风雪,义无反顾地重回老主人家中,其义举证明了猫只恋食不恋家的说法是不正确的。
狸猫失而复得,一家人对它更加喜爱,悉心呵护喂养它,它又恢复了昔日雄姿,快乐无忧地又度过两年多的平静岁月。
狸猫侥幸逃过了毒老鼠带给的厄运,却没能逃出人对它的残害。后来,人们不再用毒药灭鼠,很少发生猫吃毒老鼠而亡的事情,人们逐渐放弃了拴猫,猫多了自由活动的空间。
那时父亲在大队菜园干活。夏季的一天,父亲要到菜园去,狸猫非要跟着他,父亲便带它去了菜园,头一天它不离父亲左右,玩耍得挺好。第二天狸猫仍然亦步亦趋地跟着父亲去了菜园,谁知这一走它再没能回来。
那天,一个在菜园干活我叫大爷的老头,也领着他家的大黑猫去了菜园。两猫相遇打得不可开交,相互追逐打闹,搅得人心烦。两人说下午不再带猫来了。
上午收工时不见两只猫的踪影,父亲与大爷找遍了菜园也没找到,以为猫跑回家了,可是回家一问,猫并未回家。母亲着急了,忙到街上找了一番,哪有猫的影儿?母亲草草吃点饭又去找猫,先去大爷家,他家的黑猫也没回家。母亲心想两只猫可能出事了,急忙向菜园赶去。
一路上遇到人母亲就打听,在村边离菜园不远处,一位妇女告诉母亲,就在刚刚不久,她看到村里一个老头(我称他大爷爷)手提一只大狸猫走过,狸猫浑身水淋淋的,头上和口鼻滴着鲜血,已经死了。她听一个妇女说,亲眼看到老头从菜园的水井里打捞上狸猫,猫还活着,老头喜道“中午有酒肴了”,用锄头拍击猫的头,把猫活活打死了。
母亲忙赶到水井边,只见井内水面上漂浮着黑猫的尸体,井台地面上有一小摊血迹。母亲气愤地赶到老头家中。
大爷爷是村里有名的酒鬼,他嗜酒如命,经常是三天一小醉,五天一大醉,因家境贫穷,没有像样的下酒菜,他就着一根大葱或两个西红柿,也能喝上三两。此刻他正沉浸在喜悦中,在霍霍磨刀,准备剥猫皮炖猫肉,好好喝上一顿。地上横陈着狸猫的尸体。
母亲看到正在磨刀的大爷爷和地上的猫,气得不打一处来,厉声质问他为什么要打死猫?大爷爷辩解他打的是山狸,不是家猫,并问母亲这难道是你家的猫?母亲驳斥他六十多岁的老人了,连山狸和家猫都分不清?哪有大白天跑到人多地方的山狸?并要他看狸猫脖下的白毛。大爷爷这才觉得理屈,说不应该把猫活活打死,并讲了事情的经过:
他晌午从地里回家,途经菜园进去要买菜,菜园的人下工回家了。他看见井台上放着一个系着绳子的水桶,便想拔水洗洗脸,忽然看到一只狸猫在水中,双爪扒着井壁的石头,看见有人“喵喵”叫唤,井水中还漂浮一只死去的黑猫。他便把水桶放入井中猫的身边,狸猫爬进水桶。他在往上拔狸猫时,萌生了把猫打死、就着猫肉喝酒的念头。经水浸泡多时、精疲力竭的狸猫被拔上地面,正趴在地上喘息,被大爷爷一锄头打在脑袋上,死于非命。(最后这一幕,恰巧被路过的一位妇女看到了。)
母亲听完老头的述说,更加心痛,“决不能让这死老头吃狸猫的肉!”于是她便提着狸猫到村外沟里把它掩埋了。
父亲得知狸猫死去的经过懊悔不已,后悔不该带猫去菜园,后悔他们找猫时到处看了,却唯独没看水井,如果看到猫在井内,肯定能救猫脱险。他和大爷根本没想到,两只猫在追逐打闹中会双双落井。
从那以后,我家再没养过猫。
四十余年过去了,许多事物如过眼烟云,已湮没于岁月光阴中,但那只狸猫鲜活的形象和它的忠诚不渝及命运遭际,却深深地留在我记忆的深处。
壹点号海岛寻梦
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!
志怪小说中的淫祀:邪神为何总爱奸女
本文系时拾史事独家原创稿件,未经授权严禁转载/作者谦虚公
蒲松龄创作的短篇小说集《聊斋志异》中,有一篇关于“五通神”的故事。其开篇第一句便是:“南有五通,犹北之有狐也。然北方狐祟、尚可驱遣;而江浙五通,家美妇辄被淫占,父母兄弟皆莫敢息,为害尤烈。”
狐狸精诱惑人类的故事已家喻户晓,原来只是肆虐于北方,在南方猖獗的是其替代角色——“五通”。至于五通是什么,咱们暂且按下不表,接下来的故事里他也并非主角。我们今天要讲的是一个与五通神类似的淫祀邪神:草鞋四相公。
话说“草鞋四相公”这名号也不知始于何时。只知道它哥哥是“草鞋三相”。
依照江南风俗,除夕前夜拜完了各路神仙,还要给“草鞋三相”这些大仙儿供上香烛纸钱——尽管祂们不是正神,无非是紫姑(厕神)、马公(五通神部下伤官)之流,但“四相公”仗着哥哥的声势狐假虎威、为害一方。
苏州府的临顿里有一名孤女,就叫她“洋子”罢(原文无名字)。她年芳十九,尚未婚配,还是个黄花闺女。某天夜晚忽然有个靓仔一脚深一脚浅,屁颠屁颠、姗姗而来。
但见他身着锦袍,头戴乌纱,确实似个做官的。可眼光落到脚下,他居然趿拉着一双草鞋!
洋子不晓得他什么来头,惊恐之中正欲呼喊,忽然发现舌瘫口呆、四肢疲软、无力抗拒,被那靓仔一把拉到床上,任其肆意轻薄。
欢愉间,靓仔自我介绍到:“我乃‘草鞋四相公’,跟你有缘才来相会。若从了我,可是你的福分哟。”(五通神骗良家妇女上床的话术基本都是这几句,估计祂们学习的是同一套PUA教程。)紧接着便发生了不可描述之事,此处略去三百字。
天尚未亮,四相公便提起裤子匆匆离去(估计见不得光)。月明夜,他又呼朋唤友,带了四五个伙伴一同前来。他们觥筹交错、举杯痛饮,洋子则被安排坐在末席陪侍。
当中有一位客人,权且叫他“老金”罢(原文无名字)。他形象猥琐、举止轻佻,频频用穿着靴子的脚来回蹭洋子的三寸金莲,以示挑逗之意。
周星驰作品《喜剧之王》中,由八两金饰演的占张柏芝便宜的猥琐嫖客
洋子两颊绯红,害羞地把脚缩了回来。四相公察觉到后颇为不爽:“老金你几个意思!?”老金顶嘴道:“尊夫人绣鞋锦袜,只能跟穿皂靴(即黑色高帮白色厚底的鞋子,旧时多为官绅所穿)的在一起。和你这种穿草鞋的作伴,恐怕是‘鲜花插牛粪’咯!”
四相公闻言嗔目圆瞪、怒发冲冠,正欲拍案而起。旁边另一名客人赵四(原文无名字)见气氛不对,连忙来打圆场:“‘草鞋党’固然有失风雅,但老金你个‘破鞋党’的,也不是什么上流货色吧!”
满座宾客皆拍手大笑。四相公也稍微解了点气,遂倒了满满一大杯酒说:“谁再调戏我的新娘子就罚酒三杯!”
可没多久,老金狗改不了吃屎,又原形毕露。他剥开果盘中的瓜子朝洋子脸上扔去,意图引起她的注意。四相公也不含糊,立马扯起老金的衣领,逼他饮酒。
老金忙不迭从怀中掏出一百文铜钱,连连告饶:“我真喝不动了,别罚酒,改罚钱行不?”谁知这四相公见钱眼开,是个大财迷。他“哟西哟西”连连点头,笑着把钱纳入衣袖之中(妥妥的财迷)。
众宾客见状,高声齐呼:“太鄙视你了!一百文钱就把老婆给卖了,不愧草鞋党本性!”言毕纷纷起身、一哄尽散。
四相公当夜留宿在洋子家中,搂着美人,想着刚才被鄙视的遭遇,辗转难眠,深以穿草鞋为耻。天亮后不辞而别,居然四五天都不复再来。
忽一夜,这货脚上穿着一双吉莫靴(即皮靴)昂首挺胸而来。一进门,他便翘着脚尖儿,踩在洋子的膝盖上,左瞅瞅、右看看,得意洋洋地说:“俺今个儿才晓得穿皮靴多带劲!鞋子往脚上这么一蹬呀,顿时趾高气扬、飘飘欲仙了哟!”
一面说,一面准备脱鞋就寝。说时迟那时快,忽然一阵旋风刮过,但见一黑面赤髯大汉,破门而入。
那大汉张口大骂:“狗奴才,敢偷到你老子头上了!?快把靴子还来!”四相公闻言吓得五体投地、磕头不已。那黑脸汉气吁吁地说:“我钟某人,(原来是钟馗!)读书考中进士,天帝赏我穿吉莫靴以示尊荣。你特么就一市井无赖泼皮,靠着大哥织草鞋起家,(刘玄德?)就应该老老实实、本本分分、遵纪守法,管好自己的破鞋就行。现在居然打起我皮靴的主意了,还冒充公务员,勾引良家妇女,该当何罪!?”
钟馗叫四相公脱下皮靴后(沾上脚气没有?),一把抓住他的双足,来了个“旱地拔葱”将其倒吊提起。忍着他的臭脚丫子味儿,钟馗嘲笑道:“就你这对泥腿子,还配享福?”
钟馗捉鬼
只听得“哗啦”一声,钟馗将四相公从大腿根处撕为两半,左一口右一嘴地吞食下肚,然后穿上自己的皮靴悠然离去。
洋子平生何曾见过这等场面,早已吓得昏厥过去,半天才醒。后来她嫁给了同村的普通人,还劝老公一生都别穿皂靴,因为担心重蹈“前夫”的覆辙。
上面这则故事出自于清乾隆年间苏州文人沈起凤的志怪小说集《谐铎》,原题《草鞋四相公》。
故事结尾,按照志怪笔记小说的习惯,作者也加入了自己对上述故事的点评:“白丁爱穿皂靴,本来没有这种禁令。但是像四相公这种畜生禽兽又何德何能,居然沐猴而冠。多亏钟馗主持公道、秉公执法。不然阿猫阿狗也登堂入室,岂不贻笑大方、出尽洋相?”
上文中的草鞋四相公究竟是何妖物,无从知晓。依名字来看,多半是分管草鞋制作业的小神。(不知刘皇叔供奉过否?)
它PUA良家妇女的行径与《聊斋志异》等志怪笔记文学中的“五通神”相似。(故事大致是五通神专门淫人妇女,有的被斩杀后显了原形,乃是马、猪等物。)因此,我们大致推断祂们属于同一类型的邪神妖物。
在我国南方的一些乡野村落,常能见到称为“五圣庙”或“五圣堂”的小庙,其中供奉的就是“五通神”,又名“五郎神”。传说它能变化种种怪异,尤其擅长变为青年男子迷惑妇女。
早在唐代,江南地区已有五通神之说。如《茶香室丛钞》引《龙城录》说:“柳州旧有鬼,名五通。”
南宋文人洪迈的《夷坚丁志·江南木客》亦记载:“大江之南地多山,而俗禨鬼,其神怪甚佹异,多依岩石树木为丛祠,村村有之。二浙江东曰‘五通’,江西闽中曰‘木下三郎’,又曰‘木客’,一足者曰‘独脚五通’,名虽不同,其实则一。”
如此看来,所谓“五通”,实则山中妖鬼之类的泛称。“五”为“多”、“通”作“广”之含义。因此五通神品类繁多、不一而足,《夷坚支志》中所记述的就有鼠、猴、猪、马、蛇、蛤蟆、牛头鬼等等原形。祂们幻化为人,热衷于妇女,为祟世间。
另外,“五通神”还有明代起源说。如《留青日札》书中记载:朱元璋讨平陈友谅,平定天下、登基称帝、大封群臣后。他梦见许多战死的士卒求赏。由于人数众多,朱元璋许诺以五人为伍,在各地立庙血食。并命江南各处都要立下一座二尺五寸高的小庙,供奉这些亡魂。
无论朱元璋梦见的亡魂还是《夷坚支志》中的牛鬼蛇神,人们或怜其凄惨,或畏其淫威,就立庙奉祀。尽管泛称“五通”,其实所奉祀者不尽相同。
五通神实为邪神,在江南民间传说中祂们喜欢,稍有忤逆,还会破人家门,但若是乖乖祭祀供奉,来财的速度比拜正规财神更有效果。以至于明清两代,五通神的香火日益兴旺。那时起,五圣庙渐渐开始被乡民拆小改大,建成正式规模的庙宇。
但祭祀邪神,等于是和鬼物做交易,纵然一时有福,祸患也会随之而来,实非正道。正如《逸周书·命训》所说:“极祸鬼,民鬼则淫祭,淫祭则罢家。”因此为了避免地方上别有用心之人利用民众宗教信仰的虔诚之心,转变成为敛财骗色的工具,江南地区无论儒家官府还是佛道寺庙,都极力反对祭祀五通的风俗。
如清代褚人获的《坚瓠八集·毁淫祠》写到:“苏(江苏地区)俗酷尚五通神,供之家堂。楞伽山鼓乐演唱,日无虚刻,河南汤公(清顺治、康熙朝的理学名臣-汤斌)抚吴,严为禁止。乙丑九月公往淮上,值神诞,画船箫鼓,祭赛更甚于昔。公归闻之,立拘僧至,将神像沉于河。茶筵款待,一概禁绝。”
话题延续到今天,社会上仍有些低素质的和尚道士(甚至冒牌货),还在江南地区哄骗乡民祭祀五通神以图中饱私囊、从中获利。这也是当地政府与广大信众必须警惕,且坚决抵制的行为。
END
图片来源于网络
喜欢本文/作者,文末赞赏一下表达支持吧
二次夺冠,张伟丽经历了什么?丨一撇一捺
人生百态,世事万绪
这是《一撇一捺》人物专栏的第10期
“在中国拿到腰带,我觉得我是中国的伟丽;来到美国,来到纽约拿下腰带,我觉得我是世界的伟丽。”
北京时间11月13日中午,UFC(终极格斗冠军赛)281在美国纽约麦迪逊广场花园进行,在作为联合主赛的女子草量级冠军赛中,张伟丽在第二回合以裸绞战术降服美国名将卡拉·埃斯帕扎,重新赢得了该级别的冠军金腰带。
“我回来了,我感觉像做梦一样。”夺冠后的张伟丽如释重负,曾经喧嚣的流言蜚语在主持人那句“马格南,张伟丽”中烟消云散。
自2021年4月,张伟丽被罗斯·娜玛尤纳斯以1分18秒的时间TKO失去金腰带后,从神坛跌落的痛楚,从英雄突变“罪人”的心酸,在经过委屈、懊恼、愤怒之后,也慢慢消散。她冷静了下来,“我控制不了输赢,但我可以控制我自己,放开自我,尽全力打好比赛。”
阔别冠军头衔一年多,重返巅峰的张伟丽重新思考了自己每一次挥拳的意义。
“ 拿回我的金腰带 ”
“我一定会全力以赴拿下这场比赛。”
当电影《笑傲江湖》的主题曲《沧海一声笑》在纽约麦迪逊花园广场响起时,中国格斗选手张伟丽从后台不疾不徐而来,现场大屏幕实时追踪的画面里,能够看到张伟丽坚毅的眼神。现场欢呼声沸腾,一句句“马格南”此起彼伏,飘荡在偌大的赛场上。
“马格南”是一家武器制造商,著名的沙漠之鹰手枪就是该公司出品,该枪是一种大口径左轮手枪,威力巨大,这对于格斗赛场上异常凶狠的张伟丽来说,是一个极其精准的比喻。
而此时,她面临的是一场承载多重意义的大战。
一年多前,张伟丽在这里丢掉了她的冠军头衔。自此之后,在嘲笑声、嘘声等众多嘈杂声中,她努力分辨自己心声,“我要做世界的伟丽,我要让世界上更多人认识我,认识一个中国女孩张伟丽。”
她做到了。
“张伟丽拥有一拳结束比赛的能力。”在当天的比赛开场,中文解说员如是说道。
张伟丽此次的对手是美国名将卡拉·埃斯帕扎。她是UFC首位女子草量级“金腰带”得主,也是该量级赛事的“初代王者”。卡拉曾是全美摔跤冠军,她的抱摔和地面压制能力十分出众。
但张伟丽已经做足了充分的准备,不论是技术还是心理,她都比以往的自己要更强大,“我会主动去打。她们怕把脸打花,我不怕,我只想最充分地展现我自己”,她在赛前接受采访时如是说。
(2022年11月13日,UFC281女子草量级比赛,张伟丽夺冠)
这是一场速战速决的赛事。
第一回合,双方在进行了一段试探后,张伟丽在连续两次扫腿后率先发起缠斗,卡拉迅速抱腿将张伟丽拖进地面,试图用自己最擅长的摔跤方式制服对手。在卡拉抱住张伟丽的腿企图将对方抱摔在地时,张伟丽从背后抱住卡拉,手臂缠住卡拉脖子将其摔倒在地,双方在一番纠缠之后,开始了真正的较量。在纠缠与反纠缠中,第一回合结束。
比赛进入第二回合,卡拉依旧想用冲摔的方式将张伟丽拖向地面缠斗,只不过卡拉太心急了,张伟丽看准卡拉的破绽,再次对其形成背后十字架,将手臂缠绕在卡拉脖颈处,形成裸绞动作,卡拉的脸瞬间憋得通红。
最终张伟丽以对手最擅长的方式,战胜对方。
“马格南,张伟丽!”全场欢呼。
张伟丽终于赢了。
(2022年11月13日,UFC281 张伟丽获得女子草量级冠军)
重新戴上象征着世界冠军的金腰带,回忆起曾经那段艰难的时光,张伟丽在赛后接受采访时表示,“我的心境发生了很大的变化,特别想和大家说,每一个人都会经历挫折和困难,千万不要放弃......调整好自己的状态,重新出发,勇往直前,要把困难变成成长的一个方式,不能遇到困难就放弃和退缩。”
距离首度夺冠已经近四年时光,走上这条路,张伟丽付出太多,一千多个日夜里,她曾经攀上顶峰,从挑战成功,到卫冕金腰带;也跌入谷底,二次卫冕失败,失去金腰带。她彷徨过,迷失过,失败过,却从未放弃过。
少女武侠梦
“我觉得我跟别人不一样。”
“我会成功的。”这是张伟丽在小学日记本里写下的。
张伟丽从小就与一般的女孩子爱好不同。她喜欢看武侠片,崇拜强者,梦想着自己能成为武林高手,“可以飞檐走壁。”她想练轻功。妈妈在家里给她挖了坑,由浅到深,每次她都能跳出来。
6岁时,她开始学习传统武术,12岁,如愿来到武校学习散打,14岁获得人生中第一个散打冠军,18岁却因伤被迫退役。
由此,张伟丽一帆风顺的人生开始偏离轨道。
“去学门技术吧”,家里人劝她,“女孩子别整天打打杀杀,去学个美容美发,日后能养活自己,大了就结婚。”当所有人在为她的日后走向作出“最合适安排”时,张伟丽陷入了迷茫,她不知道自己不练武还能干些什么。
“你来北京当保镖吧。”在浑浑噩噩过了一段时间后,朋友的一通电话给了张伟丽另一个选择。
2010年,张伟丽踏上了通往北京的路,从此,“就这么一条路走到头”。
(张伟丽妈妈 纪录片《逆境出人才》)
在这期间,张伟丽的生活是漂泊的。北漂那些年,她有过很多角色:幼儿园体育老师、酒店前台、保镖.....每个工作都只干了三俩月,最长的是半年,兜兜转转试了很多工作,都没有找到“那个机会”。
小时候的武侠梦早已被枯燥无趣的现实生活打碎,“成为武林高手”变成了孩童时期幼稚的一句玩笑话。
在她的记忆里,这段生活磕磕绊绊,很不顺利,“你就觉得好像这个不是我热爱的事,干着没劲儿,没有。”生活难道没有别的可能了吗?直到有一天,张伟丽接到一通电话,“健身房前台感兴趣吗?”
张伟丽在健身房看见了一个很大的擂台,那一刻她觉得“飘浮在半空的心落地了”,她留了下来。
“每天除了上班时间之外,我就自己训练。”跑步、练力量、踢沙包,参加业余格斗比赛。张伟丽在看似枯燥的生活里感到了一种久违的快乐。
值得一提的是,她还从前台变成店里健身卡的销售冠军。被问到如何说服客户时,她笑了笑说,“你知道为什么吗?因为我真心热爱运动,而且我相信,如果真心热爱一个东西,别人一定会感受得到。”
因为热爱格斗,张伟丽认识了吴昊天。当时吴昊天是中国最早的MMA(综合格斗)男子运动员之一。吴昊天欣赏张伟丽的韧劲和对格斗的热爱,将她带去了位于北京四惠的一所拳馆。在这里,张伟丽结识了自己的“伯乐”蔡学军。蔡学军是中国MMA领域第一批经理人。
从此,张伟丽偏离轨道的人生被重新更正。
蔡学军第一次见到张伟丽时,她正在和吴昊天打实战训练,五十多公斤的张伟丽和八十多公斤的吴昊天对打,“她完全不是一个女孩子应该有的状态,她不怕痛。”
“感觉她特别猛,她不是特别疯的那种猛。”蔡学军觉得张伟丽是可塑之才,但如果一直都是业余选手的话,她走不远。
当时,张伟丽刚参加完自己的第一场MMA,作为业余选手,她的首秀失败了。这使她感到挫败,甚至怀疑过自己坚持下来的理由。幸好,有一场比赛,让张伟丽心中的“小火苗”重新燃烧起来。
( 纪录片《逆境出人才》:中国首位UFC冠军的传奇故事)
2013年,格斗巨星隆达·罗西在第一场女子UFC比赛中拿到冠军金腰带,灰暗的人生好像忽然被点亮了,张伟丽找到了“孤注一掷”的理由,“只要我不放弃,总有一天,我可以站在UFC的拳台。”
“如果我现在不做,我以后会后悔。我不想让自己后悔。”张伟丽毅然辞了工作,加入蔡学军的拳击俱乐部,开始了职业选手的生涯。
任何高手都需要在台下经历过千锤百炼。
为了能够参加专业比赛并赢得冠军,张伟丽开始一系列专业的技术训练,柔术、摔跤、泰拳她都要学习,在体格达标,技能成熟之后,她开始进行实战训练。
一周六天,全部是实战。张伟丽经常和教她泰拳的小教练对打,一个五十多公斤的女性和一个七十多公斤的男性对打,张伟丽的感受是“打不动。”会感觉到力量的悬殊,但她明白,“要克服你的心理,首先这是第一位。”
当技术与心理都已成熟,张伟丽靠在国内MMA赛事连胜19场的成绩,签约世界顶级综合格斗比赛UFC。
自此,张伟丽走上了儿时畅想的“武林之路”。
冠军应战
“张伟丽是谁?”
按照国际惯例,签约UFC,成为世界前十的MMA格斗选手,可以向前十名中的其他九名选手发起邀约。但无人应战。
“那段时间我感觉特别失落,没有对手,我每天这么刻苦训练,为的就是追求这个东西。”
直到有一天深夜,教练来敲门,喊醒她,“有人应战了。”教练说,“猜一下会是谁。”张伟丽把草量级女子选手的所有名字都说了个遍,唯独漏了一个人。
“是安德拉德。”教练难掩兴奋地揭晓了答案。
现任冠军杰西卡·安德拉德应战了。这是张伟丽漏掉的那个名字,她从未想过冠军会应战。
杰西卡·安德拉德是一位以凶悍著称的巴西选手,绝招“旱地拔葱”最为可怕。她愿意和张伟丽打,并非单纯欣赏张伟丽,只是为了卫冕冠军,再挑战下一阶段而已。
“她低估了我。”张伟丽说道。
(纪录片《面对面》张伟丽:格斗的逻辑)
张伟丽问鼎UFC女子冠军的那一刻来得很突然,在2019年8月31日深圳站格斗夜里,张伟丽在开场仅42秒TKO了现任冠军杰西卡。
当裁判激动地喊出“首回合终结!张伟丽成功击倒对手,张伟丽创造了历史”时,张伟丽激动地在台上拥抱了很多人。那是在梦中出现无数次的场景,从2013年开始,多少个日日夜夜,多少场训练,挨了多少打,受了多少伤,“所有付出的一切,所有的东西都值得了。”
擂台上,张伟丽第一次戴上象征着冠军的金腰带后,她说,“我是张伟丽,我来自中国,请记住我。”
(纪录片《面对面》张伟丽:格斗的逻辑)
一时之间,张伟丽的名字迅速传遍格斗圈。这是一次爆冷夺冠,世界为之侧目之余许多人质疑张伟丽是实至名归还是纯属侥幸?
为了证明自己,张伟丽开始自己的首场卫冕之赛。
这次的对手是曾经拒绝了她邀战的乔安娜·耶德尔泽西克。乔安娜是草量级卫冕时间最长的冠军,最长的记录是五次卫冕成功。
“以前是我要挑战她,现在我是冠军,她要来挑战我。”张伟丽说道。
不过,新冠疫情暴发,使张伟丽的卫冕之战变得困难重重。“我从未听说过哪一个冠军为了打一场卫冕战跑了三个国家,去打一个以逸待劳的挑战者。”张伟丽的体能教练兼翻译张云峰说道。辗转半月之久,张伟丽终于抵达了美国拉斯维加斯。
张伟丽的对手乔安娜对这场比赛的胜算有百分百的信心,张伟丽说,“她的庆功宴都已经准备好了,甚至已经选好了开party的地方了。”
2020年3月8日夜晚,张伟丽与乔安娜一番对决赛在拉斯维加斯拉开帷幕,这是一场高手会战的精彩对决。五个回合,25分钟的鏖战,漫长煎熬却精彩又热血。
“这场比赛,我们更像是在用本能在拼。”张伟丽形容这场比赛是“人的本能在拼,对胜利的渴望。”
(美国时间2020年3月7日,UFC女子草量级比赛)
当计时器归零,当全场响起雀跃的掌声,“赢了!你赢了。”当团队的人朝她兴奋的嘶吼时,张伟丽还陷入激烈的情绪中,因为她知道这一场比赛打得太“痛苦了”。
张伟丽输了
UFC亚太区副总裁曾经如此评价张伟丽,“她是托起所有船只的潮水。”潮水,有涨有落。
这是2021年3月,张伟丽冠军之路的第二场卫冕战,对手是“冷血玫瑰”罗斯·娜玛尤纳斯,比赛在第一回合78秒后结束。
张伟丽被一记高扫击中头部,紧接着是无法控制的倒地,裁判叫停了比赛,轰然的嘘声从四面八方而来。在裁判宣布卫冕失败的时候,张伟丽觉得委屈,“感觉心里憋着一口气,你知道吗?就是想要上去锤她,那种就想赢回来(的感觉)。”张伟丽觉得裁判太早叫停了,“我还没有失去意识”。但结果已成定局。
“我从来没有见过她这个样子,”蔡学军说,“(比赛结束)20多个小时我们都没有睡,根本睡不着,她不知道是怎么回事。”
张伟丽的愤怒与懊恼蔡学军都看在眼里,作为旁观者,他比张伟丽更早地回归冷静与理智,他告诉张伟丽,回看比赛没有一点怨恨时,再重新开始。
这场比赛之后,张伟丽一气之下剪掉了长发,并向罗斯·娜玛尤纳斯发起第二次挑战。
(纪录片《燃!亚洲首位UFC世界格斗冠军,中国最能打的女人张伟丽》)
那段时间,张伟丽坦言“心里很不好受”,她试着用冥想、打坐的方式去清空所有的坏情绪,调整好心态后,她提前两个月到美国训练,“我不认为是复仇之战,这是一场全新的比赛,我是挑战者,我的目标就是冠军。”
半年后,张伟丽与罗斯·娜玛尤纳斯的二番战,在纽约麦迪逊花园广场展开,傍晚灯光亮起,张伟丽在一片喝倒彩声中登场,这一次她面对的不仅仅是丢失的金腰带,还有被困住的胜负欲。
双方鏖战五回合,最终张伟丽又落败了。“我这次非常遗憾,没有重新拿回腰带,但是我还会继续努力,困难永远都打不倒我们。”这一次,她不再愤怒不甘。
(2022年 纪录片《逆境出人才》:中国首位UFC冠军的传奇故事)
每一场较量,都是一次成长。技术会精进,心理也会更强大。在失利与质疑中,张伟丽重新思考了自己每一次挥拳的意义,“我控制不了输赢,但我可以控制我自己,放开自我,尽全力打好比赛。”
我回来了
2021年冬天,当蔡学军重新复盘张伟丽的失败时,得出了一个结论,张伟丽输在了心理上。
“人生最大的对手是自己,最难战胜的也是自己,我每天其实都是和自己较劲。”2022年3月,张伟丽接受《人物》采访时回顾这段挫折的时期时如此说道。
失利让张伟丽“沉”了下来,在结束和罗斯的比赛后,张伟丽给自己一周时间回家散心,随后便回到北京开始新的训练。当她照例去河边散步时,她发现自己被一种前所未有的平静包裹着,脑海里空空如也,只是不停得在奔跑。
“张伟丽动心了”。教练蔡学军感受到了张伟丽的变化。
“我把心态重新调整过来了。”张伟丽说,只有自己更确定自己想要什么,你才能过得去内心的那道坎。
这年冬天,张伟丽在北京开始新的训练,她每天只做三件事:吃饭、训练和睡觉。“我就是一个训练机器,不是在训练,就是在去训练的路上。”她每天要和教练打实战,国际赛程标准是五回合,她和教练要打满十回合。
隔年四月,张伟丽奔赴泰国,进行封闭训练,“我和外界的联系断了,想让自己更加专注于训练。”
在结束艰苦的备战后,再一次回归视野,张伟丽用一记转身鞭拳告诉众人,“我回来了。”
6月12日,在新加坡举行的UFC275比赛中,张伟丽重重压制乔安娜,在比赛的第二回合,距离回合结束还有2分35秒时,张伟丽巧妙躲过乔安娜的重拳直击,用一记鞭拳直接KO乔安娜。
在输掉本场比赛后,乔安娜直接宣布退役,并将自己的拳套留在了擂台上。属于乔安娜的时代过去了,而属于张伟丽的时代,翻开了新一页篇章。
张伟丽说,“这次比赛我特别轻松,我就想我是在跟自己打比赛,乔安娜不是我的对手,我最重要的是战胜自己。”
事实证明,张伟丽做到了。
在KO乔安娜赢得挑战现任冠军卡拉·埃斯帕扎的资格后,张伟丽去了泰国,开始全新的训练,并在11月13日的冠军争夺赛中,在第二回合以裸绞的方式击败了卡拉,再次成为UFC女子草量级冠军。
张伟丽终于实现了多年前的梦想,“在纽约拿到金腰带,成为世界的伟丽”。
在这场比赛结束一周后,张伟丽接受采访时说,“上次失利给我带来了变化,之前我一直在赢,走得太快,自己并没有停下来好好回顾。”
“有了两次失利后,我静下来仔细想过自己到底要什么,有时候还会一个人打坐冥想,我现在的目标更明确了,我希望去开创一个属于我的时代。”
(11月13日的UFC281比赛,张伟丽重夺冠军)
两年前,在美国拉斯维加斯那场“UFC历史上最精彩的女子比赛之一”结束后,鼻青脸肿的张伟丽和对手乔安娜被送往医院,她们躺在相邻的两张病床上,中间隔着一道帘子。病房里,乔安娜一直哭个不停,她曾是UFC女子草量级最伟大的运动员之一,她一直在试图拿回丢掉的金腰带。
再次输掉比赛后,躺在病床上的乔安娜对张伟丽说,“继续卫冕下去,我会看着你。但是后面会越来越难。”
张伟丽的“武林之路”历经艰辛困难,她摔倒过、迷失过,却从未放弃过。她明白,在武林中,浮沉随浪,人们只记今朝,纷纷人世,谁负谁胜出天知晓。
作者丨卓依紫,深圳卫视直新闻编辑
编辑丨俞哲旻,深圳卫视直新闻主编
张伟丽 失去金腰带之后
2021年,张伟丽失去了那条UFC女子草量级的金腰带,但也正是因为输,让她更了解了自己所从事的这项运动,也更了解了自己。
文|林松果
编辑|金石
摄影师|吴明(除标注外)
造型师|THEXIStudio
化妆|李佩
服装鸣谢|BLUE ERDOS
「后面会越来越难」两年前的今天,2020年3月8日,美国拉斯维加斯,张伟丽战胜乔安娜,卫冕UFC女子草量级金腰带。在5局共25分钟的比赛中,张伟丽和乔安娜共完成了351次有效打击,排在UFC历史第三位,那场比赛也被称为「UFC历史上最精彩的女子比赛之一」。
赛后,鼻青脸肿的两人都被送往医院,她们躺在相邻的两张病床上,中间拉着一道帘,赛前的剑拔弩张已经消失,用张伟丽的话来说,综合格斗是一种语言,比赛就是一次交流,五盘的鏖战,尽管要去不停地击打对方,但她们的心却从彼此提防变成了彼此尊敬,「心越来越近」。
病房里,乔安娜痛得一直哭,她是UFC女子草量级最伟大的运动员之一,曾5次卫冕金腰带,保持冠军头衔长达966天。她在第六次卫冕时失利,此后的800多天时间里,她一直在试图拿回丢掉的金腰带。再一次输掉比赛之后,她对张伟丽说:「继续卫冕下去,我会看着你。但是后面会越来越难。」
当时,张伟丽更多的是感动,眼泪差点流下来,她在心里想,「我会好好保护这条腰带。」
那场比赛,成了张伟丽声名大噪的开始——也许在那时,中国社会需要一场胜利,而她从一名矿工的女儿、幼儿园老师、健身教练走到世界之巅的励志故事,她想让UFC金腰带上增加一面中国国旗的愿望,同样振奋人心。
比赛前的张伟丽和乔安娜 图源视觉中国
回国之后,张伟丽发现去哪儿都有人认识她,所有人都开始对她有所期待,也有所需要。她的微博多了100多万粉丝,综艺、采访、代言……各种需求纷至沓来。她的胜利也促使UFC官方在上海开设了一处训练基地,UFC亚太地区副总裁评价她:「她是托起所有船只的潮水。」
巨大的声名突然到来,张伟丽能够察觉到外部环境对自己的影响。她记得有一天,正在接受采访,记者问着问题,她开始背靠着沙发,翘起了腿,那一刻,她心中瞬间警铃大作,意识到自己不太对劲,「我感觉我状态不对,不专注,气有点浮躁了。」她告诉教练蔡学军,接下来不要再安排任何采访和活动。
蔡学军的担忧,其实比张伟丽感觉到的异样更早一些。张伟丽从籍籍无名,一帆风顺打到世界最高水平比赛的最高点,一直都非常专注,过的是清教徒般的生活。扑面而来的这一切,她没有准备。当时,张伟丽回国时,提出要回邯郸老家看爸妈,他拒绝了,「我觉得你不能这样突然回去,回去可能你们家门前门后全是人。」最后是过了一段时间,让她偷偷回家,也只呆了一天。
但蔡学军也明白,这种外界的干扰是无法躲避的,这是一位顶级运动员必须承担的,「就存在于你呼吸之间」。
只是,回到运动员的身份,张伟丽面对的是赛制极其严苛,甚至残酷的UFC比赛。
UFC全称「终极格斗冠军赛」,是世界上最顶级、规模最大也是收看人数最多的综合格斗(MMA)赛事,1992年创建,已经走过30年。在最初,为了增加比赛的残酷性和可看性,赛事方甚至想过,在八角笼外挖上壕沟,在里面放上鳄鱼,防止运动员逃跑。
作为最顶级的MMA赛事,UFC拥有很高的门槛——一位综合格斗选手想进入UFC,主要有两个途径:要么要在其他重量级赛事中连胜,还要赢得漂亮;要么在UFC的TUF选拔赛中获得总冠军,直接获得UFC合同。很多综合格斗选手都把进入UFC视作职业生涯的终极目标。
但就算是签约了UFC,运动员获得的协议同样苛刻。UFC选手的比赛频率不高,每年大概会被安排1到2场,这会给他们充分的备战时间,每赢一场,选手的排名和出场费都会变化。但残酷之处在于——一旦你连输几场,无法再证明自己,就极有可能被解约。
中国选手张铁泉,曾在2010年签约UFC,三连败后被UFC解约。美国女选手安吉拉·希尔,2014年获得UFC的合同,连败两场之后被扫地出门,后来她在另一个赛事中连胜4场并获得冠军,才再次获得UFC的合同,她也是极少数被UFC解约后能重回赛场的选手。
即便一位选手能穿越一切困难,成为本量级的UFC冠军,拿到金腰带,TA也必须在规定的时间内接受挑战者的挑战,不断地去卫冕。一般在半年内,UFC就会为TA安排卫冕战,卫冕的对手大多就是上一任冠军,或者这个量级中战绩最好且状态最好的选手——在UFC,成为冠军并不意味着结束,反而更像是艰难征途的开始。
由于全球疫情的暴发,击败乔安娜一年后,张伟丽终于开始了自己的第二场卫冕战。对手罗斯·娜玛尤纳斯,28岁,立陶宛裔美国运动员,一位出生于贫民区,在死亡、枪声和精神疾病中长大的女孩。罗斯曾在2017年拿到过金腰带,性格隐忍强健,被称为「暴徒玫瑰」,这是她对金腰带发起的再一次冲击。
2021年4月25日夜里,美国佛罗里达州杰克逊维尔,八角笼里的比赛即将开始。
张伟丽和团队提前三周抵达佛罗里达州,那正是美国疫情最严重的时刻——没有训练馆开门,甚至没有房子住。张伟丽与六名教练,住在朋友三口之家居住的小房子里,她有一个小卧室,而教练们就只能挤在沙发和办公室里。没有训练场馆,他们就在办公室地上铺垫子训练。
比赛开始前,张伟丽还和在同一个休息室的男选手韦德曼聊过天,但几分钟后,韦德曼自己的比赛刚开始5秒,他就遭遇了小腿90度骨折——张伟丽看到了那个画面。
她紧绷着脸穿过赛场的甬道,进入八角笼,她意识到自己无法全然专注。第一回合,比赛刚刚开始,张伟丽表现得更积极,她多次低扫,进攻罗斯左腿,这是她的支撑腿,是制胜的关键。几个动作之后,罗斯的大腿已经泛红,她受伤了,直播镜头里清晰可见。
但很快,转折发生。第73秒,罗斯一记左腿高扫,张伟丽被击中头部并摔倒,罗斯随后跟上地面砸击,继续补拳,裁判终止比赛。
太快了,整场比赛只持续了78秒。
张伟丽失去了她的金腰带,而罗斯成为了UFC女子草量级历史上第一位重夺金腰带的女选手。
张伟丽输掉了和罗斯的比赛 图源视觉中国
比赛之外目睹一位冠军被打倒是残酷的。
现场直播里可以看到,比赛结束后,张伟丽被裁判扶起来,整个人还很懵,大声对裁判说着什么,认为比赛不该吹停,自己还可以打。她用一种近似哀求、疑惑和茫然的眼神看向裁判,看向自己的教练蔡学军,眼里有泪,但一切都不可挽回地结束了——包括金腰带,包括自己7年不败、21场连胜的辉煌战绩,半年多的辛苦备战,还有内心的某种确信。
从赛场下来,坐大巴回酒店的时候,她还觉得像做梦一样,不相信这是真的,问蔡学军,这是真的吗?比赛就这么结束了?腰带没了?那之后的一天一夜,她没合眼,一闭眼就是倒地那一瞬间,蔡学军也没睡觉,「我安慰她,但是又能怎么办呢,她接受不了,说实在的,我都接受不了。」
2021年冬天,我们再次和张伟丽及她的教练蔡学军聊到这场比赛,复盘当时发生的一切。
蔡学军认为,张伟丽输在心理上的劣势,「我们希望她从入场那一刻就处于专注的真空中,但嘘声压倒了我们。」
这是张伟丽的团队在那场失利后学到的最重要的东西——冠军是众矢之的,所有人都盯着你,想要击败你,比赛变得不只有比赛本身,还包括很多技术之外的东西,而这正是他们没来得及准备好的。
与罗斯的比赛,张伟丽遇到了许多前所未有的干扰。首先是备战,早在2020年7月,罗斯就发起邀请,想与张伟丽打下一场比赛,双方达成口头协定,但罗斯一直没签合同。为了保险起见,张伟丽同时与另一位选手卡拉也做了约定。备战期间,她要准备两套方案,训练时有两个靶,一边是卡拉,一边是罗斯。直到比赛前一个月,他们即将赴美,罗斯才签下了合同,比赛最终落定。
这也是张伟丽第一次去到对手的主场比赛。此前,她遇到的最接近客场的情况,是她进入UFC的第一场比赛,孤身一人前往美国,战胜了一位美国选手。只不过,当时她打的是垫场赛,在正赛之前,现场并没有多少观众。后来,击败巴西选手安德拉德夺得金腰带的那场比赛,在深圳进行;与乔安娜的比赛在拉斯维加斯,但乔安娜来自波兰,那里也并非她的主场。
2021年3月,张伟丽和团队抵达疫情蔓延的佛罗里达州,这是一个「深红州」,时任美国总统特朗普支持率最高的地区之一。
直到比赛那一天,张伟丽和团队抵达现场,才发现自己面对的是一个与以往全然不同的斗兽场。她向我们描述那一天,那个坐满了15000名观众的场馆里,「嘘声特别响,所有人都站起来跺脚,跺脚声音也特别响,所有人都很愤怒,形成了一种对立的情绪,我就感觉一下就懵了」,「甚至在我出场之前,嘘声已经很响亮了,我甚至听不到裁判或者教练怎么说」。
教练蔡学军身经百战,也从未经历过这样的场面。「进到那个场里,人根本就静不下来,就感觉被一个东西罩着,整个人感觉地都踩不实。那些观众不是说吼,他们会跺地板,这在以前的比赛里从来没有过。」
赛后,他们与当时张伟丽的经纪人解了约——他同时也是罗斯的经纪人,蔡学军对他的不满在于,「你没必要告诉我罗斯怎么训练,但是绝对有义务告诉我们,佛罗里达州是个什么样的地方。」
蔡学军至今仍清晰地记得那78秒中发生的每一幕:「上去之后,伟丽有五次进攻罗斯,她全部都打到了,而且罗斯没有太大的反应,她就觉得,好,我可以。她表现出的放松,是做给现场看的,希望告诉大家,你们这么吼我,我根本就不在乎,但罗斯就抓住了那一下。」
一个多月后,在首都机场,韩竞赛接到了从美国回来、在上海完成了隔离的张伟丽。
十几岁时,他们在邯郸武校相识,那时,全校500人,只有30个女生。韩竞赛比张伟丽低两级,每年邯郸武校都有校友会,学生们武,那时张伟丽就相当显眼,「好像一脚就能给人踹飞似的,其他人跟她都不在一个层次」。过了两年,韩竞赛看河南电视台有个综艺节目叫《武林风》,就觉得上面的选手不行,软绵绵的,想到张伟丽,「她(张伟丽)怎么不去参加这个节目呢?她跑哪儿去了?」那时张伟丽因为反复出现的背伤,已经退役,家里建议她去学美发,当个发型师。
再过了几年,韩竞赛突然在昆仑决(国内的一个综合格斗比赛)上看到她,「『嘭』地一下又出现了,连胜连胜连胜,最后拿到了冠军」,他们又联系上了,最后成为了同事。
韩竞赛见证了张伟丽是怎么走到现在的,「一直专注自己的事业,一直打打打,简直每一分每一秒都没有浪费」。与罗斯的比赛,是张伟丽重回MMA赛场后输掉的第一场比赛,在回国前,她就剪掉了自己的长发,开始留寸头。
在机场,看到眼前的张伟丽,韩竞赛第一次觉得有点「心疼」,他知道,她遇到坎儿了。
针织衫 BLUE ERDOS
复仇2021年整个夏天和秋天,张伟丽的生活就变得特别简单,只有一件事,就是备战。
很多职业拳手在遭遇重大失利后,往往不会直接打二番战,而是会先打过渡战,找回状态后再应强敌。在UFC近三十年的历史上,丢掉金腰带后直接二番战、且重夺金腰带的运动员,只有两位。但张伟丽不管这些,在与罗斯的一番战结束后,她马上提出想二番战,UFC官方也乐见其成,很快做了安排,就在2021年11月。
留给张伟丽的时间只有不到半年。
她不再看手机里关于她的弹窗和新闻——在输给罗斯之后,网上出现了很多责怪她的声音,认为她参加了太多活动,并因此影响了状态。真正进入备战期,蔡学军晚上会收掉她的手机。
她住在北京顺义一个租来的别墅里,和教练、同事同住。每天早上,她六点半起床,洗脸刷牙,吃蔡学军做的早餐,跑一个小时步,然后去拳馆训练三小时。中午午休,下午再训练两小时。晚上十点前就睡觉。每周只有周日一天休息,周日上午有时会有UFC的比赛,她看完比赛就睡午觉,一天很快就过去了。没有采访,没有社交,没有聚光灯,回归了几年前那种发条式的、清苦的生活。
最初一两个月,那种强烈的复仇的渴望,和比赛迅速结束的不甘,这两种感情统治着她。她形容,那是一股气,顶在喉咙的位置,「我一直想着我要打,我要赢,我要复仇,我要拿腰带。每天跑步的时候,我站在河边,盯着那棵树,就想象自己在比赛现场,这棵树就是罗斯。她一动,我怎么打。我做梦都梦见和她打比赛,我掰她胳膊。」
这一切,蔡学军都看在眼里,作为教练,他并不担心张伟丽的技术——UFC世界前几的运动员,实力相差不会很大,重要的或许不是大量训练,而是从高峰直入低谷的运动员,如何驱除自己的心魔。他觉得张伟丽还没准备好。
在蔡学军看来,所谓冠军的信心,不应该是强烈的恨,而是在训练中,她一天天进步,有所收获,才会有一种坚实的自信和硬气。这要一步一步来,急不得。
2021年9月,国内的备战结束后,他们提前七周飞到美国,到奥运和UFC双料冠军塞胡多的拳馆备战。在技术之外,他们特别训练了张伟丽在客场比赛的抗压能力。每周两次实战,所有流程都与真实比赛相同,训练团队会找一些人过来,嘘她,骂她,用音响播放那种巨大的嘘声。用这样的方式,让她不管在怎样的环境中,内心都不会被扰动。
张伟丽在塞胡多的拳馆备战 图源张伟丽微博
这也是张伟丽及她的团队第一次在美国备战,完全抛掉他们以前的训练方式,一切按照美国的方式来。
赛前降重,这是综合格斗比赛非常重要的环节——选手们需要在赛前大量脱水,降到更低的量级,争取更大的胜算,甚至有人说,综合格斗比赛并不是从走进八角笼开始,而是从降重就开始了。之前张伟丽一直是靠跑步降重,这次,美国团队建议她蒸桑拿脱水。
对UFC运动员,尤其是体重更大的男运动员来说,这是一种相对主流的降重方式。中国运动员张立鹏曾经在接受媒体采访时描述过那种痛苦。
「一缸盐水,又咸又烫,躺进去前,脚刚沾到水时,头发都竖起来了。张立鹏不是第一次经历了,他熟悉那感觉,努力不去想,但身体却有它自己的记忆和反应,那种害怕是生理性的。一分钟后汗就下来了,两分钟后手开始麻,三分钟后心跳加快,仿佛要从嘴里跳出来似的。15分钟出水时,身上八至十斤的水分就这么脱掉了。有一次,他刚出水就倒了,砰的一下子磕在地上,不省人事。」
张伟丽向《人物》描述了那个痛苦的夜晚,「我就穿着运动bra,在热水池子里泡着,泡完拿锡纸包住再闷。七八个人陪着我,熬了一整夜。」她需要在一夜之间降重4公斤,才能达到自己所参加级别的体重要求,但一夜过后,还剩0.4公斤,死活都降不下来。
「下不来了,汗都干了。我就吐口水,口水也是重量啊,最后吐不出来了,整个人都干了。最后还剩0.1,教练让我跑十分钟,出点汗,但真的干了,没汗了。」最后,她上了个厕所,站上秤,让同事用浴巾把自己围住,脱掉了运动内衣,那0.1公斤才最终消失,惊险过关。此时,距离比赛只有30多小时了。
2021年11月7日夜里,纽约麦迪逊花园广场,张伟丽和罗斯的二番战即将开始。张伟丽很喜欢这个场地。这是全世界最大的一个拳场,有一百多年的历史,这也是历史上第一次有中国拳手在这里打比赛,还是压轴。
现场坐满了观众。入场时,她很放松,不像一番战时那样面色紧绷,穿过赛场的甬道时,镜头拍下了她的微笑。
比赛前三回合,张伟丽打得很漂亮,通过步法与罗斯保持距离,阻止其进攻,又用低扫腿给罗斯造成压力,展现出了强悍的摔跤能力,这是她在塞胡多拳馆的训练成果。UFC解说员张光宇在一次直播时说,看完前三个回合,他觉得张伟丽赢的概率应该很大,「所有的全方位技术,打摔柔,打站立,(双方)都是比较接近的」。当时,张伟丽自己也觉得,应该能赢,应该没问题。
但到了最后两个回合,情况发生了变化。张伟丽的体力出现了明显的下滑——她一直以体能见长,这种情况在以前很少出现。其实早在第二回合,张伟丽的胳膊就抽筋了。那个回合结束后,教练帮她做了拉伸,但作用不大,到了第五回合,胳膊「已经软得不行」。
第五回合,罗斯找到她的漏洞,进行反压,最后的四分多钟,张伟丽做了很多尝试,试图站起来,但最后没能成功。罗斯掌握了控制权。
比赛结束,罗斯走到八角笼边,她甚至不确定结果会是怎样。随后,裁判握着她们两人的手,那时,张伟丽已经知道,自己的手不会被举起来了。
罗斯的手被举了起来,她开始痛哭,张伟丽一脸平静地接受了这个结果——两位顶尖格斗选手,贡献了一场精彩的比赛。赛后数据显示,张伟丽272次出击,命中162次,11摔5次成功;罗斯219次出击,命中130次,2次摔法全中。两人精干强悍,互不相让。
赛后,她们拥抱了彼此。罗斯在采访中向张伟丽表达了尊敬,「伟丽进步很大,她让我知道了现在要做什么。」
罗斯和张伟丽在比赛中 图源视觉中国
一项精细的运动与罗斯的二番战结束后,张伟丽去尿检,发现自己尿血了,吓坏了,后来医生告诉她,这是因为她严重缺水——在急速减重后,应该大量补水,而她的补水和恢复都没做足,这也直接导致了比赛中,她的体力过早耗尽。
一个多月后,再次回忆起这个细节,张伟丽感慨道,综合格斗(MMA)就是一项如此精细的运动——过去的21场连胜,并没有让她对这项运动有如此深入的认知和理解,反而是两场失利,让她重新认识了综合格斗和UFC这项赛事,一年两场辛苦战役的磋磨,她和团队的观念经历了巨大的更新。某种程度上,「输」教给她的东西比「赢」更丰富,也更深刻。
这是一项包容的运动。两位格斗选手在八角笼里对峙,可以使用各种格斗技巧,除了不可以击打禁忌部位之外,选手可以使用包括但不限于泰拳、空手道、柔术、拳击、摔跤……护具很少,规则也很少,比赛却十分精彩。
一位MMA教练在接受《中国新闻周刊》采访时,描述过这项运动的迷人之处,「你可以做很多事,没有界限,看他受伤,流血,怎么解决问题,怎么通过一个困境,这很迷人。」
同时,这项运动并不粗放,反而非常精细。过去这些年里,它不断自我革新。在最初,它一度被巴西柔术统治,地面格斗是所有人心中之王。几年后,泰拳横空出世,再后来,会有拳手直接出拳,把对手击打出局。这就意味着,它要求一个运动员必须全能,把所有技能融会贯通,合为一体。
美国运动员托蒂·奥蒂兹打过一个比方,「作为拳手,没有比综合格斗更难的了,你得学摔跤,学拳击,学柔术,综合格斗就像是魔方,你得把所有颜色配好,才能赢得比赛。」
张伟丽说:「这是一个职业,越到顶尖,越是精细,真是细节决定成败,少喝点水不行,恢复得不好不行,战术不好不行,团队没默契不行。看起来是两个人打,但其实考验的是团队,实际上比赛很早很早就开始了。」
张伟丽和她的团队 图源视觉中国
UFC比赛,的确从敲定对手的那一刻就开始了。几个月备战,要把对手的视频全部扒下来,每换一个对手,战术都是全新的,都有很多东西要学。蔡学军说,你甚至要分清,对手上传的视频里,有哪些是她想让你看到的,哪些是她有所遮蔽的。全力备战阶段,连刷牙的时候,张伟丽都在看对手的视频。
韩竞赛说,真正在赛场上,双方打的都是肌肉记忆,这也意味着备战时,张伟丽要把以前的打法全部忘掉,针对新的对手形成全新的肌肉记忆,这要依靠大量的训练,「对方出直拳你怎么打,出后手拳你怎么打,高扫腿你怎么打。你平常怎么做,赛场上就是怎么做。」
同时,他们还要适应这样一项源自美国、主要市场也在美国的运动,保证每一次都能拿到赴美签证,穿越疫情的各种麻烦抵达那里,找到住处与训练场所,熟悉美国的文化和观众,甚至要了解大国间的地缘政治。
一位运动员走到世界顶尖,拼的也是背后的团队。
张伟丽需要最好的巴西柔术、泰拳及摔跤教练,还要有优秀的陪练。要有人管理她每天喝多少水、吃多少卡的食物,燃烧多少卡路里;要有专业医生和康复师,关心和熟悉她的每一块肌肉、每一处伤痕;要有经纪人,帮她打理采访、商务以及无穷无尽的合同和人际关系。对于体制之外的中国运动员来说,达成这样的条件并不容易。张伟丽说,走到现在,她才终于明白了一个词叫「穷文富武」,打UFC比赛是非常花钱的事业。
而作为一位来自中国的MMA运动员,更加艰难之处还在于,对于这项运动,国内积淀不足,教练太少——美国加州一个州的UFC选手、UFC教练,可能比整个中国的都多。
反观罗斯的团队,她的总教练崔佛·惠特曼,是美国MMA界备受赞誉的「智将」,执教超过20年,多次获得最佳教练奖。罗斯的另一位教练帕特·巴里,是UFC前重量级选手,人称「腿王」,同时,他也是罗斯的未婚夫。这个团队的实力如何,一个细节可以佐证——在张伟丽与罗斯一番战的UFC261,仅仅那一夜,崔佛·惠特曼麾下就有三位运动员出战,其中两位拿到了金腰带。而因为疫情影响,张伟丽的巴西柔术教练,已经缺席她的训练半年。
《人物》采访张伟丽的那天,是2021年的冬至。晚上,在她和同事同住的那个别墅,大家热热闹闹在包饺子。你会惊讶于一个UFC世界冠军住的地方,并不算安静,甚至有点乱糟糟,也不是所有人都是为她服务——他们还有一项重要的工作,是经营旗下的几个拳馆。
吃完饺子,大家打游戏的打游戏,抽烟的抽烟,刷短视频的刷短视频,热热闹闹的,诱惑人的事情特别多。韩竞赛说,「你知道大家干什么最来劲吗?就是观察伟丽。」在这里,必须得依靠她强大的定力和自律,以及蔡学军那双时时刻刻盯着的眼睛。
采访结束后的某一天,《人物》作者又去了一次张伟丽训练的拳馆。拳馆每天都有学员上课,同一间教室里,一边是来锻炼的普通人,另一角就是张伟丽。她没什么世界冠军的架子,她训练,所有人都能看。一位三四岁的小学员很喜欢她,每次见到她,都脆生生地喊她:「快看,张伟丽来了,张伟丽来了。」
那天早上九点多,第一批上课的学员还没来,张伟丽独自一人,坐在训练室的角落里,打着视频和远在美国的教练上网课。后来学员来上课了,她很快离开,换去了另一间教室,把这间让给了学员们。
一颗冠军的心现在的UFC女子草量级,还有另一位中国选手,闫晓楠,来自辽宁,目前世界排名第五,已经在美国训练了很长一段时间。
她告诉《人物》,她所知道的、国内真正在坚持练习MMA的专业女运动员,可能不超过十个。
十岁起,闫晓楠开始练散打,进入专业运动队,18岁考入体育大学。2015年,她开始练MMA,今年,她33岁了。她往前走的过程,就是身边的女孩子们一个接一个退役、从竞技的世界里消失的过程。
一个大的分流是二十二、三岁,到了这个年龄,很多人都会觉得自己年龄到了,该退役了,她们结婚,生子,回归生活。「她们可以选择做一个很普通的工作,或者一个你喜欢的专业,不用这么辛苦。」不是真的喜欢,其实不必如此。
事实上,在很长时间里,UFC都是一个只属于男性的游戏。女性进入UFC的历史,还不超过十年。
UFC总裁白大拿曾公开表示,他认为女性在格斗领域的天赋和深度,不足以说服UFC签约女格斗士,直到他看到美国运动员隆达·罗西的比赛——隆达·罗西是第一位签约UFC的女性运动员,她训练刻苦,有强大的意志和体能,强悍地统治着赛场,常常在开场的几秒以内,就将对手击败,「她以一种可以和任何人媲美的凶猛战斗」。
在纪录片《探秘综合格斗》里,隆达·罗西对着镜头,讲起她进入这项运动的由来:八岁那年,她在家里找到了一个剪贴簿,才发现她妈妈是美国第一位柔道世界冠军,「就好像发现自己的妈妈是神奇女侠一样」。
另一个被影响和鼓励的故事是——2013年,远在大洋彼岸,刚刚到北京、处于迷茫中的退役运动员张伟丽,看到了隆达·罗西在UFC的比赛,深深震动。之后那些不想训练的日子,她会反复观看隆达·罗西的视频,借此激励自己。
2015UFC,隆达·罗西34秒KO巴西拳手科雷娅 图源视觉中国
几年后,张伟丽也签约UFC,并顺利地拿到了亚洲人的第一个UFC金腰带,但在2021年的两场失利之后,她终于明白了乔安娜的那句「后面会越来越难」。这种难,不仅在于需要更全面地去认识一项运动,也在于丢掉金腰带之后,如何继续保持那颗冠军的心。
在UFC历史上,金腰带失而复得的人少之又少,在女子草量级,罗斯是唯一一个。视频博主「黑马格斗」曾这样总结UFC女子草量级的残酷竞争:「纵观整个女子草量级的冠军史,几乎就是一场场用残暴终结铸就的血泪更迭史——从饼干姐降服罗斯加冕初代王者,到乔安娜KO饼干姐建立统治,接着就是罗斯两次摧毁乔安娜王朝,安德拉德旱地拔葱怒摔玫瑰,张伟丽42秒终结安德拉德,亚洲首次夺冠。再到罗斯冷腿击倒张伟丽,冠军归来。可以说每一场冠军赛背后,都以一种惊天动地、荡气回肠的伟大战役终结加冕。这在UFC任何一个量级都是难以复制的。」
而罗斯达成这一目标,也经历了万般坎坷。她生于贫民区,听着枪声、目睹着死亡长大,遭遇过,患过抑郁症。她就像一位美国记者形容的那样:「成长在三车库大房子里,穿着上好的衣裤去上预科学校的孩子,通常不会成为八角笼里的好手。只有在内心蓄满一池愤怒和压抑,极度渴求被肯定和接纳,才会让一名年轻人站在笼子里,只想用拳脚放倒对手。」但即便强如罗斯,她的教练仍然说:「罗斯有时候也不是必然拥有自信。」
《人物》也和张伟丽谈起,UFC有过这么多冠军,人人都想重回巅峰,最大的阻碍是什么?她的回答令人印象深刻,「冠军的光环没有了,就没有人怕你了,一旦你丢掉这光环,所有人都说,我也能打她。」
闫晓楠说,在UFC,那些排名不在前十的新选手,同样很强,她们最特别的是那种强烈的往上爬的欲望,「她们没有输过,一心想拿冠军,想胜利的心理更强大。」反而是一些实力更强、排名更靠前的选手,因为一直练,有时输,有时赢,有时上,有时下,随着时间流逝,浮浮沉沉,会磨灭最初想拿冠军的心。
闫晓楠 图源视觉中国
张伟丽回忆起一番战78秒输给罗斯之后,自己那种强烈的复仇的意愿,顶在喉咙里的那口气,那种想要赢的执念,其实是一种干扰,「让人沉不住气」。那段时间的她,被那口气顶得很不舒服,训练的时候总觉得累,想休息,但休息的时候,又会不安,觉得应该去训练,每天都很纠结,心神不宁。「所以还是需要自己,怎么样能再(调整)回来……你越想要什么,想得到什么,越得不到,太想要也会成为负担。」
一颗想赢且心无旁骛的心,是八角笼里最珍贵的东西。
在采访中,张伟丽和蔡学军都表达了相似的希望,那就是找到她战胜乔安娜之前、被聚光灯照射之前、吸收无数新的格斗技巧之前,她身上最珍贵的东西——
她称它为「保持饥渴,保持愚钝」。蔡学军说,是那种必胜的心,你敢不敢,「你只要犹豫一点点,打出去的效果就完全不一样。但只要你敢,你就能赢。」
张伟丽 尹夕远 摄
沉住气与罗斯的二番战,尽管失利,但对于张伟丽而言,一个最大的收获却是——那口顶得她寝食难安的气,好像沉了下来。
比赛结束回国后,她经历了一个月的隔离,又回邯郸老家住了两周。这是七八年来,她在家呆得最久的日子。她整个人松下来了,觉得快乐、自在。很久没有这样的感受了,原来她总是来去匆匆,回了家,总觉得爸妈对她有种陌生感。她爸爸得过脑梗,她回家,一喊爸爸,他眼神往另一边瞟,感觉很紧张,无所适从的样子,她心里一咯噔,我爸这是咋了,是又严重了吗?其实不是,再相处几天,熟悉了,他们变得更轻松,也更亲密了。
她会在家做饭、陪爸妈聊天。也正是在这次聊天中,她才知道妈妈当年为什么同意她去学武术——因为她个子不大,人又老实,妈妈担心她日后嫁人被婆家欺负,心想,学点功夫总是好的。
原来,妈妈老说她,年纪慢慢大了,要不早点退役算了。但现在,她知道女儿失去了一个东西,要拿回来,退役的事她没有再提过了。妈妈不懂综合格斗,但她有一种朴素的、安稳的智慧。2017年,张伟丽在一次比赛中面部和鼻子被对手击中,流血不止,离开赛场之后看到妈妈,忍不住流泪,「我以为妈妈得哄我,她却告诉我,你干这行,不可能总是你打人家。」或许,也正是因为这个原因,妈妈从不敢看她的比赛,有一次跟着她去了,也只留在宾馆房间,不敢下楼。
在家里充好了电,她回到北京,开始新的训练,奇妙的事情发生了——她照例去河边跑步,她发现,曾经跑步时在脑海里乱蹦的那些念头,集体消失了,她被一种前所未有的平静包围着,呼吸,奔跑,脑海里什么都没有,只是跑步。
张伟丽告诉《人物》,这是她运动生涯中第一次清晰地感觉到了什么是真正的「沉住气」。得知张伟丽的这个感受后,教练蔡学军反问了我们一个问题,「你知不知道,动脑子和动心有什么区别?」他知道,这一次,张伟丽「动心」了。
张伟丽还想起来,前段时间,她从邯郸老家坐高铁回北京的时候,有一种恍惚而奇异的错觉——她突然想起十年前,自己20岁,第一次到北京,「来北漂」,投奔她的大哥张伟峰,不知道等待自己的是哪种命运。「从火车站出来以后,要过一个天桥,去坐公交车。我站在那个天桥上,看那个车,正是晚上六七点钟,车特别多,一个挨着一个,我都没见过那么多车,你知道吗?哪儿都灯火辉煌的,大城市的感觉。我就感觉,天哪,自己好渺小。」
这次再出火车站,也是那样,一模一样的傍晚,一样的感受,「好像什么都没有了,要靠自己的努力奋斗,从头再来,我又是一个新的北漂了。」只是这一次,她目标明确,有自己渴望的东西。她拿到过的世界最顶级格斗比赛的金腰带,就挂在拳馆的墙上,她还想再次得到它。
新比赛的消息也最终落定。张伟丽下一场比赛,对手正是乔安娜——两年前的那场比赛结束后,乔安娜没有再打过比赛,这是她与张伟丽的二番战。而如她当时的那句叮嘱,「以后会越来越难」,她的对手张伟丽,在几百天里越过重山,品尝了复杂的胜败滋味。
今年夏天,她们将再一次并肩走进八角笼,一切即将从头开始。