18天拍摄,7万成本!详解被遗忘的国产恐怖佳作《中邪》
本着“建国之后不许成精”的原则,“国恐”始终是国产类型电影领域的一块巨大的空白。
不管是早年间众星云集的《京城81号》,《孤岛惊魂》还是改编自民间传说的《笔仙》《碟仙》系列等,其实都是打着“恐怖片”的旗子,讲述一个“爱恨情仇”的低能故事。
没有真正的鬼怪,没有离奇的故事,没有合格的逻辑。
国恐也逐渐身陷囹圄,陷入粗制滥造和被人耻笑的死循环。所有人都以最低的期待值,幸灾乐祸地看着每一部所谓的恐怖片如何收场。
直到2016年的第十届FIRST青年电影展上,一部名为《中邪》的小成本恐怖片进入大众视野,引起巨大轰动,重塑了国产恐怖电影的形象。
这部7万元成本,仅用18天完成拍摄的电影,没有明星,没有特效,却一鸣惊人。
何为“中邪”“中邪”——传统迷信中指人为邪气所侵袭、被鬼怪附体而言行举止怪异的情况。
电影《中邪》的故事相对简单,讲述了两个大学生丁鑫和刘梦为了拍摄一部民俗的纪录片,来到山东省临沂市的一个农村,继而卷入一系列奇诡恐怖的事件当中。
导演马凯因陋就简,让影片在标准的伪纪录片形式下开场:摇晃失焦的镜头,比例失调的构图,阴郁晦暗的色调,衬托着一种强烈的真实感。
狂风中影影倬倬的枯树,斑驳泛黄的土墙,蹲在路边窃窃私语的人群,将普通的中国式村庄的形貌展露三分。
男女主二人就在这样的环境下入场,他们一路打听,问询县城本地的奇人异事,知晓了一位叫做“王婆”的著名驱邪人。
此时的王婆正在给人做“还人”的法事,据“中邪”者家属说,他媳妇得了怪病,神志不清,行为古怪,去医院也查不出问题,只能找王婆去请“大仙”来帮忙。
所谓的“还人”,指的是一种中国民间驱邪除魔的巫术,就是把患者的疾病、痛苦通过某种施法的手段转嫁到别人身上,这个别人一般都是请来的纸人。
于是,在与王叔王婆夫妇沟通之后,大学生二人组得到了贴身跟拍的许可,恐怖也就此开始,一些若有若无,似是而非的东西也慢慢浮现。
随着王婆接下山中一户人家的驱邪邀请,四人坐上小汽车开上颠簸的土路,镜头摇晃,光影渐暗,密林深山之处,某种神秘的力量守株待兔,伺机而动,牵引死亡。
这里有个问题,影片其实模糊了“中邪”和“还人”的关系。
真正的“还人”又称“还替身”。
早年民间有一种说法,认为某些人前世是天仙人的童仆,因犯了错被打下凡间做人受苦,到了时间,神仙会把已经投胎为人的仙童重新召回,原谅错误,而原有的人也就会因此死去。
此类转世之人随着年纪增大,往往在身体或者生活方面会出现诸多不顺,严重的可能活不到成年。
而破解童子命的方式中就有“还人”,意思是给那位神仙添补个使唤人,代替了这个已经投胎下凡的孩子,一般都是扎个纸人或者布人来作为“替身”,从而结束痛苦。
但“中邪”则全然不同,其更普遍地认为是被邪祟之物(各类鬼怪)缠身,导致精神和身体方面出现问题。
解决的方式也多种多样,而电影中的神婆仅仅用“还人”这一种方式去解决所有问题,烧烧纸人,喝点符水,实在难以令人信服,又怎能骗到十里八乡这么多人。
从“假”到“真”《中邪》没有欧美恐怖片中的大量暴力和血腥元素,也没有传统国恐当中对于音效和化妆的冗杂使用,其本质更多贴近一种纪实的惊悚和悬疑。
观众通过代入主人公手中的相机,以第一人称或第三人称的身份介入“中邪”事件,直面恐惧,电影中发生的一切,也因此都有了“第一时间”的性质。
当主角4人来到求助者所在地时,天已经黑了,前来迎接的人叫大庆,方圆百里只有他和他中邪的姐姐陈丽。
陈丽因为前几年一场车祸葬送了老公和肚子里的孩子,从那之后就一直不太正常,一到晚上就抱着一个玩具娃娃在楼中游荡。
在聊天中,王婆说陈丽的中邪是因为招惹了村里的白仙,并提到了五大仙和神仙菜的说法。
所谓的五大仙指的是“黄仙、灰仙、白仙、柳仙、狐仙,农村的老一辈人基本上都清楚。
“三道神仙菜"是指给“神仙”摆设的贡品,又可认为是“离世宴”,是祭祀死人用的菜。
到了第二天中午,在王婆所谓的“治疗”中,陈丽第一次爆发疯症,从床上暴起,企图掐死王婆,之前一直胜券在握的王婆此刻也露出胆怯,被恐惧催化,想要逃跑。
而藏在王婆夫妻房内偷拍的摄像机发现了二人恐惧的根源——王婆根本不会做法,就是一对谋财害命的神棍。
影片到了这里,之前发生的一切不真实都有了解释,而眼前出现的真实又变得无法解释。
虚构的驱邪法事,荒无人烟的深山古楼,摇曳的红色灯笼,常识失效,恐惧未知。
在环境和人物设定都真实可信的基础下,观影者还被高强度的代入感所支配,自然而然地神经紧张。
而在随后的故事中,布娃娃,长发女尸,红灯笼,黑暗的走廊等诸多恐怖元素的混合运用将压抑的触感再次升级,肩扛手持拍摄的呼吸感与惊悚氛围本身也异常默契。
可惜,尽管在诸多精心安排之下,电影最终的结局还是没有归因于鬼神之流,只不过是一场蓄谋已久的复仇。
原先恐惧的内核被换成了一个明亮通俗的“善恶有报”,是对审核系统的明察秋毫,是从业者无奈下的自暴自弃,更是旁观者无情嘲讽的正当理由。
不管《中邪》在形式上有多大突破,内容上有多大进步,难以更变的题材问题直接将一部合格甚至上称的恐怖电影变成一部略显庸俗的恶趣味复仇故事。
“恐怖片”这一类型,似乎永远不能在中国大陆上生根,《中邪》是一次很好很成功的尝试,但也许很难有下一次了。
电影之外的“邪”除了电影本身,《中邪》在拍摄过程中也发生了很多诡异的事情。
这个总共加起来才11个人的剧组,从电影开拍之初就意外不断:
先是制片人开车时差点撞死人惹上了官司,约好拍摄的演员在路上患病无法赴约。
在开机拍了几天之后,导演才发现由于收音设备故障拍摄前四天的素材都无法使用。
紧接着,演王婆的演员接连两天做噩梦梦到有人向她要钱,制片人的舅舅让他们把剧中的道具小纸人送走后给它烧纸,“王婆”第三天晚上病就好了。
再后来,男主角在拍一场夜戏的时候失足跌落,摔断了腰,花了预算计划之外的两万块,《中邪》拍摄经费是五万块,加上这两万,总共七万。
如此种种,还有很多,就在这样恶劣的条件下,导演马凯仍旧带领剧组的众人,完成了拍摄任务,并让这部“粗制滥造”的电影获得了不俗的口碑。
伪纪录片的形式不算新鮮,难能可贵的是将恐怖题材本土化十分成功,在一众恐怖片立足都市之时,如此接地气的剧本背景似乎是第一次。
偏远的中国乡村穷到令人发指,在现代科学无法覆及的每一个角落,都能看见封建迷信的残余,这些残余带着它本身固有的合理性,让一切的恐怖自然流淌。
《中邪》中所提及的众多元素,皆立足真实,是许多人童年听闻的乡间奇事,是村口老人喃喃自语的古老传说,非空中楼阁的虚构念想。
与其说,《中邪》剧本概念的成功是编剧的功劳,不如说是这块年岁悠久,土壤广阔的大陆提供的丰富素材。
遗憾,在各方因素下,我们的电影人并不能将这些素材好好运用,产出佳品。
《中邪》的出现,也像是给观众的一次“望梅止渴",能解一时,却终不能长久。
《中邪》返璞归真的惊吓
这部电影在当时的FRIST的青年电影节上就看过了,如今升级补拍版本公映,能在大银幕上看了一遍,很出众。
恐惧,其实很简单。一切恐惧就是源于未知,也是如今各类恐怖电影的所关注题材,利用大众猎奇的心态和对感官刺激的追求,这也是如今为什么诸如当年的《午夜凶铃》乃至近期的《招魂》《潜伏》等恐怖片屡次以不大的成本博取高额的票房收益的原因。
但这样要说的是,多数抱着这样态度去拍摄的恐怖电影,基本都不尽人意。原因很简单,动机不纯。恐怖片,吓人是目的,但电影并不是快手上的小视频,最终还是建立在“电影”的载体之下,故事、气氛、代入感等等这些,才是最重要。
所以这才叫电影啊,恐怖片,吓人是一方面,给观众将一个有代入感的恐怖故事,个人认为,这才是最主要的。
中国恐怖电影,一本烂账。上面有审查制度,下面从业人员也是自暴自弃,导致如今的国产恐怖电影,就是一个笑话。在这样的前提下,这部《中邪》就显得很突出了。
伪记录的拍摄方式,不算新鲜,“冤魂”、“鬼娃娃”道具,也是恐怖电影中常见的元素。但《中邪》新鲜的是,这部电影很真诚,讲了一个大家都有所耳闻的题材,一个很有代入感的恐怖故事,而且完成度很高。
伪记录风格下,粗犷的中国县城、神秘的乡间怪力乱神,以及偏远山区荒芜且幽秘的色彩。因为这是我们熟悉的中国农村,也是我们在坊间传闻中都或多或少都了解的民间异事。肩扛手持拍摄的呼吸感与惊悚氛围本身异常默契。还有那个碎裂的镜头,既符合剧情设定又为观众完美区分了视角,这是伪记录的功能,但并不是说伪记录就是神通广大的,而是这种拍摄形式与电影风格和故事风格的融合,经过互相叠加完成了一次剧烈的化学反应。
《中邪》的成本很低,且故事并不复杂。但剧本的完成度非常高,什么叫做完成度很高呢?慢慢解释给各位。
气氛上的渲染和代入感,诸多小细节前后都有呼应,以及初到那座幽怨宅院之后,“中邪”的姐姐,以及弟弟对众人晚上不要乱跑的警告,这些铺垫都安排的妥当,按说这是一部电影的基本要求,但在国内恐怖惊悚片烂到不断跌破底线的现状下,《中邪》在故事上讲得清楚而完整,已经非常难得。
电影的拍摄技术也是朴素的,并没有什么包装色彩,特效这些更谈不上了。但几处吓人场面,在固有恐怖电影桥段的基础上,之所以还能如此吓人,正因为前半部分的铺垫和代入感。
电影中的几个陡坡式的心理悬崖设置得恰到好处,导演马凯非科班出身,但他一定是一哥悬疑恐怖片的粉丝,这样循序渐进的心理暗示桥段,“偷师”的非常成功。
“中邪”的姐姐的两付面孔,她以一个沉默的正常人的面貌出现,与主角还完成了几次交谈,然而转眼到了夜里,在窗外的幽怨的走动、在楼梯间背对着摄像机持有者,这样此时无声胜有声的桥段设计,与之前面孔大相径庭,就是对观众强烈的心理暗示。更不要说随后在“治疗”中显露出疯癫,看似“神通广大”的王婆夫妇也是束手无策之时。此时的观众心理防线已经接近悬崖,这一切都是恐惧所致。
最后,姐姐的“死亡”,乃至死亡之后“冤魂”的引发的混乱,成为彻底溃散的契机,这一切都是对恐惧氛围一步步循序渐进渲染而至。
这才是最吓人的地方。
观众想必都了解国产恐怖片的套路,有着审查制度存在导致中国恐怖片如今都是一个德行,那就是没有鬼。悬疑凶杀可以走惊悚路线,闹鬼最多的还是恐怖片,什么叫做“明知山有虎,偏向虎山行”,看看中国的恐怖片就知道,大量挂羊头卖狗肉的鬼片那么叫一个泛滥,可最终效果都是一个样,在烂片的海洋里摸爬滚打也挺不容易的,在内地电影市场,走的夜路多了,还真的见不着鬼。
但这部《中邪》,以简单的故事,低廉的拍摄成本,却做到了很多国内恐怖片达不到的效果,这就是本文开篇所言,《中邪》最终还是建立在“电影”的载体之下,通过环境和事件的描写,为观众代入了一个恐怖故事,而不是以投机的目的,单纯为了吓人而拍摄的一部作品。
国的审查制度严格吗?很严。但当年美国的上世纪60年代的审查制度《海斯法典》更严。但即便如此,同期却出了一名惊悚片大师——希区柯克。据说老人家拍《惊魂记》的时候差点被《海斯法典》审吐血,但顶住压力依然是一部经典之作。