十二生肖的源理
木星公转周期约为十二年，将木星运转轨道分为十二份用来记年，这就是十二地支，也因此木星被称为岁星。
十二地支分别为：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
同天干一样，地支也代表一种时序，以植物的生长周期理解如下：
子：种子滋生于地下，开始萌芽。
丑：发芽而弯弯曲曲的样子。
寅：被导引而准备破出地面。
卯：万物冒地而出。
辰：万物开始舒申而出。
巳：万物至此毕尽而起。
午：万物盛大枝叶茂盛，已经仵立在哪里。
未：阴气已长，万物稍衰，体暗昧，如日过中午，天色将暗。
申：万物的身体已成。
酉：万物老极而成熟。
戌：成熟之后的衰败。
亥：万物收藏，如核仁藏在核壳之中。
至于为什么用子鼠、丑牛等十二中动物代表，这其实也是一种类象，十二地支代表十二个月，如子为农历十一月，动物都冬眠了，唯有老鼠在活动，故以鼠代之。这其实就是对自然界的观察与提炼，这也形成了中华民族十二生肖的灿烂文化。
“童话爷爷”任溶溶：“我的一生就是个童话”
上世纪80年代，编辑《外国文艺》的任溶溶。 上海译文出版社供图
“100岁的任溶溶，睡了……长长的梦。”儿童文学泰斗任溶溶辞世，一位文艺评论家留下诗意评论。
世纪老人、百岁童心——许多人回忆起他们所认识的这位中国儿童文学大家：他曾翻译数百种世界儿童文学经典作品，创作过脑洞大开、令人捧腹的《“没头脑”和“不高兴”》；这位世纪童话老人是个“老小孩”，终其一生不曾失去那最最珍贵的童心与纯真。
童话人生
“朝觐者，你往何处去？如若天房是花园，你可采得鲜花一束？如若天房是大海，你可采得稀世之珠？……”正如他翻译过的诗人谢普琴科写下的诗句，任溶溶将70年光阴投入童话翻译和创作事业，无疑是童话王国里最虔诚的“朝觐者”。
“我的一生就是个童话。”他说。
任溶溶这部童话书，是否像他自己笔下翻译的《柳林风声》《夏洛的网》那么甜美可爱？抑或像他翻译的近百万字《安徒生童话》那样，有一点淡淡忧伤？
1923年5月19日，任溶溶的童话书翻开了第一页，他在上海虹口区闵行路出生。任溶溶原名任根鎏，家族来自广东鹤山，虽然看上去“跟大家实在没有多大不同，同样是那么乖乖的、乐滋滋的”，但仔细推敲，任溶溶的童年多少有一些不同的“基因”。
第一，广东人出生在上海，语言环境复杂，任溶溶从小就展示出语言天赋，会讲好几种方言；第二，出生在上海让任溶溶受到丰富的中外文化滋养，他从小吃西餐、看京戏，由衷感叹：“上海是一个何等赫赫有名的国际大城市啊！”
以童话对比人生，任溶溶的少年时期，或许有点像他翻译的《木偶奇遇记》和《洋葱头历险记》。10多岁的年纪，他已经成为一名新四军红小兵，离开了上海，直到1941年才重新回到这座城市。
“我从事儿童文学是偶然，但是现在想来，没有搞儿童文学之前，我一生的道路似乎就是准备搞儿童文学的。”任溶溶在上海得到艺术滋养，看电影，看书，看一切让人乐呵呵的东西，并且做起了文学翻译。从此，翻译和创作成为任溶溶这部童话书里的两个主角。
上世纪40年代，精通四种语言的任溶溶开始翻译外国儿童文学经典，打开了通往世界儿童文学宝库的大门。他的译作中，有厚重的《安徒生童话全集》《普希金童话》，亦有短小隽永的《木偶奇遇记》《柳林风声》《夏洛的网》。
“翻译了多少书，我连自己都不知道，想来至少300多种吧。”任溶溶在《我叫任溶溶，我又不叫任溶溶》一文中写道：“我一直翻译人家的东西，有时感到很不满足，觉得自己也有话要说，有时一面翻译，一面还对原作有意见，心想，要是让我写，我一定换一种写法，保管孩子们更喜欢。”
任溶溶的儿童文学创作从“小本子上随手记录的生活故事”开始，最初写的是灵动俏皮的儿童诗。1956年，任溶溶发表童话《“没头脑”和“不高兴”》。这部中国童话的经典之作被搬上银幕，轰动全国，陪伴了几代孩子的成长。《“没头脑”和“不高兴”》历久弥新——每一代孩子在成长道路上，似乎总能在故事里“遇见自己”，感受到童话的天真趣味。
丢三落四的“没头脑”，倔头倔脑的“不高兴”……个性鲜明、趣味横生的卡通形象是怎么诞生的？
任溶溶回忆说，他自己就是个“没头脑”，当时也发现很多孩子的口头禅就是“不高兴”。“碰到这种孩子，批评他们吧，他们总是不服气，认为这是小事，跟长大以后‘做大事’没关系，我就想在童话里让他们出点大洋相、懂得人生道理。”
任溶溶把自己编的这个故事讲给孩子听，人人都被逗得前仰后合，于是编辑“空出了版面”监督任溶溶把故事变成文字。截稿前两个小时，任溶溶坐在南京路上一家咖啡馆里，“半个小时就写了5000多字”。
童心与文心
凭借不老童心、不泯文心，百岁的任溶溶毕生在儿童文学的土地上辛勤耕耘，为孩子们种出一个繁花似锦的童话花园。
就在他逝世之前，上海译文出版社推出了20卷本《任溶溶译文集》，浙江少年儿童出版社也出版了8卷本《任溶溶文集》，全面呈现任老的文学成就。
诗人赵丽宏评论说：任溶溶的童心，让他的童话有着独特的天真滋味，“任老翻译创作儿童文学，总想让孩子们看得开心。他的作品口语化、通俗易懂，又特别优美。他纯粹、坚持，一辈子为孩子们写作、翻译，用化繁为简的方式抵达读者”。
翻开任溶溶翻译的《夏洛的网》，人们可以从他露珠般清澈、林间微风般欢悦的文字中感受这种“童心”：“第二天下雨，天色阴沉沉的。雨水落在谷仓顶上，不停地从屋檐上滴落下来；雨水落到谷仓院子里，弯弯曲曲地、一道一道流进长着蓟草和藜草的小路；雨水噼噼啪啪打在朱克曼太太的厨房窗上，咕咚咕咚地涌出水管；雨水落在草地上正在吃草的羊的背上。羊在雨中站累了，就沿着小路慢慢地走回羊圈。”
其实，翻译完《夏洛的网》，任溶溶已经80岁了……
耄耋之年，任溶溶翻译最新版本的《安徒生童话全集》获得丹麦官方授权，在安徒生诞辰200周年之际出版。这套童话巨著字数近百万，翻译之艰巨可想而知。在家人眼中，童话爷爷的日常生活，就是“一张纸、一支笔、一把椅子和一张桌子，一页一页‘爬格子’”。
2021年，上海译文出版社推出了20卷本《任溶溶译文集》，是任溶溶译著最大规模的一次汇集和出版。“整整一大箱，真正的‘著作等身’。”上海译文出版社总编辑史领空感慨，“翻译是一项寂寞的工作，如果不是热爱，怎么可能坚持一辈子？”
2022年5月19日，任溶溶迎来百岁生日。中国作协主席写来了贺信，信中说：“任老爱孩子、爱生活、爱文学，生性豁达乐观，把为孩子写作看作是一生最快乐、最愿意去做的事。作为儿童文学泰斗的百岁任老至今仍在写作，以令人敬仰的人格风范和永不改变的写作初心，继续照亮新时代中国儿童文学的前行之路。”
“不管创作也好，翻译也好，好像是老天要我走这条路……一直走下去，走到现在我依然觉得很满意。因为我爱儿童文学，遇见儿童文学是我的幸运。不过也可以说，中国儿童文学有我这个人也非常幸运。”任溶溶如此说。
100岁的快活与天真
其实，任溶溶不叫“任溶溶”。为此，童话爷爷写过《我叫任溶溶，我又不叫任溶溶》，扑面而来满满的童趣。
“任溶溶”是个笔名。上世纪40年代中后期，任溶溶在女儿出生那年开始创作儿童文学，也就顺手捡来女儿的名字作为笔名。从此他给自己惹了不少麻烦——“很多小读者给我来信，开头就是‘亲爱的任溶溶大姐姐’，‘亲爱的任溶溶阿姨’，毛病都出在这个名字上。”
毕竟是儿童文学泰斗，随便改个名字都如此妙趣横生。在许多人眼中，百岁任溶溶最珍贵的就是永不变质的童心童趣。
这份元气饱满、纯粹明亮、似乎仅短暂属于每个人童年的快乐，始终滋养着任老的翻译创作，从他笔下汩汩流出，酣美了亿万个童年。
儿童文学作家殷健灵回忆，任老在生活中非常有趣，是个乐天派，既受人尊敬，又非常受欢迎，“他的百岁人生，为孩子们打开了一扇门，新鲜、灵动、跳脱的想象力扑面而来”。
上海儿童文学作家张弘是任溶溶的忘年交。她记得，一次探讨创作，问及他创作和翻译的秘诀是什么，任溶溶觉得简单又自然：“翻译就是作者你写一句，我翻一句，你怎么说我怎么译！”任溶溶又说：“童年的主旋律是快乐！人生的主旋律也应该是快乐！”
“100岁、70年，任老把自己活成了时间的传奇！”作家陆梅感叹，任老是伟大的作家，以丰沛的创造力赢得了时间。时间在他那里，不只是个线性的长度，更是精神的向度。任老一个人就像一个移动的儿童文学图书馆，“他口语化的儿童诗、忆旧散文、热闹派童话……似乎从哪一道随意门进入这座图书馆，都是灯塔般的存在，足够打开和唤醒那些沉睡的童年童心”。
而任溶溶自己，自然从来没有把儿童文学和伟大挂钩。他恬淡天真、快乐四溢，自称“我一辈子就是为孩子们写书”。他对小读者说：“我只有一个希望，就是它能给你一点快乐。”
2022年9月22日清晨，走完百年人生，任溶溶在睡梦中安详辞世。这本洋溢着快乐的百岁“童话书”，静静合上了书页。
100岁的任溶溶，睡了……在一个长长的、美好的、童话的梦里。（记者孙丽萍）
来源：新华每日电讯
为啥人人害怕的蛇能成为十二生肖之一，并象征着长寿、财富呢？
说到蛇，人们联想到的往往是阴险、毒辣、冷漠等一些贬义词。诚然，蛇弯弯曲曲的身形、冰凉滑腻的皮肤、艳红狭长的蛇信……想想都会令人心生恐惧， 更何况还有那个早已深人人心的《农夫与蛇》的故事。蛇阴毒、狡滑的形象早已 深人人心，很多人不明白这么一种冷血的动物为何会被选入十二生肖。
讲到这里，就不能不提到龙。人们常把蛇雅称为“小龙”，蛇蜕的皮被称 为“龙衣”，以示尊崇。民俗农历二月二是蛇结朿冬眠、出洞活动的日子，也被称为“龙抬头”。而事实上，龙也是人们在蛇的基础上添枝加叶想象而成的。尽管如此，蛇与龙的地位还是有天壤之別的。蛇本身的形象就比较阴暗猥琐，尤其是毒蛇还伤人致命，因此现实生活中，人们对蛇的印象相当不好。即使如此， 在传统文化中，蛇依然是幸运和吉祥的象征。在民间，人们相信蛇能带来财富和长寿。
在十二生肖中，恐怕再也找不到一个比蛇更具矛盾对立性的动物了。它给人们带来恐惧和不安，同时又寓意着幸福和美好。那么，蛇在传统文化中究竟扮演着什么角色？它又为什么能成为美好事物的象征呢？
蛇之所以有那么多美好的象征意义，与一些民间传说和书籍记载不无关系。 传说，汉族的祖先不少是蛇的化身。据《列子》:“疱牺氏、女娲氏、神龙(农)氏、夏后氏,蛇身人面,牛首虎鼻”。不仅如此，中国神话里的龙大部分都是蛇逬化的，山神也都是拿蛇的。这些神话传说显示了蛇在传统文化中的地位。在这些传说的影响下，蛇便被赋予了灵性和许多神秘色彩。于是，人们也就乐意接受蛇象征长寿、幸福、爱情等一些美好的意义。
