凉席，清凉一夏
古人的夏天，没有风扇空调等电器，但也有不少解暑之物，譬如凉席，扇子等等。凉席多用竹制，也有用藤条，芦苇编织而成，凉席已有上千年历史，陪伴着人们度过炎炎夏日，带给人清凉的同时，也让人心情愉悦。就是我们小的时候，每到夏天，家里除了电扇，凉席也是必备之物。不论多热的天气，一躺到凉席上，顿时暑热就消减了几分。夏日午后或夜晚，凉席陪着我们一同进入美梦！
云收雨过波添，
楼高水冷瓜甜，
绿树阴垂画檐。
纱厨藤簟，玉人罗扇轻缣。
——元·白朴《天净沙·夏》
一场雨后，云散天晴，水面涨高，波澜起伏，远处高楼显得更高了，水波也更清凉了，连瓜果也更甜美了。绿阴浓浓，低垂掩映着华丽的屋檐。而纱橱里，一位佳人卧于藤制的凉席上，轻轻地扇动着罗扇，好不惬意悠闲！
古诗词里，凉席叫作“簟”，簟多为竹子制作而成，故为竹字头，凉席秉承了竹木的性情，清凉，清静，躺于凉席上，就宛如身处幽幽竹林里，神清气爽，暑热自然被阻隔开了。
独游野径送芳菲，高竹林居接翠微。
绿岸草深虫入遍，青丛花尽蝶来稀。
珠荷荐果香寒簟，玉柄摇风满夏衣。
蓬荜永无车马到，夏光斋夜忆玄晖。
——唐·司马曙《早夏寄元校书》
独自在小路上游赏，送走芳菲，高高的竹林里，是诗人的庭院，后面连接着青翠的山坡。池塘岸边草已渐深，绿油油的一片，虫声热闹，花儿都开尽了，蝴蝶也稀稀疏疏的，夏日总是绿肥红瘦。荷叶飘香，竹席还有些冷，让人不敢碰，手里摇着扇子，清风满衣。这简陋的地方，整日也没有车马来访，但一个人也是自由自在，夜里时，也会想起远方的朋友，希望某天能再相会！
夏天来了，时光缓缓，竹席也取出来了，这一整个夏天，怎能少得了它呢！
梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多。
小园台榭远池波，鱼戏动新荷。
薄纱厨，轻羽扇。枕冷簟凉深院。
此时情绪此时天。无事小神仙。
——《喜迁莺·梅雨霁》
梅雨终于放晴，而夏天说来就来。高大的柳树上，蝉儿嘶鸣，纷乱热闹。园子里台榭下，池塘水被薰风吹拂，波澜轻漾，鱼儿在水下嬉戏，引得新荷摇摆。支起薄薄的纱帐，轻摇手中羽扇。躺在凉席上，只觉分外凉爽。此时心情大好，就像是雨后明媚放晴的天空，心中无事相扰，快活如同天上的神仙！
夏日，竹席是如此善解人意，成为消夏时光里，必不可少之物。
薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。
断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁。
眠摊薤簟千纹滑，座接花茵一院香。
雪藕冰桃情自适，无烦珍重碧筒尝。
——清·乔远炳《夏日》
南风悠悠吹着，凉意徐徐生出，小暑却也清爽，白日时光愈发漫长。断断续续的蝉声传来，燕子在梁上呢喃。怎样消暑呢？又滑又凉的竹席少不了，花香少不了，雪藕冰桃更是爽口又甘美啊！古人在夏天，过得可也真太有仪式感了！简直让人爱上夏天！
凉席是夏日里最好的陪伴，对人们有着巨大的吸引力。凉，真凉啊。
凉簟碧纱厨，一枕清风昼睡馀。
睡听晚衙无一事，徐徐。
读尽床头几卷书。
——宋·苏轼《南乡子·自叙述节选》
碧纱橱里，词人躺在凉席上，清风入户，吹得人无比舒适，正适宜午睡呢。睡醒后，也没什么可做的，不自觉就把床头的几卷书都读完了。视读书为人生乐趣，凉席与清风解暑，而书籍使人精神充实，愉悦，这就是词人想要的生活啊，不必繁华，惟愿合意，每个人的追求都不同啊。现在的人，多是梦想一觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋，却少有诗词中的闲情了。
从古至今，凉席一直被人们所钟爱，没有凉席的夏天，不是完整的夏天。
酷暑天，葵榴发，喷鼻香十里荷花。
兰舟斜揽垂扬下，
只宜辅枕簟向凉亭披襟散发。
——元·白朴《得胜乐·夏》
酷热的天气，葵花和石榴花开得如火如荼，荷莲无边无际，香气扑鼻。将小船儿系在垂杨树下，做些什么好呢？最好是在凉亭里，解开衣服，披散着头发，卧在凉席上，不仅清凉，还可以好好欣赏美丽的风光，又何必在乎形象呢？！
夏日，午睡也少不了，凉席会让午睡更加安逸，帮助人们更好地入眠。
别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。
树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。
——宋·.苏舜钦《夏意》
深深的庭院里，竹席清凉，石榴花处处绽放，透过帘子，也能让人感觉到它的明艳。正午时分，满地笼罩着树阴，将暑气隔绝。迷迷糊糊的睡梦里，不时听到叶丛深处的黄莺儿啼叫一两声，如同梦呓一般。小时候，大人叫我们午休，我们常常偷溜出去，总不肯午睡。而现在，真是羡慕古诗里漫长的午眠啊。
夏天，睡觉，亦或纳凉，都少不了凉席。
竹床藤簟晚凉天，卧看星河小院偏。
云影恰如衣暂薄，月华那得扇长圆。
清泉冷浸冰盘果，嘉树香笼宝鼎烟。
想是高楼风更爽，玉人闲按十三弦。
——明·瞿佑《夏晚纳凉》
夏夜纳凉，天气凉爽，更有竹方床和藤制的凉席，在小院里闲卧，望着天上的星河，渐渐偏移，夜也渐深了。看那云影，如同衣衫一般轻薄，而空中的明月，又怎能像手中的团扇一样，永远圆满呢？用清泉水冰镇过的果子端上来了，树木笼罩着袅袅的薰香，实在是逍遥。但想那高楼之上，夜风应该更清爽，而佳人悠闲地弹着琴，琴声被风吹散，不由得引人神往！
凉席，既清凉，却也多情，当它与爱情相遇，更会沾染上浪漫甜蜜的气息。
柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。
小楼西角断虹明，阑干倚处，待得月华生。
燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。
凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。
——宋·欧阳修《临江仙·柳外轻雷池上雨》
柳树外，响起了轻雷，阵雨忽至，洒在池塘里，打得荷叶作响。很快，雨停了，小楼的西边，露出半截彩虹，明朗照映人间。倚着栏杆，等待月亮升起。燕子飞来，窥视着画栋，帘幕却已放下。屋子里，平滑的凉席凝着凉意，水晶双枕旁边，还有一支金钗横斜，这样的时光，真是缱绻美好。
夏天渐渐到了尾声，凉席也最早让人感知到秋意。
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
红色荷花已残，香气疏淡，而凉席冷滑如玉，已透出秋意。轻轻解开罗衣，独自躺在床上，感慨不已。云卷云舒里，是谁寄来了书信？雁子排成“一”字，成队地向南方飞去。皎洁的月光浸润着西楼，花独自漂零，水独自流逝，一样的相思，却勾起了两地的闲愁。相思之情无可消除，才刚刚从微蹙的眉头消失，又隐隐缠绕上了心头！夏天都结束了，那个人还没有回来吗？他何时才能归？并无答案。
陪伴了我们一个夏天的凉席，也和我们一起迎来了秋天。
水窗低傍画栏开，枕簟萧疏玉漏催。
一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。
——清·陈文述《夏日杂诗》
水边的窗户傍着栏杆，低低开着，枕席分外凉爽，更漏声声，夜已经深了。一场雨来了，听着淅沥的雨声，更觉清凉，就是梦，也是凉凉的了，而荷叶上的雨声，好像已经在报知秋天的消息！此时的凉席，不再非用不可了。
记得儿时，天气一热，母亲就将所有的凉席清洗一番，晒干了，铺在每一张床上。无论是午后，还是夜里，都能给人带来清凉，有时，还会在脸上，身上留下编织状的印迹。夜晚，我还会直接将凉席铺在阳台上，一边躺着，一边看天上的星星和月亮，空气中飘散着淡淡的花香草味，如果没有蚊子，就更完美了。等到初秋，母亲又将凉席清洗过，晾干，再一一卷起收好。一个夏天，就这么过去了，很长，却又很短。
-作者-
禾雨，喜欢诗词的女子，在四季中寻找一个个美丽的细节，愿时光留下温暖的记忆。
四季养生，每天认识一味中药——犀角
涠洲岛上有位何警官
中青报·中青网见习记者 王军利
民警何伟峰刚刚经历了涠洲岛上最忙碌的两个月。
每天上午9点10分，从北海驶来的第一艘游船靠岸涠洲岛西南码头，游客们拖着大大小小的行李，从船舱中涌出，再以码头为原点分散开去，奔赴他们期待已久的浪漫海景。
何伟峰是北海市公安局涠洲派出所的一名民警。每当有船靠岸，何伟峰和同事都会到码头巡逻，“让游客一登岛就感受到安全感”。2019年5月，当时30岁的何伟峰正式到岛上工作。4年多时间里，几百万次的游客得到了这样的守护，平安上岛。
何伟峰（左一）在涠洲岛西角码头执勤，保障游客安全登岛。 受访者供图
位于北纬21°的滨海黄金旅游带的涠洲岛，是中国最年轻的火山海岛。今年1月—7月，涠洲岛接待上岛游客约136.37万人次，与去年同比增长约404.47%，与2019年同比增长43.96%。
暑假，不少家长带着孩子登岛领略自然风光，有的一家人带着两三个孩子出行。这时候，小孩子就成了何伟峰巡逻时的重点关注对象。有一次，在南湾街，两个小孩子出于好奇，跑到海堤栏杆出玩耍，并向下伸手张望，旁边也没有大人看护。何伟峰随即上前劝导，并把他们送回到家长身边。
“曾有一家人去海边抓螃蟹，小孩子走丢了，沙滩有时候风大浪急，情况复杂，我们就发动村干部、小店老板、船长和治安联防队员一起寻找。”何伟峰介绍，涠洲岛上已经形成了相对完备的联防机制，保障游客人身安全。
涠洲岛火山地质公园是5景区，是游客登岛必打卡的地方。游客可以感受独特的火山地貌，登上高处，便可以俯瞰大海和整个涠洲岛。
7月份的一天下午2点半，何伟峰和同事出发前往地质公园巡逻，从派出所到景区的路他一周要跑上四五遍。景区门口，小孩子们看见身着警服的何伟峰，远远地就喊着“警察叔叔好”。
“警察同志，有个小伙子下台阶时扭到脚了，岛上有医院吗？”巡逻途中，湖北武汉的游客向何伟峰求助。何伟峰了解到受伤游客有高血压等基础病，随即将他和家人送到涠洲岛中心卫生院，进行更全面的检查。
在旅游岛上做民警，何伟峰觉得要“景中有警”，一次值班就要保证24小时随时在线。租赁电动车发生剐蹭、在岛上迷路、和民宿老板发生点争执，游客遇到的这些小事都比较琐碎但有时又很复杂，何伟峰不厌其烦，耐心处理问题。
何伟峰的房间收藏着游客送来的十几面锦旗，事由大部分是寻找遗失物品、解决纠纷等普通小事，但都帮对方解了燃眉之急。
“何警官，谢谢你帮我找回钱包，奶奶留给我的100块钱还在。”2020年，一名重庆游客在西角码头丢了钱包，包里还装着银行卡、公司U盾等重要物品，便跑到派出所报案。何伟峰紧急查看了大量监控录像，很快就确定了钱包的下落。后来，这位游客寄来了锦旗表示感谢。
很多来涠洲岛的游客并不知道，在涠洲岛9海里外，有一座名叫斜阳岛的地方。那里面积只有1.89平方公里，生活着11户居民。
联络斜阳岛也是何伟峰的日常工作。每次登岛，他都要过上一道陡坡。从码头到村庄虽然不到1公里的路程，但坡度接近60度，要走过100多个阶梯，一趟往返下来也要耗时20多分钟。
岛上的村民打渔为主，种植少量蔬菜。由于斜阳岛离涠洲岛较远，岛上发电靠的是一台小型发电机，每天晚上7点到10点为村民集中供电。
每次登上斜阳岛，何伟峰都会提前联系居民，帮助他们代购生活物品。 受访者供图
今年7月，斜阳岛上电力系统出现故障。上午8点多，何伟峰接到求助电话，十一点半钟就开船和电工一同登岛维修，当晚斜阳岛电力恢复供应。
开展反诈宣传、代购采买生活物资、日常治安巡逻……何伟峰挨家挨户上门走访，了解斜阳岛上村民生活情况和困难需求，一来二去何伟峰就成了村民们口中的“热心小何”。
每天随着夜幕降临，涠洲岛上游客开始奔向南湾街，那里是岛上烟火气最足的地方。坐在沙滩椅上，看着阳光撒向大海，等太阳完全落下，就扎进身背后的小吃一条街，饮料、烧烤、小炒足以缓解一天旅途的疲惫。
对于何伟峰而言，守护这份美好正是他的工作，不论是否值班，游客或多或少，这个时候来南湾街走一圈几乎成了他的习惯。慢慢地，走在路上和他打招呼的人越来越多。岛上居民的热情，让他找到了在这里做民警的独特价值。
今年6月7日，涠洲岛迎来强降雨，何伟峰和同事李富康在南湾街巡查时，发现有渔民正在拖拉遇险渔船。由于突遇西南浪，木渔船反复被冲到海堤墙上。为减少船身被撞击带来的影响，渔民用竹竿撑着渔船缓冲撞击，民警一边帮忙，一边疏通交通并联系吊车。2小时后，渔船被转移到安全区域。“有困难，找民警”已经成为岛上居民的共识。
何伟峰帮助渔民正在处理遇险渔船。受访者供图
“涠洲岛并不大，但往来的游客很多，在这工作更要耐得住寂寞。”2021年12月11日，何伟峰将妻子和女儿接到岛上共同生活。派出所的宿舍，就是他们在岛上的家。
何伟峰发现，游客的维权意识和法治意识不断提高，也为自身工作提出了更高的要求，“要练出两把真刷子，保持热情和专业，才能真正守护一方平安。”
来源：中国青年报客户端
还没进门就遇下马威？黛玉进贾府为何走“西角门”
黛玉进贾府，是贾母派人来接，并且“刚老太太还念诵呢”，显然贾府早有准备。可是进荣国府大门时，“却也不进正门，只进了西边角门”。为什么放着大门不让走，要进西角门？是不是王夫人、或者谁暗中吩咐，给黛玉一个下马威？
与之相应的，还有黛玉拜见王夫人时，不进正堂，而是进“东房门”。在这里坐了一会儿，又“到了东廊三门小正房内”，才见到了王夫人。并且坐下来叙话，一来就是不许“沾惹”宝玉。
把这些联系起来看，的确有“下马威”之感，难怪黛玉暗叹要“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路”，更难怪黛玉会写出“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的凄凉诗句来了。
但是！黛玉到贾府，走在“宁荣街”，是先路过宁国府的。黛玉在轿中看到：宁国府“正门却不开，只有东西两角门有人出入”。难道为了让黛玉走荣国府的角门，连宁国府也关上大门不让出入？如果真是这样，哪是接外甥女，分明是如临大敌了。
事实上，《红楼梦》中写到出入宁荣两府大门的，仅仅有过两次。一次是“宁国府除夕祭宗祠”，阖家大祭，连老寿星贾母也亲自来到宁国府中，其余“有诰命者”“诸子弟”乃至宝琴等亲戚都来参加，是从正门出入。另一次则是秦可卿逝世，写王熙凤来宁国府“大门上，只见门灯朗挂”，是从正门进入的。
王熙凤与尤氏、秦氏要好，来往宁国府几乎是家常便饭，这一次特意用她的眼睛去看宁国府大门，显然与平时不同。由此可知，平时凤姐来往，多半也是由角门出入，走正门恐怕不多。
作品中倒是还出现过几次“正门”字样。比如说“贾政先秉正看门，只见正门五间”“今贾政虽进的是正门，却行的是僻路”“来至当中，进了向南的正门，贾母下了轿，惜春已接了出来”“只见园中正门与各处角门仍未关”等等，但这些写的都是大观园的、或者是某个院子的正门，而不是宁荣二府的正门了。
此外还有两次提到“大门”，一次是元春省亲，“贾母等在荣府大门外”等候，“贾母领合族女眷在大门外迎接”，另一次是贾敬去世，出差（入朝随祭）的贾母回来，贾琏打前站，“宝玉听了，连忙起身，迎至大门以内等待”。再有就是经过大门，而未必是从大门出入了。
两次走“正门”，两次走“大门”，应该是同样的概念。也就是说，只有遇到省亲、祭祖、或者死亡出殡之类的礼仪大事，才会打开“正门”“大门”。其余时候，都是出入角门，并不是为给黛玉“下马威”而专设的待遇。就是端午打醮，阖府出去，也是车马停在大门外，贾母等步行出来坐车，没有说明是走大门正门还是东西角门。
再说拜见王夫人这一段。黛玉先去见贾赦，然后回来见贾政，于是到了王夫人房中。别忘了，是邢夫人从贾母身边把黛玉领走的，王夫人可没走。拜见完毕后，又是王夫人携黛玉回贾母处用饭。也就是说，在黛玉刚到王夫人屋里时，王夫人并不在家，是听到黛玉来拜的消息，才急忙从贾母屋里赶回来招待。
黛玉等候王夫人，是在东边耳房，这是“王夫人时常居坐宴息”的地方，是婆子们领来的。而王夫人回来，特意把黛玉请到“东廊三间小正房内”，较为正式的居所。这哪里是给黛玉“下马威”？分明是客气而尊重。
至于叮嘱黛玉别理宝玉，那更是王夫人最大的心病。她一辈子都反对任何美丽少女与宝玉的接近，不管是主子姑娘还是下人丫鬟。急急忙忙地叮嘱黛玉，也不过是深知儿子的“劣性”，防患未然而已。
黛玉在贾府，确实生存艰难。但她的艰难，有深刻的时代特征，并不是像后宫戏里那样，人人“腹黑”，个个“心机”。如果把后宫争宠、彼此陷害的思路引到《红楼梦》里，不仅庸俗化，而且简单化，是对作品的亵渎。
