牛年，与梦谈“牛”
梦的工作是我心理咨询工作中最主要的内容，在梦的工作中,我发现很多梦中都有各种动物，如何理解梦中的动物呢？恰好今年是牛年，今天就以“牛”为例来描述如何理解梦中的牛。
牛是一种动物，梦中的牛可能代表人动物的一面，也就是弗洛伊德所说的本能的一面。从这个角度来看，我们就要关注梦中牛的健康和体格状态，如果是很壮的牛，可以理解为本能能量很足。
当然本能有不同的表达方式，一般容易想到的是性本能。但如果你坚信梦中的动物就是性本能，你可能就是弗洛伊德早期理论的拥趸者，因为正是后来的心理学家对此提出的质疑，才会发展出更多的心理学理论的，而荣格就是其中之一。
荣格认为梦中的动物是心理能量的一种象征是没错。但心理能量有很多种，性只是其中一种。比如一个女性梦到一只公牛，可能是与性有关，也可能与攻击有关。如果梦中的牛还是生气的，那可以联想到梦主内心有情绪需要被看到，而且是很强烈的，因为我们都用“牛脾气”来形容一个人脾气大。如果这个牛的眼睛是红的，那就可以理解为梦主内心这股愤怒是可怕的，因为我们会用杀红了眼的牛来象征邪恶，比如《西游记》里的牛魔王，比如西方的魔鬼也是一个长着牛角的形象。
当然在本能这方面上，如果梦中的牛是病怏怏，那我们就要考虑梦主是不是最近工作太累，因为牛还有一个象征就是忍辱负重。就如宋代一首诗所说：
耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？
但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。
当然牛的这种忍辱负重也会用来表达对一个人的赞美，代表一个人本性中的尽职。有一次我梦到“牛”，我在与我的分析师工作中，分析师问我想到什么，我无意中说本人属牛，然后就发现梦中的牛原来就是我本性的一部分——那种勤勤恳恳、脚踏实地的性格。所以工作那个梦让我更为接纳我这部分，也更能坦然面对别人说我傻和老实，在此之前被人这样说我还很生气。这也是梦工作重要的意义所在：通过梦与自己的内心做连接，整合成一个更完整的自己。
那是不是因为我属牛，才能把牛的特性跟我联系起来呢？
真实也不是。比如鲁迅的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”，使牛的这种甘愿付出的精神已经深入人心，所以每一个人都可以用牛来象征身上的这部分特性。当然还可以扩充到其它与牛有关的特性，比如是性格倔缺乏灵活性，就说是倔牛或者说钻牛角尖。而有时我们还用牛来象征一个人秉性不高或不在一个层面上的对话，比如“对牛弹琴”。
前面提到公牛可能与性在关，那如果是母牛呢。母牛很容易让我们想到的是产奶的牛，而奶会让人想到母亲，所以母牛或者没有性别的牛也会联想到母亲。而加上牛会承载重物，象地球一样承载人类的需要。所以牛也可以联想到大地，易经会把牛视为“坤”，是阴性，是象征母性的厚德载物。从原型层面看，就是母亲原型的激活。
如果从荣格工作梦的风格看，梦的工作需要趋于目的性的动态发展观。那么牛就有联接自我与自性的象征。因为牛是被驯化的，是介于人与动物的中间状态，也可以理解为介于无意识和意识的中间状态，所以梦中有牛也象征无意识的心理能量正在接近意识的状态。
这或者是禅宗经典《十牛图》用牛来象征我们的心性的原因。因为牛介于无法掌控到可以掌控中间。用牛象征心性正是突出可能被驯化的特征。正因为牛也有自性的象征，所以有了日本荣格分析师河合隼雄把自性化的过程与《十牛图》联系在一起的视角。
也正是因为牛很早就被驯化并为人类服务，在耕田上发挥无法替代的作用，特别是像中国这样长时间的农耕文化中，牛是非常重要的，可以说有牛就能带来很多粮食甚至财富，所以牛也象征财富。
在古代，牛地位非常高，不亚于现在熊猫的地位。古代伤害牛是要被判刑的。而在商周时代，把一头牛祭祀给神就是最高级别的敬意，称为“太牢”，而跟猪羊合称“三牲”这个称呼到目前还被沿用，小时候我妈妈祀神用的祭品就叫“拜三牲”，当然，平民家拜的“三牲”是不包括牛的。甚至很多古老民族会把牛作为图腾，把牛的精神注入自己的精神世界。
牛的地位很高甚至有些被我们神化的程度，印度教也把母牛视为神圣的象征，而佛教把白色的牛象征佛性的力量，就如《法华经》中的“骑以白牛”来比喻无漏的智慧。所以梦到牛，还要留意梦中牛的颜色，如果是黑牛，可能是更偏向原始野性的，没有驯化的，而白色就象征有神力的，牛魔王的本尊就是白色的牛，所以神力无穷，丝毫不比孙悟空差。
老子最后也是骑着牛西去，意味着牛跟老子一起成仙。大禹通过铸铁牛治水，也象征牛的力大无比。而《山海经》更是记载炎帝是牛首人身的神人。当然如果梦中出现牛首人身，除了是炎帝的意象，还有可能一种与死亡焦虑有关的议题，因为牛头马面是阎罗王的两个助理。
所以牛既有本能的象征，也有自性的象征、神性的象征。那梦中有牛，究竟哪个象征能对应梦中牛所表达的意思呢？
荣格认为这个不是分析师所能决定的，当梦主提供一个梦，先在梦主自身对梦做完自由联想以后，分析师从文化、意象、童话、社会、宗教等丰富梦的主题，在原型层面给梦主提供能量的把手，让梦主与梦中的心理能量相遇。这在荣格分析中被称为扩充技术。
就比如有一个梦主跟我说她梦到一只老虎，一开始她并没有联想到什么有意义的内容。然后我就提到我的联想，我会联想到老虎的霸气、无所畏惧的特点，梦主就联想到自己在工作或者学习中总有一股藐视权威，甚至有点傲气并为此吃了很多苦头的情况。然后结合梦中的其它元素就讨论到：自己可能在平时会不由自主在做一只“母老虎”，而没有发展自己作为一个女性的柔软的一面的，就是太刚强而缺乏柔软性。
所以一只牛，在梦中就呈现很多可能的意义与象征，在动物性、人性到神性上都可能有联系，从梦主的主观喜爱到原型层面都有相关。而梦中的牛，承载着整个人类对牛的认识和体验。其中的每一个认识和体验都可能是无意识以梦的方式通过“牛”传递给我们的，里面充满着个人情结和集体原型的心理能量。一旦我们体悟到，离我们拥有其中的特质或者借助这种意义促进我们生活改变就不远了。而荣格认为我们就是通过这样的方式吸取无意识的能量，促进意识生活的改善的。
END
关于宇宙的终极答案，也许蕴含在一头安静反刍的牛身上
今年是辛丑牛年。尽管生肖将丑和牛联系在一起。但提起牛，人们心中却总是一派美好祥和的意象。
头上有犄角，身后有尾巴，宽阔的身躯，沉稳的步伐，牛在人类的眼中，可谓最熟悉的动物。对中国人来说尤为如此，在各种动物的名称中，牛的笔画最少，也因此成为幼童识字时最先认识的动物。反过来，正因为牛太过熟悉，所以人类不必发明太复杂的文字来描述它，免得书写时给自己找麻烦。
汉代辞书《说文解字》对牛的解释相当简明：“牛，大牲”——牛就是大个头的牲畜。这倒并非是《说文解字》的作者许慎故意偷懒（虽然他对马的解释也是“大牲”），而是牛实在太过寻常，实在难以用更寻常的语言描述这种寻常的动物。从汉字构成的角度来说，牛还有一个为其他动物所不及之处，它是极少数可以和人组合构成新字的动物。“件”这个字，被许慎解释为“事理也”——对农业时代的中国人来说，耕作是每天的头等大事，而这件大事，唯有人和牛在一起才是最合理的搭档。
尽管如今在城市化的洪流奔涌面前，乡村生活步步退却，骑着老牛的牧童在夕阳下吹起的悠悠笛声，早已被机械的轰鸣所取代，但任何一个人，只要看到老牛黝黑的脊背，听到它嘴里不疾不徐地咀嚼着草料，凝视着它总是呆滞出神的眼睛，便会霎时回到古往田园牧歌的时代。这也难怪中国历史上这么多的画家如此热衷于一而再、再而三地绘制人与牛这一经典组合。当他们提起画笔时，想起的是周武王伐纣功成后“放牛于桃林之野”，以示战争结束，天下平靖；还有《诗经》中已成经典的乡村晚景：
“日之夕矣，羊牛下来。”
这些美好安宁的诗情画意，一如牛的性情一样沉稳安详，也难怪道家创始人老子会选择牛作为坐骑，假如是马，那么以老子的智慧很可能会成为一位纵马驰骋的军事家，唯有不疾不徐、步态安详的牛，才能承载起自然之道安然的运行。老子也自然在《道德经》中将牛放在一个隐秘而重要的位置：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”“牝”即是由牛和雌性符号的“匕”组成，它象征着万物的母性，它是天地生成的根基，一如它的对应字“牡”，由牛和雄性符号“土”构成，象征世界的父性，“天下之牝，牝常以静胜牡，以静为下。”唯有以牝胜牡，以静制动，方能化育万物。
或许，关于宇宙万物起源的终极问题的答案，正蕴含在一头正在安静反刍的牛身上。
南宋画家李迪《风雨归牧图》中的骑牛牧童
撰文 | 李夏恩
01
野牛
阿尔塔米拉岩洞壁画上的野牛（原牛），约距今13000年。
“看啊，爸爸，公牛！”
小女孩口中的三个单词，概括了一场人类文明史上最重要的发现。那是在1879年的秋天，西班牙贵族德·索图欧拉带着他的小女儿去一个叫“阿尔塔米拉”的岩洞中探险。这位业余考古票友一直盼望自己能有场大发现，19世纪是进化论和宗教鏖战对决的喧嚣时代，方兴未艾的考古学正是这场万众瞩目的对决拳击场。凭借直觉，索图欧拉相信自己能在这座洞穴中找到散落的奇怪动物骨头或是古代人类的遗迹，最好是有某个头骨或是原始工具之类的东西。当他忙着在洞里东戳西杵时，他的九岁小女儿玛利亚却抢先一步找到了这个惊世发现：一头画在岩壁上的野牛。
如此一个惊世发现竟然是透过一个孩子稚嫩的眼睛，这件事既出乎意料，但也合情合理。玛利亚看到的是距今13000年的石器时代原始人类绘制的岩画，那时的人类普遍比现在人的个头要矮得多，即使是成人的身材也只相当于今天的十二三岁的少年。所以玛利亚刚好是以原始人的眼睛看到的这些岩画。但其中最有趣的部分，还是她能一眼认出这是“公牛”。尽管这并不完全准确，实际上，这些在岩画中奔跑站卧的牛型动物，是早已灭绝的原牛。但从另一种意义上说，这也证明对现代人来说，古代并非完全是异域，透过时间的帷幕，古今之间是能够心灵相通的。
尽管对牛的识别上，古今之间能达到一致，但古人为何要在岩壁上描绘这些野牛？如果你绘制过岩画，就会知道这绝非易事：你需要长时间僵着脖子、凝神屏息地盯着岩壁，要保证颜料准确地涂抹在正确的位置，你要捕捉到栩栩如生的细节：野牛如何站立、如何奔跑、它们像隆起山包一样的壮健体态，还有弯曲的长角，在13000年前，十二支一套的画笔和颜料碟都没有发明出来，这意味着你必须用手指在墙壁上绘画。而更重要的是，这些岩画是在洞穴深处，没有足够的光线，只能在火把明晦幽暗的光线中描绘这些野牛。
阿尔塔米拉岩洞中的野牛岩画并非一枝独秀，人们后来在西班牙和法国南部又陆陆续续发现了更多岩洞壁画，包括著名的莱斯孔巴莱勒岩画、拉斯科岩画和肖维岩画，1909年，人们在比利牛斯山蒂多杜蓓尔一处洞穴深处还发现了两件野牛泥塑。
法国发现的拉斯科岩画上的大公牛，至今有已有1.5万到1.7万年历史。
人类的祖先为何如此执迷于描绘牛的形象？一种解释是，狩猎野牛是原始人类必要的生存技能，祖先们煞费苦心地描绘这些野牛的形象，其目的就是通过象征性的手法来捕获它们，他们期望在图画上抓住野牛，在现实中也能如此。所谓“心想事成”，岩画上的野牛作为“心想”，实际中捕猎野牛也就能“事成”，这也是普遍存在于原始社会的“交感巫术”的表现形式。
但如果再进行深入探析，会发现描绘野牛使用的颜料很有特点，它大量使用了红色。这种红色在祖先埋葬死者的坟墓中也经常发现，覆盖在尸体的上面。红色，鲜血的颜色。对古人来说，血即是生命的精华。坟墓中的红色毫无疑问象征着亲人期望将生命力赋予死者。而雄健的野牛，本身就拥有着勃发的生命力，用红色的颜料涂画它，使得生命力变得更加旺盛。当祖先们在火光中搓着手指上的红色颜料，看着眼前奔跑着的红色野牛，他能清晰地感受到这个洞穴、自己的家，是一个充满生命力的地方。
牛作为生命力的象征不止于此。牛之所以为牛，最突出的特征就是它头上的犄角。牛角是最令人生畏的武器，也是牛这种温顺的食草动物刚健勇猛的一面。在古人眼中，凝聚着生命力的角具有强大的穿透力，足以穿透那些无生命之物。从这种意义上说，牛角就是生命从无到有的创造之力。
在法国劳塞尔岩洞中发现的浮雕“持牛角的少女”，又被称为“持角杯的维纳斯”。
法国劳塞尔的岩洞中发现的一座公元前30000年的石灰石浮雕上，一位体态丰满的女性，一只手托着一个牛角，而另一只手则抚摸着自己圆润隆起的腹部，它的寓意真是太明显了：旺盛的生命力通过手中的牛角传递到自己的腹部，她将会诞育出新的生命。当然，如你所想的那样，这座浮雕上也涂上了象征生命力的赭红色。而在中国的考古发掘中，这一象征意义表现得更加明显，在距今3000年的山西陶寺遗址中，考古学者们在宫殿区遗址的大沟底部发现了一具三十多岁的女性遗骨，她的下腹部也插着一根牛角。
山西陶寺遗址中发现的下腹部有一根牛角的女性遗骸，距今约4000年左右。
“角者，跃也，阳气动跃”，汉代纬书《白虎通》中对角的解释，可谓深得个中三昧。阳气，即是生命勃发之气。这只牛角，也就是所谓的“丰饶之角”，作为旺盛生命力的象征，它在历史中不断演变，在西方，它成了经典传说亚瑟王传奇中诸位骑士苦苦寻找的圣物“圣杯”；而在东方，它则是勇士张嘴吹响的号角，用高亢雄壮的声音拉响战争的生死血斗的序幕。
02
神牛
古埃及的阿匹斯神牛，头顶双角间顶着带给万物生命的太阳。
牛角具有如此神奇的生命之力，那么牛本身作为生命力象征的神兽，受到人类崇拜也就不足为奇。在古代埃及，神牛阿匹斯是创世之神普塔的化身，它是太阳之火感孕母牛而生，由它化育人类万物。在古埃及的壁画和雕塑中，神牛阿匹斯的双角托起赐予万物生命的太阳。在崇拜它的祭典上，一头全身黑色唯有额头有倒三角白色的牛犊，被作为阿匹斯在尘世的化身，人们载歌载舞，为它举行盛大的游行，妇女则向它祈求子嗣。古埃及广受崇拜的爱与生殖力的女神哈托尔也被描绘成长着母牛的头颅，另一位母性女神伊西斯，也被描绘成奶牛的形象。她们的共同特点都是能赐予生命和旺盛的繁殖力。
在北欧的创世神话中，世界上最先出现的生物是一头名叫欧德姆布拉的奶牛从太初的金伦加鸿沟中现身，它通过舔舐冰块上的盐创造出了巨人尤弥尔，并且用自己的乳汁哺育他，尤弥尔的躯体四肢则成为了创造生命世界的原料。
密特拉神正在一只公牛。密特拉信仰是印欧大陆极为古老的一种信仰，其信仰和教义，在印欧大陆的文化交流中，对印度教、祆教和教产生了巨大的影响。这幅密特拉屠牛图是密特拉信仰宇宙观的集中体现。密特拉作为光明与太阳之神，被他的公牛，象征着金牛座，金牛座升起的四月到五月，正是北半球日渐长的时间，公牛流出的鲜血，象征着太阳的光明力量。公牛必须用自己的鲜血献祭，才能让世界获得光明。扑过来撕咬公牛的恶狗，象征着天狼星，它舔舐公牛的鲜血，象征着炎热酷暑的降临。蝎子则象征着天蝎座。它咬住公牛的，象征着天蝎座主宰的天空，日渐短夜渐长，冬至将至，黑暗降临。
在将牛作为人类之主的构思上，诞生于中亚的祆教的创世神话与北欧神话不约而同，智慧之主阿胡拉·马兹达先创造了一头如明月般闪耀的白牛，即“原牛”，之后才造出了原人伽玉玛特，然后从“阳光与净风”中取得人与牛的种子，诞育繁衍出动物人类，生生不息。而在古代印度，创世与毁灭之神湿婆的坐骑便是公牛南迪，作为生命繁殖之力的象征，南迪用自己的肉体激发出湿婆的欲命神力，由此创世灭世。在印度的神庙中，公牛南迪被认为是喜乐的神祇而备受崇拜，祭司和信徒会向它奉献牛奶以博得它的欢喜。
印度教三柱神之一湿婆的坐骑白色公牛南迪。
牛作为生命力的象征，被人类奉为神祇，备受尊崇，但从另一个角度来讲，人向神灵祈祷的目的，是期望得到实利好处。从这个角度来说，人将牛进行神化和崇拜，本质上是人牛之间的一场交易。人创造牛神崇拜的过程，也是牛被人类驯化的过程，这个过程对于人类来说，自然是场百利无害的进步，但如果从牛的角度来看，却未必是件好事。牛的自然寿命是20到25年，但人类驯养的牛却往往不能得享天年，驯养的肉牛出生不过几个月就到了最佳屠宰年龄，然后一命呜呼。耕牛则终其一生不得不在人类的鞭挞下拖着沉重的犁铧。
至于奶牛，这一被全球不同地域的宗教信仰普遍尊奉的创世生命之神，它的驯化过程最为悲惨。在普通情况下，母牛唯有生了小牛之后才会产奶，产奶也仅限于哺乳期一段时间，但是人类为了从小牛口中夺取母亲的乳汁，强制将刚刚出生的小牛抱走——这些小牛中雌性被留下作为人类未来产奶的机器，而雄性除了留下配种之外，许多小牛的命运是成为人类大快朵颐的盘中餐。为了蒙骗丧子的母牛继续产奶，一些畜牧部落会把小牛的皮毛填上稻草，送回母牛身边让它继续产奶。苏丹努尔族采取的做法更体现出人类的狡猾，他们会在小牛嘴边绑上一圈刺，小牛想吃奶时就会刺伤母牛，这样母牛就会主动排斥让自己的亲生小牛吃奶，人类便可以顺理成章地霸占母牛的全部乳汁。
牛被人类奉为神灵的目的，就是期盼牛为人类赐下恩泽，用自己的痛苦给人类带来愉悦——这也是全球宗教信仰中神灵的共性：以苦痛牺牲的方式为人类带来福泽，唯一的区别只是自愿与被动。人类对神灵祝祷祈求的“有求必应”，其本质便是予取予夺，从这一点来看，牛确实无愧于神灵之名。只是，人类为了满足自己的欲望，对牛的要求还不止于此。
03
斗牛
传唐代著名画家戴嵩的《斗牛图》。
尘土飞扬，双目狰狞，筋肉条条暴起，犄角抵在一起，青色的躯体几乎要碰撞出赤色的火光，刹那之间，血肉横飞。斗牛的场景总是这般充满杀气。这当然可以视为豪放的生命力恣意的发泄，是原始冲动的力与美的展示。充满了令人血脉贲张的狂喜。因此，斗牛才会成为东西方共同的公共娱乐方式。
在贵州东南部，斗牛是当地长久以来的习俗，《岭表纪蛮》中曾记载了贵州从江的斗牛盛典，那是一场集体的狂欢仪式，村寨中的每一位男女都盛妆艳饰，集合观战，他们吹响铜号，高吹芦管，鸣放铁炮，张打伞盖，像迎接出战的勇士一般将牛拥进斗牛场，如此隆重盛大的仪式，目的只为了观看两头牛的自相残杀：
“两斗骤见，怒不可遏，由是交角角斗，威猛奋发。观者鼓掌呐喊，声震陵谷。移而胜负分，有败逃者，有战死者，亦有两皆阵亡者。胜者兴高采烈，以粪掷败者曰：‘此饭也，尔食之！’以石掷败者曰：‘此银也，若将去！’外客观者，咸向胜者道贺。取红毡披牛身，以红鬃为彩，红绫结球，系于牛之项尾两部，炮声震天，以前仪式送牛回寨。欢歌会饮，庆贺大捷。”
斗牛中的胜者获得荣宠，而败者则“气色沮丧”，如果斗败的牛没有力战而死，则“必杀以泄愤”。一位斗牛活动的参与者给刘锡蕃讲述了一件奇闻。一头战败的牛面对人类刺下的刀子突然泪流满面，寨主心生怜悯，饲养如故。第二年在与前牛决斗，“结果，两牛皆阵亡”。
人类的胜负争竞之心，却让牛来承担后果。与东方操控两牛相斗的方式相比，西方则更喜欢让人类亲自下场与牛搏斗。西班牙的斗牛举世闻名，被誉为红与黑的华丽对决，身着黑色奢华服饰的斗牛士，肩披血红的披肩，站在场中，不断激怒健硕的黑牛。冲闪之间，斗牛士将手中的长矛和短剑猛刺在气势汹汹的牛背上，血花四溅带起了一波波欢呼的声浪，直到这头黑牛健旺的生命力随着喷洒的鲜血逐渐耗尽，斗牛士才将一柄长剑刺进黑牛的心脏。在倒地黑牛渐渐微弱的喘息声中，斗牛士接受着观众的欢呼致礼。生命的战栗与杀戮的技巧在斗牛场上绽放为观众的狂欢。
毕加索《骑马斗牛士之死》，斗牛对毕加索来说，有着近宗教仪式般的神圣情感。他的一生中创作了众多以斗牛为题材的画作。
斗牛在东西方的盛行，尽管形式各有差别，但本质却并无不同，从表面上看，它们都是杀戮生命的游戏，而内里搏动的却是人类以文明征服野蛮的勃勃雄心。在人类最古老的英雄史诗《吉尔伽美什》中，缔造人类文明的英雄之王吉尔伽美什与他的伙伴恩奇杜一同杀死了从天而降惩罚人类的天牛，恩奇杜用双手抓住牛角翻腾到一边，吉尔伽美什借势一剑结果了天牛。这个寓意很明显，天牛象征着自然的伟力，而人类之王吉尔伽美什和恩奇杜对天牛的宰杀象征着人类文明对自然的征服。
忒修斯杀死牛头人米诺陶的马赛克镶嵌画，现藏于那不勒斯国家考古博物馆。
古希腊最著名的神话之一，雅典王子忒修斯前往克里特岛，通过了迷宫的考验，杀死吞吃活人的牛头人米诺陶，同样象征着文明的希腊对野蛮的克里特的征服。历史上的米诺陶真身乃是克里特岛的公牛崇拜的神祇，在文明的希腊人眼中，这种对公牛生殖原力的崇拜正是克里特岛冥顽野蛮的证据。波斯帝国宫殿中经常出现的狮子搏杀公牛的图像，则象征着统治者的王权伟力征服了他的敌人。这一狮子杀牛的图像母题，也被其他的宗教信仰所使用，在著名的佛教故事《劳度叉斗圣》中，佛陀的得意弟子舍利弗与外道劳度叉斗法，劳度叉化为勇猛的公牛，而舍利弗则变成雄狮一口咬住公牛，彰显了佛教正法战胜了外道的邪术。
敦煌文书中的《劳度叉斗圣变》中的狮子咬牛图，这一狮子斗牛的图像，在西亚、中亚地区非常盛行。最早的图像来自于公元前6世纪的波斯王大流士一世波斯波利斯皇宫接见大厅中的浮雕，在中国汉代的画像砖中，也有老虎与牛相搏斗的图像。
当人类向牛索取时，牛被奉为神祇偶像，受人顶礼膜拜；当人类需要彰显自身的征服欲望时，牛又成为被争斗杀戮的对象。但牛对这一切，是否也有它的话要说呢？
04
牛作人言
魏晋画像砖上的牛车图。
“天下方乱，吾甚极焉，乘我何之？”
眼前这头正在驾车的牛突然开口说了人话，让乘车的张聘和他的仆从都大惊失色。面对牛的发问，惊魂甫定的张聘只得同意牛的看法：“令汝还，勿复言。”于是便返回家中。这起牛说人话的奇事，被记载于晋人干宝网络奇闻异事的志怪笔记《搜神记》中，干宝也交代了事件发生的时间地点，是中国历史上著名的愚痴君主晋惠帝统治的太安二年（303年）的江夏郡城。就在这一年的秋天，果然发生了张昌之变，江夏成了张昌兵锋所指的头一座城市，惨遭灾劫，“于是一郡破残，死伤过半”，张聘全族也在这场兵劫中惨遭集体，无一幸存。
干宝在记述了这件奇闻后，引用汉代经学大师京房《易传》作为最末点评：“牛能言，如其言，占吉凶。”无独有偶，在古罗马共和国晚期，同样由一头牛突然开口说了人话，预言了罗马共和国的覆灭。历史的发展一如我们所知的那样，牛的预言分毫不差。
但牛说人话并不止是预言灾祸，一位名叫曾羽王的清代文人，在私人笔记《乙酉笔记》中也记载了一桩牛作人言的奇事。殷姓人家养了一头牛，眼看着这头牛日渐年老，殷氏夫妇就商量“此牛无用，不如卖之屠户，再凑银若干，买一肥牛。”第二天一早喂牛时，老牛却不肯吃草。踹了它几脚，不想老牛突然开口说话：
“尔家杀我，家必败亡，留我则兴旺。”
吓了一跳的殷氏夫妇最终决定继续养着这头会说话的老牛。果不其然，“自此衣食渐裕”。
牛突然说了人话，还能预言人事祸福，这自然是无稽之谈。但从另一个角度却证明牛这种与人类最熟悉的生物，确实与人类的命运休戚相关。在农业社会中，牛作为耕作的主要牲畜，它的壮健与否体现了粮食的收成好坏，而粮食的多寡则与社会的繁荣直接相关。肥硕的牛只意味着丰收和社会的安定，而瘦弱的牛只则是饥荒与混乱的征兆。《旧约》故事中，法老王梦见了七头肥硕的母牛和七头瘦弱的母牛，为他解梦的约瑟告诉他，这便预示着七个丰年和七个荒年。
用自己身体的肥瘦来预示着收成年景的好坏和社会的兴衰治乱，这便是牛对人类最关心问题默默无言的回答。这也正是牛对人类最具有启示性的意义所在，它为人耕耘劳作，供人挤奶，以肉身为人类提供可口的大餐，但几丛青草就足以让它满足地果腹，在嘴里有滋有味地反刍，，脸上总是一副安静的表情。
丁聪，《笔耕图》。辛丑新年，笔耕不辍，再接再厉。
牛是最有求必应的生物，并不在意是被人类供奉膜拜当成神祇索取奉献，还是贬为野蛮粗鄙的化身被掀翻斗倒。它总是沉默不语，但人类却相信它在开口时便能预见一切。从某种意义上说，这正是牛被老子选来负载大道的原因。那个关于宇宙生命万物的终极答案的问题，或许真的隐藏在它的心里，而它为了保守这个秘密，甘愿低头俯首，默默耕耘。那一声“哞——”中蕴含着生命的意义：无论主动还是被动，用你的行为证明自己生命的意义。
撰文 | 李夏恩
编辑 | 徐悦东
校对 | 薛京宁
来源：新京报
「《人生》连载」童年纪事（六）——黑牛
六
耕牛是农村家庭里最重要的家畜，犁地耕作全靠它，一般一个生产队养护一只耕牛，要承担百亩以上水田旱地的耕作。至今给我印象最深刻的是那只水牛，我亲切地称它为黑牛，体格健硕，好斗，在一角决斗中，它的鼻子整块肉被扯下来，鼻骨裸露，所以无法给它系鼻绳，生产队给它定制了一个类似马匹的系具，才有了牵绳。鼻肉的缺失不仅没有减弱牛力，反而让它更好战。
放牛成为我放学后或假期的副业。几个人家总是很好地按照排号轮流放牛，从不忘记。
“儿子，今天轮我家放牛了，你去吧”。清晨，母亲趁着我拿水洗漱时，早早地把任务交给我。
“好吧”，我畅快地接受。的确和同伴们一起放牛比呆在家里做作业有趣多了。
牛群是一个懂规矩的集体，全村十几只牛从各个牛舍里放出来，在到知青路时，俨然集合成一支队伍，井然有序地向西漈山进发，西漈山是一片天然的放牧草场，那里是牛的食物宝库，更是牛的乐园。
青青的丰润的草料，让牛儿们贪婪专注地填充自己的肚子。而我和同伴黒焰则爬上那棵標稞树上嬉戏，这棵高大的飘稞树最惹得孩子们喜欢。
待牛儿们吃饱了，便开始运动起来，由开始的追跑迅速地发展成打斗，我的那只可爱的黑牛首当其冲地成了“好斗牛王”。它先是威严地站着，两只铜铃般圆鼓鼓的大眼睛怒视着十里开外的对手，头上弯弯的犄角因为经常打斗磨得锐利无比，尾巴卷成一个圈，并竖起来，嘴里”眸眸”地怒吼着，粗壮的前肢狠狠地揣了揣地，脚下的地顿时被刨出一条深沟来，泥土往后四溅，见对方并无怯意，它就猛地向前方冲了过去，那条粗大的尾巴在后面甩来甩去，像是自我鞭策鼓劲，将犄角从低位往上拱，抵住对方的头，身子往前倾，脚趾用力蹬，像在泥地里打桩似的，稳牢地将身子浇筑成一个碉堡，往前、往前、往前，一步步地逼进，直到对手落败而降。
水牛是无敌的，而我却是最胆小的。
七八米高的標稞树，绿叶繁密，枝桠交错，身手敏捷的焰子轻松地攀上最高的那条臂枝，不停地摇动树枝，叶子纷纷飘落下来，整棵树在颤抖，焰子得意地笑着。笨拙的我骑在离地三米高的那条“丫”形枝上，紧紧地抱住树干，不敢再向上挪。当然，对于监视牛群的高度已经足够了。
“好呀，向前冲，加油，扎死它”，焰子忘情地摇动树枝，朝角斗的牛大声地叫喊着。
“会不会真的扎死？”我的心始终忐忑不安地悬着，心情复杂地看着这场牛们的恶斗。
“死了才好，有牛肉吃”，焰子的无心，让我心生胆怯，没了牛，开春上百亩的田地怎么开犁？
黑牛在连续成功战败了几只牛后，俨然成了这帮牛群的头，可以独享西漈山东边那片最好的草场，一旦有其他牛进入，只要黑牛用鼻息“哼哼”两声，其他牛便知趣地走开，别处觅草去了。
独霸、好战的个性，让黑牛也吃了不少苦头，轮到其他生产队放牧的时候，人们往往把黑牛拴在一棵树下，以限定黑牛的活动区域，草料缺乏，天黑后黑牛也不能填饱肚子。
初春如约而来，从最后一场霜冻消失过后，繁忙的春耕便开始了。农家人聚在一起，采用抓阄的办法，分定每户对水牛的支配日子，犁地耕作。母亲个小力单薄，把持那把沉重的铁犁已经很费劲，她无法驾驭任性的黑牛，犁田时经常需要我们一起去打帮手。
初春的田野里，冻土有些料峭，仍有些不死的稻秧脚不时会扎痛脚底，起先黑牛还算配合，温顺地让我们披鞍、摆绳、挂犁，母亲和我将犁扶好，犁刀微入泥田，吆喝着黑牛开始第一犁，沃土往犁鞘的两边嗞嗞地翻离开来，耕作着我一家人的希望。
母子俩一人一边扶着铁犁，吆喝着团黑牛前行，峭料的冻土摩擦着赤脚，春风尚寒，拂过母亲和我的脸，清凉清凉的。
“春儿，听老师的话，读好书，长大后，咱也穿皮鞋，不用耕地，不用种田，过上好日子”。
“妈妈别担心，等我长大了，我一个人就能扶犁，就不用你来了”。
“哦，好孩子”。
黑牛的任性在于它从不太愿意被我们指挥着倒退，于是需要犁稻田的弯角地带时，我们都要很费劲地往后拉扯着牛绳，牵引着黑牛往后退。许多时候黑牛却不情愿地往前冲，犁杷脱手而去，任凭我们怎样呼喊拉扯，黑牛仍脱缰而去，黑牛也懂得欺软怕硬。
“让它去吧，它也累了，让它吃点青草”，心肠软的母亲无奈地叹息。
母亲当年才三十六、七岁，瘦瘦的，黝黑的脸色却透露出早衰的印记。父亲长年累月外出务工，甚至是农忙季节也很少有空回来打理农活，家中七八亩地有赖母亲耕作，多年积累下来的劳苦过早地拖老了她的身架子。
只要稍不注意看着，黑牛就会偷跑到稻田或菜地里，不但偷吃，而且还践踏了不少庄稼和蔬菜。因此，我们常常因为黑牛而被邻里责怪。
黑牛的习性渐渐让生产队所还不容。有一个清晨，我打开那个熟悉的牛栏门，发现里面不是黑牛，而是一只黄牛。我问母亲黑牛为什么不见了。母亲说，生产队一直想把黑牛换掉，前些天来了一个牛伢，带来这黄牛，把黑牛换走了，牛伢说黑牛不适合犁田，就卖到城里的牛肉店去。
我的心情却忍不住伤心了起来。好几个夜晚，我都梦见了黑牛吃草的猛劲，梦见黑牛角斗的那份勇敢，想起了温训时我骑上它宽阔的牛背上的悠闲样子。这是我第一次对一种家畜心生怀念，许多年后都不曾忘怀。人们总是那样自私地对待动物，有用处时利用，无用处时就要抛弃。
我害怕看见别人家的牛被拱伤流血，我害怕对方的主人会因此向我的父母告状。因为牛的天然习性，我根本无力阻止这种血腥争斗，受指责是不公平的，但我却找不出辩词来。
(连载，敬请关注下一章节。谢谢你的关注，愿您在我的文字里，读到岁月的沧桑，人生的喜怒哀乐！)
梦到被攻击、被追赶有预示意义吗？
每个人都会做梦，不知道大家有没有梦到自己被追赶，被攻击的情景呢？老一辈的人每每梦到不好的事后都会说梦不好，会有坏事发生，一切要小心为宜。可是梦真的是这样解释的嘛？
在课上了解到，精神分析的观点：梦是被压抑的潜意识愿望以改头换面的形式出现在意识中。
在对上面在梦中被攻击，被追赶赶的现象，心理学家认为这是战逃反应的标志，是我们对于焦虑的原始反应，在梦境中逃避生活的一些问题。而这些焦虑可能就是我们日常生活中遇见的，如赶不上车焦虑，考试前的焦虑等。
而认知学派的观点则认为，睡眠时，认知系统仍在活动，其中一部分进入意识成为梦境。从这个观点来看，做梦这可以起到加深记忆，提高创造力的作用，如在学习后梦到学习到的内容，记忆的效果会更加。
梦的解释存在分析，相信科学拒谣言。
民间故事：黑牛托梦
话说，有这么一家兄弟两个，老大狡猾霸道，不务正业，每日在外嫖赌享乐，过着荒唐的生活。老二忠厚诚实，待人和气，整天在地里劳动，附近居民都称赞他。
他家有一头牛，生得高头大额，毛色黝黑，老二经常赶着它在地里干活。老二很爱护这头黑牛，按时给它饮水喂草；黑牛也很听他使唤，竟像一对要好的朋友。
不久，他们的爸妈都死了，老二哭得十分伤心，老大虽然也装着苦脸，可是心里却是蛮高兴的。那晚，老二睡在床上，想起死去的爸妈，心里一阵难过，蒙眬地睡去，忽见房门开了，那头黑牛蹒跚着走了进来。
老二心想：黑牛怎么跑进屋里来了？正想把它拉出去，黑牛忽然唱起歌来：『分家分家别嫌少， 分下黑牛吃不了。』老二见黑牛竟说起话来，大吓一跳，惊醒过8来，只见屋子里黑洞洞的，什么也没有看见。老二知道刚才是梦，也不介意。
第二天一早，老二吃了早饭正要下地工作，只见老大匆匆地跑来，闹着要和老二分家。
当天，老大就请了许多本族长辈来分家，他把许多贵重财物都说成是爸妈预先留给他的，不能分给老二。长辈们虽然觉得不公平，但大家都怕老大，也不敢说什么。
这时，老二记起昨夜梦里黑牛对他说的话，便说：『别的东西我也不要了，把这头黑牛给我老大觉得留着黑牛也没有用，就答应了吧！
此后，兄弟两人便分开居住。老二每天早起晚睡，辛勤耕作，黑牛也特别卖力，因此不到三年工夫，把个谷仓堆得满满的，生活也过得很宽裕。
老大独得了他爸的许多财产，每天吃喝嫖赌，过着奢侈荒淫的生活，不久就把那份家财用得差不多了。一天晚上，老二又做了个梦，梦见那黑牛又像上次一样地推门进来，向他唱歌”『杀了黑牛不要愁，骨头埋在地里头！』
果然，第二天，老大气势汹汹地跑过来，要分那头黑牛。老大说完，也不管老二答应不答应，就独自跑到牛圈里拉牛。可是说也奇怪，老大用尽平生力气，紧紧地拉着牛绳，那牛却像铁打的一样，一动也不动。
老大拉得生气，骂了几声，黑牛竟伸过头来，一头把他撞倒在地上。半晌，老大从地上爬起来，气愤愤地从家里拿了把钢刀，不问情由，把黑牛一刀劈死。他又把黑牛剖开，将牛皮卖掉，牛肉带回家去，剩下点骨头，、狠狠地抛在粪堆里。
老二见黑牛被老大杀了，悲痛得流下泪来，但又不敢反抗，只得把牛骨收拾妥当，埋在院子中间的地里。
过了几天，那埋牛骨的地方长出一棵枣树苗来。老二一看到树苗，就想起了黑牛，为了纪念它，便经常给树苗浇水施肥。日子一天天过去，枣树苗很快地长了起来。到了那年秋天，枣树已长得又高又大，树上结满了蜜甜的枣子。
老二高兴极了，把枣子摘下挑到市上去卖，大家都说这枣子又大又甜，卖得也便宜，都争着向他买。
这事被老大知道了，他的眼睛顿时红了起来，怒冲冲地跑到老二那里，要老二把枣树明年让给他摘。老二惹不过他，只好由他。老大从老二处要来了枣树，满以为明年又可快活地受用一番了，便整天坐等收获。
好容易挨到了第二年秋天，枣树因为没有浇水施肥，只结了几十个干瘪瘪的枣子。老大把枣子打下，咬开来一看，竟个个满肚是蛆，不由得发起火来，便把枣树锯倒了。
那晚黑牛又给老二托梦，它唱道：『二哥二哥不要怕，锯倒枣树做镰把儿。』老二会意，第二天就把枣树锯了一半，动手做起镰把儿来。
过了一冬一春，老二已做好了许多镰把儿。刚巧那年麦子丰收，农民们在市集上买了镰刀，却找不到卖镰把儿的地方。老二知道大家需要镰把儿，就把它挑到市集上去卖。因为他的镰把儿做得坚固耐用，大家都乐于购买。老大看见老二又赚了钱，眼睛又红了，就把老二处剩下的一半枣树拿去。
老大生就是个懒骨头，自己不会动手做镰把儿，便雇了木匠来做。
秋收到了，老大高兴地把镰把儿拿去市集上去卖，以为这次总可赚得一笔钱。可是大家去年已经买了老二的镰把儿，正好使用，因此老大一把也没有卖掉。
老大气愤极了，回到家，狠狠地拿起镰把儿，扔进灶洞里当柴烧了。镰把儿烧着了，那火渐渐地越烧越旺，竟把老大的衣服也烧了起来。
老大见烧着了衣服，急得一面在地上打滚，一面狂喊救命，可是没有一个人理他。火越来越旺，把房子也烧着了。最后，这个狡猾霸道、不事劳动的人，被活活地烧死了。
