夜读·经典之夜｜浮生六记（一）
编者按：把夜哄睡，把自己唤醒。澎湃夜读于每周日晚推出经典朗读版，倾情演绎国内外经典文学名著名篇，与读者“声临其境”感受经典之美、文字之美。
浮生六记（一）
作者：[清] 沈复
朗读：赵铭 郁嘉
录音制作：陈超
音乐：浮生六记 （汐音社 授权使用）
译注：周公度
鸣谢：胜利之音工作室
按：沈复字三白，江苏苏州人。年轻时秉承父业，以游幕经商为生，后偕妻离家别居，妻子客死扬州。沈复46岁时，作《浮生六记》前四记。沈复文字清新真率，无雕琢藻饰，但在清人小品中亦非第一流，情节伉俪情深，至死不变，始于欢乐，终于忧患，漂零异乡，悲能动人。20世纪30年代，此书经俞平伯、林语堂先后评介，名噪一时。林语堂将之译成英文，使之天下闻名。
卷一 闺房记乐（一）
余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔，天之厚我，可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关鸠》冠三百篇之首，故列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已。若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。
（癸未：乾隆癸未冬十一月二十有二日：1763年12月26日。
沧浪亭：苏州最古老的园林之一。初为五代吴越广陵王钱元璙池馆，当时即享盛名。
稍识之无：识字不多。典出唐代诗人白居易《与元九书》：“仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指’无’字‘之’字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。”
鉴：镜子。）
燕寢怡情图 清宫旧藏
余幼聘金沙于氏，八龄而夭；娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四龄失怙。母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师脩脯无缺。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。
（金沙：今江苏南通金沙镇。位于长江、黄海交汇处。俗称“古沙”，北宋太平兴国年间改为现名。
失怙：父亲去世。怙，依靠。《诗经·小雅·蓼峩》：“无父何怙，无母何恃。”
脩脯：学费。脩，腊肉。脯，干肉。古时学生以此送给老师作为酬金。
书簏（lù）：装书的竹箱。簏，深长的竹箧。）
余年十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉；此乾隆乙末七月十六日也。
（归宁：已嫁女子回娘家。宁，《尔雅·释宫》：“门屏之间谓之宁。”
金约指：金戒指。约，缠束。
乾隆乙未七月十六日：1775年8月11日。）
燕寢怡情图 清宫旧藏
是年冬，值其堂姊出阁，余又随母往。芸与余同齿而长余十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。时但见满室鲜衣，芸独通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也。其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。索观诗稿，有仅一联，或三四句，多未成篇者。询其故，笑曰：“无师之作，愿得知己堪师者敲成之耳。”余戏题其签曰“锦囊佳句”，不知夭寿之机此已伏矣。
是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举箸，忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。
（漏三下：即俗语所谓“半夜三更”。为子时，相当于夜里十一点至凌晨一点。漏，古代的一种滴水计时的器具。《周礼·夏官》载：挈壶氏，掌漏刻之官。）
译文
我出生于乾隆癸未年（1763年）仲冬十一月二十二日，适逢太平盛世，又是士大夫家境，居住于苏州沧浪亭边。上天对我的厚待，可以说是天地备至了。
苏东坡诗说：“事如春梦了无痕。”如若不以文字记录下来，未免辜负了上天对我的仁厚。想到《诗经》以《关雎》一篇开始，所以也把夫妇情事放于开篇。其他内容则依次写来。令人不安的是，我少年时学习不力，识字不多，只是记录当时的实情实事罢了。如若一定要考订文章的修辞与布局，就是苛责有污迹的镜子不够明亮了啊。
我幼年时与金沙于氏订了亲事，然而她八岁却夭折了。
于是娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，我舅舅心余先生的女儿。她天生灵秀聪明，学说话时，给她读长诗《琵琶行》，很快就可以背诵。可惜的是，她四岁时父亲去世了，家中只有母亲金氏与弟弟克昌，家境一贫如洗。芸长大后，擅长刺绣织染，一家三口全靠她的手艺为生；即便克昌上学，给老师的学费也从未短缺。
有一日，她从书筐中翻到了《琵琶行》，逐字辨认，才识得文字。刺绣的闲暇，又慢慢学会了写诗，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的妙句。
我十三岁时，跟随母亲回娘家。和她相处融洽，得以读到她的诗作。虽然惊叹她的才思清雅秀丽，又担心她福薄寿浅，然而满心是她，不能释怀，就对母亲说：“如若给我选择妻子，非淑珍姐姐我宁可不娶。”
母亲也喜爱她的柔和温顺，便脱下金戒指给她，缔结了婚约。这一日，是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。
这年冬天，她的堂姐出嫁，我又跟随母亲前去。芸和我同龄，但大我十个月，自幼以姐弟相称，所以仍然称她为淑姐。
当时满室之人穿着鲜艳的新衣，唯独芸一人衣着淡雅，只是换了一双新鞋而已。我看她的鞋子绣制精巧，问询得知乃她自己所做，才发现她的聪慧不仅体现于笔墨。她身形秀美，削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，两只眼睛顾盼神飞。唯有两颗牙齿浅浅外露，似乎不是上佳的容貌。但她那种缠绵娇美的仪态，令人心动不已。
我要了她的诗稿阅读，有的仅有一联，有的只有三四句，大多数是残篇。问她原因，她笑着说：“这些是没有老师指导的习作。祈愿有个可以做老师的知己来帮我推敲成篇呀。”我开玩笑做她的老师，于诗稿上题签了“锦囊佳句”四字。殊不知，芸短寿之征兆已经隐藏于内了。
这天夜里，送亲到城外，返回已是三更时分。我腹中饥饿，寻觅食物，仆女送来枣脯，我嫌太甜。芸悄悄牵起我的衣袖，来到了她的闺房，我看到了她藏好的热粥与小菜。
我欣然举筷欲食，忽然芸的堂兄玉衡在门外大喊：“淑妹快来！”
芸急忙关闭房门说：“我已经累了，正准备睡觉呢。”
玉衡挤门而入，看到我正要吃粥，他斜眼看着芸，笑道：“刚才我说想吃粥，你说没有了。原来藏在这里专意招待你的夫君哦？”芸甚是窘迫，躲了起来，一院之人就此哄然大笑。我也因此赌气，拉起老仆人先回了家。
2023年黑兔年来临，60年一个轮回，这一年到底是福是祸？
2023年已经开始，我们可以称它为“水兔年”或“黑兔年”，这是一个十分特别的年份，六十年一遇，上一次的“黑兔年”在1963年，下一次的“黑兔年”在2083年，同时这一次的黑兔年既是一个“双春日”，也是“双春双日月”，看到这里感到迷惑的朋友不要着急，神秘都会一一解读。
所以在这个“罕见的黑兔年”里，大部分人都非常好奇，这一年究竟是好是坏，尤其是属兔人的本命年运气又是如何呢？
民间的老百姓把“黑兔年”这样描述，一年打二春，黄土变成金，一年两个春，带毛的贵如金，两春夹一冬，十个牛栏九个空，黑兔送财来，黄牛起不来，黑兔送财来，双春麦当柴等等。
在解释老祖辈留下的谚语前，我们先来了解一下2023的癸卯gui mao年，为何会被称为“水兔”和“黑兔”年。在干支历法中我们古人一直把立春作为一年的开始，用二十四节气来划分十二个月，每个月还会有两个节气，来提醒大自然和人类的生活和运作规律，比如惊蛰zhe就会用打雷的方式来惊醒冬眠的动物，四月的“谷雨”来推动农作物的生长。
天干地支中的天干为“甲乙丙丁，戊wu己ji庚geng辛壬癸gui”，地支是“子丑寅卯，辰巳si午未申酉you戌xu亥”，随即对应我们每一个十二年的生肖属相。古人又把十天干对应了五行中的“金木水火土”，其中壬癸前者是阳水后者是都是属水，在五行中的水代表“黑色”，这也就是黑兔年和水兔年叫法的由来。
按照古人留下来的说法，那就是“黑色属水，水能聚财”。那2023年就是特别的一年，黑兔也属于是财富，象征着从年初到年尾都是有草吃的。
我们上面有提到2023年是“双春日”也被老百姓称为双喜日，第一个立春日在2023年2月4日，第二个是在2024年2月4日，腊月二十五。一年打两春，黄土都能变成金，看来黑兔年是一个吉的象征，也是一个充满财富的好年份。
同时黑兔年也是双春双日月，2023年有两个闰二月，闰二月在农历上出现的概率小，差不多是每十九年一次，上一次是在2004年。
所以黑兔年历来在人们心中都不是一个有绝对好坏的年份，黑兔送财来，双春麦当柴，说明冬季的雪水多，有利于来年的耕作，收成很好万物复苏，秸秆很粗，都可以拿来当柴烧。但也有人说“黑兔送财来，黄牛起不来”，“两春夹一冬，十个牛栏九个空”，也就是即便黑兔过来送财富，可双春日中间的冬天寒冷，就连平日抗冻的老牛都受不了。
那这样看古人对“黑兔年”的说法各不相同，有人说是一个好年份，有人也认为没有那么如意，古人总结出来的谚语是和自然相处过程中得来的规律，同时也是居住在南北百姓不同的感受，所以给后人留下的警醒也是带有矛盾的。
上一个黑兔年是在1963年，当年夏季的天气暴雨居多，河海流域发生了洪水灾害，多个小型水库的坍塌，让房屋受到损害，导致很多的百姓遭殃。
但并不是每一年都相同，所以古人的总结有好有坏，我们来看看2023年的“黑兔年”又会发生什么？
“太岁癸卯年，高低半忧喜。春夏雨雹多，秋来缺雨水。燕赵好桑麻，吴地禾稻美。人民多疾病，六畜瘴烟起。桑叶枝上空，天蚕无可食。蚕妇走忙忙，提篮泣泪悲。虽得多绵丝，尽费人心力。卜曰：癸卯兔头丰，高低禾麦浓。耕夫皆勤种，贮积在三冬。桑叶虽然贵，丝绵更有工”。
以上是《地母经》对黑兔年的总结，它是古人用实践经验预测的流年变化，主要是对农耕的概况，从第一句看起我们可以发现，这一年是喜忧参半，并不是从头到尾的顺利，同时也会有极端天气的出现，夏季暴雨多秋季还缺水，阴阳出现了不调和。
至于疾病不管是百姓还是牲畜，每年都是避不开的，况且现在已经成为放开式，第二波的冲击也是无法改变的，有关消息报道称三月将会出现“再一次的感染”。
所以在耕种和农业来看，人们付出了百分百的努力，但却没有得来相应的回报。在《地母经》中对黑兔年的描述，虽然没有以往的年份顺利，但我们依旧可以“兵来将挡。水来土掩”，只要保持乐观的心态，一切事情都会迎刃而解。
所以在未来的二十年中，我们已经正式进入“九火运”，是一个文化产业的开启，人类的文明会更加蓬勃，精神的追求会越来越多，心灵的提升也会让一个人的运气改变，所以我们不需要焦虑，是福是祸都掌握在自己手中，脚踏实地的努力，古人有句话说得好“事在人为，行者常至”，即便一切都不是生来就有，但靠着自己的毅力和坚韧，一切都会水到渠成，万事向好。
最后望我们在新的一年中，保持积极乐观的心情，带着谦卑的态度重新扬帆起航，为者常成功，行者常至远。
八大山人的甲戌年
安晩帖引首及题识
纸本行楷书 31.5x57cm 泉屋博古馆藏
释文：「安晚。少文凡所游履，图之于室，此志也。甲戌夏至。退翁先生属书。八大山人。」
钤「黄竹园」白文方形印、「八大山人」白文方形印。
八大山人代表作之一的《安晚帖》，
一直以来都位列名品。
其引首部分的「安晚」二字让人印象深刻。
创作《安晚帖》的甲戌年（二六九四年）夏天，
八大山人创作了多幅作品。
对于八大的创作生涯而言，
这是极为重要的一年。
甲戊年后的八大画风，
在日本往往认为由从成熟走向衰退，
但是，对于因明亡被迫禁闭于文人道路之外
而后又自愿还俗的八大而言，
或许能够创作真正意义上的文人山水画
才是他一直以来的心心念念。
安晩帖之二 鹌鹑图瓶花
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
八大山人代表作之一的《安晚帖》，一直以来都位居世人熟知的名品之列。《安晚帖》、引首部分的「安晚」二字让人印象深刻，日本专以「安晚帖」这个名称来表示对它的喜爱。这幅作品著录于顾文彬（1811-1889年）的《过云楼书画记》，名为《八大山人二十二幅册》。在旧藏者桑名铁城（1864年-1938年）所写的布套题签上，仅记有「八大山人画册铁城山人珍藏」，江上琼山（1861年—1924年）的题签上也仅记有「八大山人画册妙品」。「帖」是对于书法作品的称呼，虽然近年来也出现了《安晚册》的说法，但是本文还是按照惯例沿用《安晚帖》这一称谓。
安晩帖之三 木莲
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
由来
《安晚帖》是1980年由住友本家捐赠给泉屋博古馆的，当时时一同捐赠的还有其他中国书画。它原本为住友家十五代家主住友友纯（1864年-1926年，）之长子、分家的住友宽一（1896年-1956年，号无为庵）所藏。
在住友宽一之前，《安晚帖》被活跃于京都的篆刻家桑名铁城所藏，昭和初期随其他几件中国绘画一起转让给宽一。
安晩帖 桑名铁城题笺 江上琼山题笺 泉屋博古馆藏
安晩帖 箱裹 桑名铁城题识 泉屋博古馆藏
《安晚帖》的盒盖内侧记有铁城的题记：
……余三十年来所见山人画，多赝本，而其真迹罕也。此册予曩得之，珍袭久焉，今无为先生一见欣赏不置，仍割爱贻之，并记其由……旹（时）丁卯桂月，铁城山人箕。
由此可见这是在昭和二年（1927年）八月由铁城处转让而来。另外，在《安晚帖》 的最末页上，有江上琼山于明治四十一年（1908年）留下的跋。琼山也和铁城一样， 是住在京都的南画画家，精于书法。
安晩帖之五 竹石
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
与《安晚帖》同时转让的石涛的《庐山观瀑图》的盒盖内侧记有「 ……余曾游清国得之，观赏藏之久矣。无为庵主人住友君一见强求割爱不已，遂割让。旹丁卯八月…… 」明确记录了它们同是在中国获得。而且于一九二八年转让的高凤翰《雪石图》的盒盖内侧，也记有「余三十年前得之」的字样。综合来看，可以认为《安晚帖》是于三十年前的明治三十年（1897年）购自中国，而铁城也确实于该年和隔年（1989年）访问过中国。
前述《安晚帖》原是清末苏州的大收藏家顾文彬的旧藏。《过云楼书画记》中著录于《安晚帖》之后的《石溪达摩面壁图卷》，后来也被住友宽一所藏，现藏日本泉屋博古馆。但其上并未发现铁城的鉴藏印和题记，只留有「过云楼鉴藏」的题签。因此，它可能并非通过铁城而是经由其他渠道流至日本，最终为宽一所得。而《安晚帖》和《石溪达摩面壁图卷》究竟是经过怎样的曲折、于何时由过云楼流出尚不得而知。
安晩帖之六 鱼
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
铁城访问中国时，顾文彬已经去世，继承其藏品并作为怡园主人主持画社的，是顾氏之孙顾麟士（1865年-1930年）。他无限官场，只在祖父和父亲经营的苏州怡园中赏玩金石书画，每月定期开画社，吴昌硕、金心兰、吴清卿等许多画家都是画社成员，他们挥毫作画，互相切磋。在清光绪中叶，怡园被称为「有清一代艺苑传人之殿」。而此一时期正与铁城访问中国的时间相重合。
安晩帖之七 鸟石
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
顾麟士六十三岁时，将其藏品著录成册，由是册可见他收藏重点在于董其昌及清初六大家等正统画派。而与正统画派相对的遗民画家八大山人及石溪的作品，对顾麟士来说可能较容易被列为割爱的对象。为了得到心仪的作品，收藏家往往会出售已有藏品，或者和同好交换。而当时中国社会动荡，民生经济问题叠现，也迫使收藏家不得不出售一些作品。可以推测，《安晚帖》和石溪《面壁达摩图》很可能就是在这种情况下由过云楼流出。至于铁城具体是由谁之手得到《安晚帖》，目前仍无确切资料可考。
形成
先来看《安晚帖》的现状，它包括引首(自题)和合页(对开页）一幅、行书自跋一幅、画二十幅（均为单开册页)，共计二十一幅。
安晩帖之二十 自跋
纸本行楷 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
钤「在芙山房」白文方形印、「八大山人」白文方形印、「八大山人」朱文无框屐形印。鉴藏印「武林袁氏春圃珍藏印」「沂门宝秘」。
关于它的形成、题跋以及各页的写绘时间，之前虽多有介绍，但尚有不明确处，在此再稍作阐述。《安晚帖》的自跋中有如下语句：
甲戌（1694年）夏五月六日以至既望，为退翁先生抹此十六副，笥中翊日示之，已被人窃去荷花一副。笥中之物何处去也，比之晋人问旨于乐广水镜，广直以麈尾柄确几曰：至不？客曰：至。若至，耶得去也。书付。高明一笑。八大山人。
钤印二：「在芙山房」(白文方印)、「八大山人」(白文方印)，在左端有小字追记：
装以计二十二副与之。六月廿日，八大山人书。
钤印一：「八大山人」（朱文印)。
安晩帖之八 莲
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
而且，追记中的八大山人落款中的「八」字，并不似第一跋的「><」形，而是使用了「八」形。八大山人的「八」字有了如此变化还是从甲戌年开始的(后文所涉沈阳故宫博物院藏《仿倪瓒山水图》的落款，也使用形）。< span=\"\">
从《安晚帖》的自跋和追记可知，甲戍年五月六日至十六日期间，八大山人为退翁先生作画十六幅，收于笥（竹制盒子)中，第二天，不知是谁把其中一幅绘有荷花的画作拿走了。八大山人谈起该幅画的消失时，还引用乐广辨析「旨不至」之典，当做笑谈(典出《世说新语》「文学第四」。八大山人精读《世说新语》，其诗文中引用颇多)。
安晩帖之二十一 鹌鹑图
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
题识：「竟作一曰谈，胸怀若雄雌。黄金并白日，都负五坊儿。甲戍重阳八大山人画并题。」钤「八大山人」朱文无框屐形印。
按照六月二十日的小字追记，最后装订成册的画幅比预计又多四，而全册总计二士一幅。这二士一幅虽然和目前所见包括题跋在内的《安晚帖》数量相符，但是现在的《安晚帖》中明显有四幅是绘制于追记日期六月二十日之后。这其中的两幅明确标示了日期，一是同年重阳节所绘鹌鹑图；一是绘制于八年后壬午冬至的山水图(图中有一「为退翁先生写」的题识）；另外，还有一幅虽无日期但以渴笔描绘的水仙图，从画风来看既与壬午年所绘的山水图类似，也与明确为壬午年所绘的其他水仙图类似；而安晚帖中另一幅设色水仙图，从其样式看，并非绘制于甲戌年，而应是两年之后的1696年。
安晩帖之二十二山水图(壬午年)
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
题识：「蓬菜水清浅。为退翁先生写。壬午一阳之日拾得。」
钤「八大山人」朱文无框屐形印、「拾得」白文长方形印。
安晩帖之十七水仙图(渴笔)
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
款：「拾得。」钤『何园」朱文方形印。
安晩帖之十九水仙图{设色)
纸本设色 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
花押：「个相如吃」。钤「八大山人」朱文无框屐形印。
小字追记中没有年号只记录了日期，从书写样式、内容还有只记录日期等来看，可认为追记应写于和自跋同一年的六月二十日。
现存《安晚帖》中这二十二幅画，并非追记上所载装订时的二十二幅原画，其中四幅不知由于何种原因，被前述这四幅画所替代，而除去这四幅以外的十六幅，从画风看应都是八大山人于甲戌年夏天为退翁所作、囊括于六月二十日装订时的二十幅画之中。
由此，我们可追索出《安晚帖》的构成：
甲戌年（1964年），五月十六日， 绘制完成十六幅画作。
第二天(五月十七日），十六幅之一(荷花图)被盗，余下十五幅。
夏至日(当年夏至为五月末)，题写「安晚」二字，并重新绘制荷花图一幅，以及新绘另外四幅作品。
闰五月，《牡丹图》上有表示闰月的 「十有三月」的花押，该图很可能是在闰五月所添加。
六月二十日，「安晚」及自跋各一幅、画作二十幅，共计二十二幅装订成册，并在之前的自跋之后加入小字追记。
安晩帖之十五牡丹图
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
花押「十有三月」款「八大山人J。
钤「个相如吃」白文方形印。
不知是因为完成得太晚，还是因为那一时期的创作欲旺盛，八大山人虽然当初计划创作十六幅作品，但后来不但为丢失的荷花图补绘一幅，还为退翁追加绘制了四幅并装订成册。而此后这套《安晚帖》便离开了八大山人，不知何种缘由其中四幅丢失，并以八大其他时期所绘四幅作品(鹌鹑、壬午山水、墨笔水仙及设色水仙图)补代而具现状。这四幅作品的尺寸与其他无异，就纸张而言，壬午山水和墨笔水仙使用了略白且厚的纸张，这两幅作品出自赠送退翁的其他画册的可能性较高；同年九月的鹌鹤图和展现出一六九六年风格的设色水仙图，目测尚无法辨其纸质差别，亦无法从作品中发现将它们补充进来的原委。
安晩帖之九 猫
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
题识：林公不二门，出入王与许。如公《法华》疏，象喻者笼虎。八大山人题
退翁
关于《安晚帖》自题中出现的退翁，顾文彬认为是明朝遗民的中心人物、灵岩寺高僧李洪储(1604你那-1673年)，僧名继起，号退翁。当时的日本也多承袭这一说法。但继起在《安晚帖》创作之前的二十多年就已经去世，有说法认为他虽和八大山人并无交集，但为了表达对他的怀念，八大创作了《安晚帖》。
围绕谜一般的八大山人的生平，随着新资料的发现，相关研究也不断推进，他与石涛的交往以及八大曾应扬州富商的要求绘制作品等都逐渐明朗起来，关于退翁是继起的说法也被否定。「退翁到底是谁」的讨论继而立足于石涛寄给名为「退翁」之人的两封信函展开(信函中的「退翁」当与《安晚帖》中为同一人)——如认为退翁为汪士銨(1658年-1723年，号退谷)等。近年朱良志先生通过考察石涛的交往，认为歙县出身的盐商程道光(1653年-1706年，宇载锡、号退夫人)就是《安晚帖》的受赠人「退翁」。根据朱先生的研究，石涛在宣城时期开拓了广泛的人脉，并一直受到他们及徽商的支持，而程道光正是石涛重要的资助人之一。唯目前仍未发现可证二人有直接联系的资料，这也有赖于今后的研究。
安晩帖之十 荷花小鸟
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
《安晚帖》引首有杭州袁氏的「袁氏春圃珍藏」(朱文方印)和「钱塘」(朱文圆印)、「行素居易主人」(白文重郭印)三印；自跋一幅同样也有袁氏的「武林袁氏春圃珍藏印」(朱文方印)。杭州袁春圃，为乾隆年间的收藏家，汪世清研究认为此人即袁枚（1716年-1796年）胞弟；自跋幅的左下角有「沂门宝秘」(朱文方印)钤印，沂门是山东地名，但却无此印主人的线索。由鉴藏印中也只能知道《安晚帖》于乾隆年间曾为袁枚的弟弟、杭州人袁春圃所藏，而关于退翁其人以及此贴流至「过云楼」的过程仍然未解。
甲戌
创作《安晚帖》的甲戌年(1694年) 夏天，八大山人创作了多幅作品。对于八大山人的山水画创作来说，这是颇值得关注的一年。从初期的《绳金塔远眺图》(1681年作，藏地不明)和《山水图》(故宫博物院藏)，经过1690年间的《山水四幅对》(墨尔本国立维多利亚美术馆)，至一六九三年的《书画同源册》及次年完成的 《安晚帖》、《山水花鸟册》(上海博物馆藏)，已可看出质的飞跃(参见张子宁先生的研究)，而通过其后对董其昌的师法，更加展现出八大至高的山水画创作水平。甲戊年，也是八大山人由花鸟画向山水画创作转变的重要一年。
安晚帖之四山水图（甲戌年）
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
题识：“向者约南登，往复宗公子。荆巫水一斛，已涉图画里。八大山人画并题。
钤“八大山人”朱文无框屐形印。
现以《八大山人全集》中创作于甲戍年的作品为观察对象条分缕析。此年为夏闰月。以下所记月、日均依农历。落款的「八」字，若未特别标注均为此期惯用的「><」形。< span=\"\">
由左表可见，甲戍年夏秋之间，八大 山人创作了多幅作品。其中尤以③闰五月《仿倪瓒六君子图》格外引人注目。现在所知八大山人仿古山水中创作时间最早作品是1693年的《仿北苑山水图》册（王方宇夫妇藏)。《仿倪瓒六君子图》则是紧接其后创作，因有八大「倪高士六君子图J 题识而备受关注。八大山人是否真的见过倪瓒的《六君子图》？
倪瓚六君子图轴
纸本水墨 1694年 81x43.5cm 上海博物馆藏
明末清初，倪瓒《六君子图》有两种著录版本。其一与现藏上海博物馆的《六君子图》题识相同，为具至正五年（1345年） 四月八日自跋和黄公望跋的倪瓒 《六君诗图》，见于郁逢庆的《书画题跋记》、汪珂玉（1587年-？）《珊瑚网》 卷三十四及孙承泽《庚子销夏记》；另一著录版本为具至正丙戌（1346年）二月自题，张雨、董其昌等题记的倪瓒《六君子图》，见于汪珂玉《珊瑚网》卷四十三。
安晩帖之十一 葡萄
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
郁逢庆，浙江嘉兴人；汪阿玉虽出身于徽州盐商世家，但也住嘉兴。按照汪珂玉《珊瑚网》记载，在#到别人赠予汪珂玉的《六君子图》时，赞赏其「仿若倪瓒再现」。由此可知在当时的八大周围，倪瓒的《六君子图》当为不少人所知。
八大山人《仿倪瓒六君子图》虽然是写仿倪瓒作品中典型的树木表现方法，但是在用墨方式上的柔和温润与倪瓒作品中通过渴笔表现出的硬朗感觉大不一样，但在几乎同时期创作的②《山水花鸟》册之《云山图》中，无论是从构图还是从笔法，都可以发现明显受到倪瓒的影响。稀疏的 树木表现也与八大山人该年创作的所有山水画中的树木具有共同特点。除⑤《秋山 图》外，上述作品中的树木配合远景山丘的表现方法都是基于倪瓒风格的构图方式。
通过《仿倪瓒六君子图》而直接学习倪瓒构图与笔法，八大山人亦将这种影响拖于 所创作的山水画中。
八大山人 山水花鸟册
八开之二（云山图、雨山图）
纸本水墨 1694年 37.8x31.5cm 上海博物馆藏
虽还不清楚八大山人所见到底是何种版本的倪瓒《六君子图》，但他必定通过某种方式，至少是亲眼见到了激发他创作灵感的倪瓒真迹。而当时的徽商作为画家的赞助人，同时也热衷于收集优秀画作(尤其是倪瓒，是否藏有其作品可作为衡量藏家收藏质量的标准)，八大山人与他们交往，在应其要求作画的同时也得以一窥他们的优秀收藏。
八大山人 秋山图轴
纸本水墨 1694年
182.8x49.6cm 上海博物馆藏
在八大师统、向董其昌学习后，最终完成《安晚帖》，该作摒弃所有冗余，也以洗练的笔法描绘了山水景象；八大在稍后的1703年至1705年间完成的一幅山水册上曾有「倪迂(倪瓒)作画，如天骏腾空，白云出岫，无半点尘俗气，余以暇曰写此」的题赞，表达了他对倪瓒的尊崇。八大山人晚年喜绘的寥寥数笔的渴笔山水亦充分反映出他所受到倪瓒的影响，而这或许也源于八大的赞助人对于倪瓒的喜爱吧。
八大山人热衷于学习倪瓒山水，却使用了与倪瓒不间的温润柔和的用墨方式，也是从甲戍年开始。在扬州开始画家生涯的石涛，在同一个甲戍年八月，曾为居住于南昌的徽州人鸣六先生（黄律）创作《山水册》（洛杉矶县立艺术物馆藏），在最终幅里，石涛写下他对八大山人的评赞——「淋漓奇古」。不但表明通过鸣六先生这样的赞助人介入，扬州的石涛和南昌的八人山人已然相识，同时也反映出当时的八大已开始广泛使用温润的用墨方式。
安晩帖之十二 小鱼
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
还俗后就从未离开过南昌的八大山人，从1680年代中期正式开始了以署名创作并出售作品的生涯，近年的研究发现，通过南昌和扬州的徽州人脉，八大山人不断从扬州富裕的盐商那里得到作画的机会。此间他得以欣赏古人的画作，同时为了满足赞助人的需求，也开始将绘画点转移至山水。在这样的背景下，八大山人获得了向传统经典学习的机会，开始其正统山水画创作。甲戍年之后，在八大山人的作品中山水画的比例也明显增加。1690年代后半期，他通过临写董其昌的画册，创作了多幅山水作品，而其中有许多是应新的赞助人要求而创作，如至乐楼藏1697年为黄研旅而作的《山水册》。
安晩帖之十三 巨石
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
在八大山人山水画创作蓬勃发展的同时，《安晚帖》中已经成熟的用墨温润的花鸟主题逐渐消失，晚年的八大代之以绘制大量的鹤、鹿、鹫等吉祥题材。
甲戍年，通过《安晚帖》八大将其成熟的花鸟画风推至顶峰，与此同时也是他向山水画发起挑战的时期，其山水画创作欲望愈发强烈，这两种意愿在画家心屮交错更替，亦因此诞生出众多优秀的作品。一直以来，甲戌年创作的《安晚帖》被认为是八大艺术的高峰，而其后八大的画风，在日本往往认为是从成熟走向衰退的过程。但是，就八大而言，虽然明亡使他不得不选择出世而远离文人之路，但对于自愿选择还俗的他，或许能够创作真正意义上的文人山水画才是他一直以来的心心念念，在其孤寂困顿的晚年，却以全情投入山水画创作，从而真正成就了他文人的本怀。
安晩帖之十四 瓜鼠
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
追记：本文受《紫禁城》杂志委托，在《泉屋博古馆纪要》第二十八卷发表论文的基础上，以流传与画作部分为中心，整体进行了改写。
文：宫崎法子
译： 汪 莹
宫崎法子是日本实线女子大学文学部美学美术史学科教授，著有《解读花鸟山水画——中国绘画的意义》等。
安晩帖之 十五 芙蓉
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
安晩帖之 十六 双雀
纸本水墨 31.5x27.5cm 泉屋博古馆藏
小村轶事之八：盘点我的家族史
清明节，
斟一杯美酒，把逝者祭奠。
点一盞暖灯，为逝者祁愿。
放一束鲜花，让逝者安息。
念一段回忆，把逝者谨记。
此小文献给我的先人和后人
一罗星把水口，冇食都莫走，这是罗星村人引以自豪的顺口溜。
但我研究了一下她的历史，过去的二三百年间，哪一段不是饱含辛酸泪？
就拿我赖氏家族来说吧。
赖氏家族属客家民系，三四百年前，连年战乱，瘟疫猖獗，民不聊生。客家民系由北方迁徙南方，再由南方迁徙南洋、台湾、东南亚，有的几经周折又逆势向北向西、向湖南、四川迁徙。我家族祖先就是随“迁徙潮”迁到了赣西南的上犹县。
据宗谱记载，我坑中罗星家族属上犹赖氏昺璇房第88世立义公之分世纪，立义公生于雍正乙已年（公元1725年），其后随父元彬公从清湖桐坑迁至黄埠坑中罗星自然村平头印下的，其后结婚生子。生子有三：啟昌、啟盛、啟旺，到了乾隆年间（1818年）由其孙廷瑞、廷珍等继承先志，立造立义堂匾牌，建造祖堂屋上下二栋，置田土七、八亩，安下心来在此繁衍生息，时年人口四十多人。
我统计了一下，几辈人口数量起起落落，从侧面反映出那时代的中国是多么艰辛落后与多灾。
八十九世，“啟”字辈男丁17人；
九十世，“延”字辈男丁17人；
九十一世，“荣”字辈男丁30人；
九十二世，“宗”字辈男丁31人；
九十三世，“纪”字辈男丁20人；
九十四世，“奕”字辈男丁就是我爷爷辈8人，实际存活仅二人半，这“二人”就是我太爷奕富和我亲爷爷奕桂；“半个”呢，是奕亮，孤儿，八岁在毛氏大院当放牛娃。也就是说，赖氏堂屋就剩我爷兄弟俩，包括父辈男女仅有7人。
听老辈人说，最兴旺时期，赖氏家族男女老幼有一百二十多口人，有年瘟疫全村流行，最甚的是赖屋，一年死人二十几个，十多年就衰败下来了。
二面对如此落败的家族，爷爷辈是最紧急最关键时期。有一年，大爷奕富外出（采钨矿）回到家，发现年轻的弟弟奕桂（我亲爷爷）不见了，问夫人，夫人也不知道，又赶紧到相邻的吴屋打听，吴氏人告诉他，几天前跟河南戏文班子走了。太爷又恨又气，寄于希望的弟弟走了，何以得了？向夫人打了个招呼，就急匆匆沿路打听追寻过去。
风餐露宿，不辞艰辛。工夫不负有心人，太爷在四百里以外的泰和一个小山村找到了弟弟奕桂，一阵暴骂，接着就像老鹰抓小鸡一样撵着弟弟就回家。
后来据爷爷说，家族衰败心灰意冷，加上戏文班子是演杂技的，交识了那里一个师傅，有几本治跌打损伤的验方书藉，翻了翻，唾涎三尺，师傅说，跟他们走就收为徒弟，药书由自己抄。
爷爷奕桂刚从县公立学校毕业，相当于“小秀才”水平，对医药有点兴趣，就瞒着在家的嫂子跟戏班子“私奔”了。
爷爷在戏班期间，白天狠命地抄写药书，晚上帮帮搭戏台跑龙套。
太爷撵爷爷回到家，太爷拍着桌子，严肃地对爷爷立了规矩：以后不许乱跑，家族兴衰就靠你了。
为啥这么说呢？
太爷比爷爷大5岁，娶了个袁氏女人做老婆，第一胎是女孩，第二胎还是女孩，并且生第二胎时出血过多，没有闯过“鬼门关”，死了，孩子也丢了。由于极端贫困，无意续娶，一心一意把希望寄托在弟弟身上，帮弟弟成家立业，撑起这个芨芨可危的赖氏家族。
太爷这样说的，也是这样做的，当我爷爷二十岁时，太爷托媒人物色油石塘角村田氏一女子成了婚。
爷爷也牢记哥哥的谆谆教导，一边办私塾收几个孩子教书，一边攻读中医药书，立志当一名郎中，为家乡人民解除病痛。
另外，如何让家族重新兴旺起来呢？与毛氏大院协商，把放牛娃的孤儿奕亮招回来，做纪祁名下的立子，并帮助他成家立业，又把南康挢头有意愿的奕盛过继到纪华名下做立子，这样，包括我爷爷在内，罗星赖氏家族又形成了三个支脉。
那时（二十年代末），赖氏家族已有总人口十二人。
三太爷奕富，字日新，生于光绪壬辰年（1892），死于癸酉年（1933），时年41岁，他是挖矿遭塌方而死的，我爷爷悲痛欲绝，从矿山弄回尸体埋葬在家乡一个山头上。
爷爷奕桂，字馨山，生于光绪丁酉年（1897），去世于1963年，享年67岁，安葬在哥哥墓地旁边。
每年清明节，我们带着子孙去扫墓，都会给子孙们讲爷爷、太爷爷情同手足相依为命的动人故事，这是我们家族的精神财富，这种财富我们要一代一代传下去。
爷爷奕桂的一生十分艰难，生下我爸爸，奶奶田氏也死于分娩，刚出生的我爸只好交给姥姥家带大，直到十几岁才送回家。
直到我们这一辈（大约解放前夕至今），情况才大有好转，我有五兄弟，如今都做了爷爷，人口有三十多人。奕盛那一脉也有二十多人，“放牛孤儿”奕亮名下又有四十多人，总人口已过百人。
现有大专学历的有9人，从事各个领域工作。
二0一六年，我们立義家祠重新修建，由土坯房改为混泥土红砖房，小青瓦换为琉璃红瓦，格外威武气派。
家族的兴衰反映了时代特点，和各民族各姓氏一样，中华民族经历了灾难痛苦之后复兴已经到来。
