激光帝国的黄金罗盘
激光产业，黄金十年。中国激光产业在2010年首次突破100亿元，而在2020年则达到680亿元。2010年对于中国制造是一个值得记忆的日子，因为就在这一年，中国制造业增加值第一次在全球占比第一。彼时，中国最大的激光制造商大族，当年收入31亿元，而在2020年大族收入120亿元。
在中国激光产业高速崛起的时候，全球也在发生巨大的裂变和重构，最明显的就是国际并购，强度越来越大。激光产业可以看成是一根三节鞭结构，从加工装备，到激光器等关键部件，再到前端的光学晶体、光纤等原材料器件。这个看似简洁的三梯队供应链，呈现了极大的流动性。企业在上下游之间的跨界变得非常普遍。而并购则成为激光界最常见的一种企业成长业态。
图1 激光产业三梯队结构
2010年可以定义为中国激光的元年，也是中国制造的新里程碑。这是任何一个国际品牌商都无法忽略的时间节点。而要准确地理解一个企业的战略调焦，从元年出发的十年并购史无疑是最好的标尺。
这是一张波澜
图2 激光帝国的并购罗盘图
壮阔的激光版图。
活跃的老大：通快激光加工产业是一个机械与光电的二元复合体，就像人头马一样。作为一个细分的工业领域，领头羊的脾性是最值得琢磨的。它的一举一动，往往代表了这个产业最深刻的思考。通快恰如其分地扮演了这个角色，首先它完美地呈现了复合体的模样，2021财年收入35亿欧元，机床部分占据了60%，而激光则占比34%。第二是它在资本市场是如此活跃，以致于很难让人忘记，它是一个有近百年历史的机床公司，即使在激光领域也有40年的经验。
研究通快的并购史其实不用等十年。最近四年，它已经完成了十次以上的并购。改变通快行进曲线的是2017年对于美国大通（Access）激光的收购，后者生产的低功率二氧化碳激光器是极紫光刻机的光源。这使得通快成为全球唯一能够为荷兰阿斯麦极紫光刻机提供光源的公司。正如蔡司是唯一镜头提供商一样，德国工业与荷兰光刻机巨头的顶级锁定战略再下一城。实际上2020年通快在荷兰的销售额几乎接近于美国市场，真可谓“一个小公司顶一个大国家”。
通快最近五年的布局反映了激光界正在呈现的三种方向。
首先，激光装备制造商需要加强对激光器的全面布局。通过收购皮秒激光器厂商Amphos，通快登上了正在高速启动的超快微细加工的列车；而拿下固态激光器厂商HBM，则为了深化在半导体和通信领域的布局——这永远是激光产业丰厚的市场。而在光纤激光器上，通快则需要扭转不利的局势。尽管通快早在2008年就收购了英国光纤激光器厂商SPI，但一直将其置于相对独立的状态。这种策略看上去有点失误，在光纤激光器成为主流技术的洪流下，通快并没有完全抓住机会。而在2020年，通快终于决定修正这个战术失误，将SPI纳入自己的销售渠道，重新整合。
在三节鞭的产业链条上，通快继续再往前走一步，挺进到激光元器件。2019年是通快在这个领域最为活跃的一年。通过涉足激光元器件及材料，如光纤、陶瓷等领域，它呈现了一种打造激光全产业链的努力：从激光加工设备，到激光器，再到材料与元器件。这似乎有悖于多年来激光产业一直盛行的国际化分工格局。
表1 通快最近五年的并购布局 （Source：网络整理 @南山林雪萍）
数字化是所有老牌机床厂商必须面临的新挑战，通快也一样。借助工业4.0之风，通快曾经在2015年就试图建立一个工业互联网平台AXOOM，但最终四年以后以失败而告终。AXOOM平台被出售，而工业互联网技术人员则重新回到通快。但对于通快而言，数字化转型却是不能停下来的步伐，它一直在强调机器的远程连接。意大利一家公司租赁通快14台二手机床，就是靠着这种远程监视和指导，来最大限度地发挥机器效率。通快继在2018年收购一家ERP公司之后，今年则收购一家钣金软件公司，这意味着从设计制造、物料管理到设计调度，需要全套打通。
一手好牌打飞了：相干相干Coherent是一个有五十多年历史的老牌激光器公司，但最近二十年的发展却最为扑朔迷离。可以说，相干每一次在技术上都站对了卡位，但在最后还是一个出局者的姿态。
二十一世纪头十年，通过几次并购，相干公司完成了在超快激光器和准分子激光器的深度布局。准分子激光器在柔性OLED和光电显示领域一直占据垄断地位。
第二个十年，技术战略也是一如既往的敏感。在2012年，相干就收购了美国Lumera公司，这是全球第一款工业化超快激光器厂家。同年，收购了同样做皮秒激光器厂商Innolight，并且通过收购激光放大器企业MiDAZ，完成了核心技术的补位。本来按照相干的龙头激光器的地位，2012年这一年或许可以成为行业的超快激光器元年。继2015年收购超快激光器Raydiance之后，相干在2018年收购了光栅尺厂商Ondax，形成了一套完整的皮秒激光器的制造能力。
就在往微加工方向拓展的时候，相干也在宏加工领域进行拓展。2016年收购德国罗芬激光，后者此前并购了美国特种光纤厂商 Nufern，加强了全套器件的生产能力。虽然受欧盟垄断限制，罗芬英国子公司的小功率二氧化碳激光器在随后被出售，但这依然使得相关公司获得了强大的激光切割、焊接等宏加工能力。
这是激光界一个标志性的节点，最有前途的激光器公司诞生了。这是相干公司最好的时光。2016年相干营收为将近9亿美元，而在并购罗芬后，再加上柔性屏切割的火爆，2017财年公司营收几乎翻番。而在2018年，则达到了19亿美元的历史纪录，超越大族、IPG成为全球营收第二，有模有样地奔着通快的激光老大位置而去。或者说，如果不算通快的非激光业务的话，相干公司已经成为全球激光老大。
相干公司有很好的先发优势，客户口碑很好。近视眼手术刀用的往往就是相干的激光器。而相干是一个没有技术短板的全能激光器选手，从激光器，到上游的每个组件，包括泵浦激光器、振荡器、放大器、可调谐OPA及其附件等都有优势。通过并购使得业务多元化，相干公司拥有激光、传感器和光学器件的豪华组合能力，但这没有让它走得更远。即使平板显示在中国处于跃飞的状态，相干仍然未能为自己扭转颓势，真是激光界的不幸之子。2020财年，相干收入为12亿美元，出现了史无前例的大幅亏损，净利润为-4亿美元。相干的发展史，可以看成是一个过渡膨胀的事物突然坍塌的过程。泰山之巅后面是什么？不是更高的峰，而是致命的崖。
相干公司似乎缺乏一只很好的胃，对并购的技术消化不利。收购之后的一段时间，技术创始人往往都会出走，导致技术流失。从它收购的罗芬中出走的很多人，现在也成为中国激光器品牌的缔造者。看来，一个企业即使有稳定的并购战略，但未必就能够整合到位，未必能够真正获得技术。
2021年相干的企业生命周期走到了尽头。在被两家公司竞相求购，大幕即将落下的一刹那，它被另外一家激光元器件公司横刀夺爱。又是一个戏剧性的并购场面。
反向吞噬的跳高能手：II-VI这家半路杀出来接盘相干Coherent的程咬金，就是II-VI（贰陆）公司。这个奇怪的名字来自于元素周期表的第II族和第VI族。II-VI公司，不妨可以看成是一个化学家的口袋，里面装满了各种光学元件和材料，还有激光镜片。
但如果把II-IV公司想象成一个带着眼镜满头白发的化学家，显然只说对了一半。材料的能力，一向跟工艺制造紧密结合。而II-VI几十年来，就是在硒化锌材料加工、薄膜涂层、精密金刚石切削方面有着独特的加工能力。
可以说，II-VI公司对制造有着精准的理解力。
2017年II-VI收购了Kaima晶圆制造，强化它在半导体器件的制造能力。美国在晶圆制造能力上，由于台积电在5纳米甚至3纳米制程的光芒四射而显得黯淡无光。其实这不是半导体制造的全部真相。5纳米制程不过是一个应用方向而已，在很多传感器和半导体器件制造，并不需要如此高的支撑能力。例如MEMS传感器，例如下一代功率电子，美国仍然有着无可匹敌的制造能力。II-VI公司在2020年收购了Innovion公司，后者是全球最大的离子注入服务提供商，就是面向下一代功率电子。而这样收购制造厂的举措，并不是孤立的行动，因为它同时收购了另外一家在碳化硅有着悠久历史的公司Ascatron，它可以用于各种高压电力电子。在中国风光电大规模入网的时候，适合于柔性直流的电力电子，将成为关键技术。而II-VI，知道它的优势来自何处。材料是外部看到的，制造却是II-VI之本。2020年的这两笔收购案，采用垂直一体化的整合碳化硅能力，从而展示了II-VI并购策略背后的思考。
II-VI公司2021年财年达到了31亿美元，比2020年增长了30%。这一次，换成II-VI紧追通快的老大位置了。如果考虑到II-VI公司在2018财年只有12亿美元的收入，我们就可以见证一个踩着火箭往上飞的公司。
II-VI令人印象深刻，也源自它灵活的本地化态度。在中国激光元年的2010年，II-VI采用了收购高意公司的方式进入中国市场。高意也是中国晶体乃至激光器的开创者陈创天院士桃李满天的成果之一。2009年，以陈院士的技术创建的福州福晶刚刚上市，这给当时也在寻求上市的高意无疑构成了封堵的压力。已有了3000多人和完善设施工厂的高意，选择了以8200万美元被II-VI收购，这也使得后者员工数量增加了一倍。而高意不仅仅有技术，也提供了巨大的制造能力和开阔的中国市场。投桃报李，II-VI没有丢掉“高意”这个名称，直到今天在中国仍然以“II-VI高意”作为公司名称。与并购之后丢三落四的相干公司有所不同，II-VI高意公司的高管至今仍然保持着当年高意的阵容。
然而，善意并非资本家一贯的面孔，贪婪才是。细细看过去，不妨说高意的材料业务和晶体，为II-VI带来了稳定的收入。在激光元年收购了高意，从而直接对接了中国院士顶级晶体技术的血脉，II-VI在中国可真是找到了一笔划算的大买卖。
更能说清楚II-VI在并购市场里的“胆大妄为”，还是它在2018年收购了全球光学器件的老大Finisar。Finisar本来主要生产通讯配套的光学模块，而随着移动互联网的高速发展，大数据中心全球开花，这给Finisar带来了巨大的商机。这次收购价格是32亿美元，而当时II-VI全年收入才只有12亿美元，还没有Finisar年收入14亿美元高。
高攀，才能登高。“贪婪”的II-VI正是看中了这一点。在此之前，II-VI主要是激光器、化学材料。作为光模块里核心的分立器件供应商，可以直接给Finisar进行供货。这也再次印证了II-VI令人惊艳的整合能力。II-VI在垂直一体化方向上越走越远。而这次并购使得II-VI从光学材料大踏步进入到光器件，从激光与光电领域直接进入了光通信领域。消费电子和5G市场的香喷喷美味，扑面而来。3D传感器（无论是成熟的手机还是正在崛起的智能网联汽车），以及激光雷达，都将成为II-VI的盘中大餐。
而今年1到3月则是II-VI经历的惊心动魄一刻。一月份，全球光器件老二Lumentum宣布以57亿美元收购相干Coherent。话音未落，二月份美国另外一家仪表及激光器生产商MKS宣布报价66亿美元，Coheren进行了认真的评估。同时II-VI作为第三位求婚者入局。三月份，摇摆不定的Coherent呈现了“令人生厌”的一面，最终倒向了II-VI，作价65亿美元。
这种动摇，显示了Coherent不是一个坚定的产品主义者，而是一个地道的机会主义者。或许这种企业性格决定了它最终的命运。在过去激光高速发展的二十年，相干抓住了机会，却没有抓住命运。这是一个有技术、有资金、有布局，但却被管理失误而葬送前途的反面案例。
图3 II-VI与Coherent互补
在这场求偶中，最失意的自然是光学器件的千年老二Lumentum。它不是第一次受挫于II-VI。在2018年它收购了老三Oclaro之后，短暂地超过业界老大Finisar，但后者迅速加入了II-VI集团。但收购 Oclaro仍然是好棋，因为后者也是历史上并购经验最丰富的光器件厂商之一，自成立以来并购不断，2012年收购了全球第10的光器件厂商 Opnext。飘摇动荡，光学器件厂商正在加紧整合。而错失Coherent公司，也意味着Lumentum在工业激光器的领域依然只能做好元器件的角色。想成为激光器这个第二梯队的领先者，它需要等待下一个猎物。
被追赶的IPG在激光产业，光纤激光器值得大写一笔。它以摧古拉朽之势，确立了激光加工产业的显赫地位。有了光纤激光器的对照，人们才发现此前的二氧化碳激光器，就开拓市场而言，步伐实在是太慢了。而光纤激光器的头牌IPG，自然功不可没。而它能站在风口浪尖有两大法宝，第一是先发优势，最早打开了光纤激光器的月光宝盒；第二是积极并购策略，在过去十年，它已经完成了13次并购。
IPG技术源自前苏联，它在苏联解体的同一年成立，为工业和医疗行业提供光纤激光器。然而它的订单却是首先来自欧洲进而美国。1998年在美国正式命名现在的名字IPG之后，就变成了地道的美国公司。在2000年它撞开了100W光纤激光器的大门之后，一条宏伟的山峰开始出现人们面前，光纤激光器开始加速奔跑，承担了各种不同原理激光器的主力担当。在中国激光元年，它的年销售额为3亿美元，启蒙了中国市场。
而在国内，IPG一度是光纤激光器的代名词。但这种优势，还是被后来的中国激光器厂商所蚕食。武汉锐科，就是一个最早向IPG发起挑战的争夺者。2020年上市激光公司排名第二的锐科，收入为16亿元人民币，而利润则达到2.6亿元人民币。同比之下，以激光设备为主业、排名第二的华工科技，收入为46亿元，但利润只有3.5亿元。这充分显示了激光器作为激光第二梯队的利润优势。而锐科的目标，只有一个，那就是前方IPG。
实际上，在中国，IPG已经成为激光器厂商人人放在口头上追赶的对象。IPG的万瓦激光器刚刚开始普及，而国内的激光器制造商如创鑫，就迫不及地热烈推广“万瓦时代”。而锐科激光、杰普特、飞博激光、大科激光、凯普林光电等国产激光器制造商，都在齐心推动。这种万瓦奔腾的局面，会让IPG心存寒意吗？
从某种角度而言，6kW率的激光器基本满足80%的市场，万瓦激光器恐怕是名头大过市场。那么光纤激光器的全球老大IPG，还在做什么样的布局？
它在做三方面的考虑。第一是丰富产品线。2012年收购了美国JPSA，拓展微细加工领域。后者的紫外线、准分子激光器，在陶瓷、玻璃和半导体微加工业务独树一帜。而在2017年收购的光栅公司OptiGrate，则加强激光光路系统的完整性。
第二方面则是积极向下游用户端推进，倾听最终用户的心声。一般而言，处于激光产业三节鞭结构中第二梯队的激光器厂商，并不关心最终何种用户在使用自己的产品，这是由第一梯队激光装备来解决的。而IPG在2017-2018年通过两次收购，打破了这种僵化的印象。先是收购了加拿大的LDD公司，对激光焊接的焊缝进行自动化检测，真是少有的贴心。而2018年更是以一亿美元的价格，收购了机器人自动化焊接商Genesis，它已经明确挺进了激光加工设备领域。IPG对于激光焊接的态度已经昭然若揭。
第三方面则是激光的应用。2017年收购了美国激光系统IL，专门锁定医疗器械的光路系统；而2019年收购巴西的Padtec海底网络事业部，为海底光缆提供光学线路放大器（中继器）等部件，参与到下一代数据中心和全球海底电缆网络的建设。
如果反过来看，或许IPG进军下游市场也是迫不得已。它需要在营收上打开新的阵地。它的烦恼应该也是来自中国热情的追赶者。在2018年达到14.5亿美元之后，连年下降；2020年收入为12亿美元。这期间最大的折戟市场就是在中国。2018年IPG中国营收为6.3亿美元，2019年则同比下降了22%。当然，由于垂直整合的能力，IPG一直保持着较强的盈利能力，毛利率持续在55%以上，最近这两年才有所恶化。
是喜也是忧，中国是IPG全球最大的市场，超过了美国。而中国激光产业火爆的市场竞争态势，也让IPG的并购战略不得不多了一个选项：拓展光纤激光器之外的市场。
意外的面孔：MKS让Coherent弄得满地鸡毛、一脸尴尬的还有另外一家公司，美国万机MKS公司。它也参与收购竞价，但最后无果而终。说起来，这是一个半导体设备与仪器制造商，但看上去很喜欢跟激光扎在一起。
它在2016年，收购了光谱物理SP公司。光谱物理作为最早商用激光器的厂家，跟相关公司有着同样悠久的历史。一个经历了激光器从婴儿状态，一直成长到巅峰的公司，光谱物理公司简直就是一部激光器的发展史。它在飞秒激光器有着先发的优势。上个世纪90年代，光谱物理开发的钛宝石飞秒激光振荡器，如今仍然宝刀不老。
要获得这样一个激光器活化石，MKS付出的代价是10亿美元。与其说MKS收获了一个激光器公司，不如说它将自己在激光产业的历史，几乎拉到了光荣的起跑线位置上。重要的是，它确立了MKS在超短脉冲微加工领域的地位。
过了两年，MKS再次花费10亿美元，收购了美国ESI公司。这一次，它收获的是线路板的微细加工能力。在微孔钻孔设备商，ESI独居优势，跟日本三菱大有一拼。而ESI公司也是在2012年收购法国Eolite的光纤激光器，从而强化了电路板微加工能力。但ESI不仅仅是钻孔，在晶圆加工，如划线、刻槽、打标及内存修复等也是强项。因此它也是全球晶圆厂的重要供应商，而这正是MKS公司所意欲锤炼的市场。
年初收购Coherent公司失意之后，MKS公司根本没有功夫悲伤。它在5月份花费了3.2亿美元，收购了加拿大的光子控制PC公司。这家光纤器传感器公司，将加强MSK把握半导体设备型腔所发生的一切——这往往是一个神秘的黑匣子，从而提高半导体的良品率。从某种意义而言，这次落子布局，是在为设备的数字化和智能化做好准备。考虑到PC公司只有5100万美元的收入，这次溢价也是相当高的。凡是为数字化做准备的并购，都得多掏腰包吧。
而就在7月，MKS又马不停蹄的出价，将美国电镀化学公司安美特Apotech纳入旗下。出价51亿美元。联想到年初的66亿美元出价，MKS真是豪横，这钱是必须要花出去的吗？
看上去这笔收购跟激光无感，但MKS正在画一个更大的圆圈。在这个圈子里，激光、光学、运动和过程化学领域，相互渗透，从而实现高密度电路板互连。这正是下一代先进电子产品的小型化和复杂性的关键制造能力。
不按常理出牌，而且豪横任性，MKS公司定义了激光业的新标杆。
平静的市场：中国在中国的并购市场，自然会先看看龙头老大的表现。大族激光早在2012年就花费700万美元收购了Baublys Control激光器。然而，这只是获取一个品牌使用权，更像是一种进军美国市场的努力。而这个企业的工厂，则被大族甩了回去，就像是吃了一口苹果又吐出去一半似的。这中间基本没有知识的继承。
2016年11月，大族激光以1.7亿元人民币，收购加拿大特种光纤制造商 Coractive 80%的股权。收购特种光纤，往往是激光器厂家的重要举措。早在2007年，美国的大功率半导体激光器制造商恩耐nLight，就收购芬兰特种光纤制造商LIEKKI，将激光器和光纤技术整合在一起，实现特种光纤自给自足。
而在2017 年3 月，锐科激光也宣布收购特种光纤生产商——武汉睿芯光纤85%的股权。两家企业实际控股方其实都是中国航天三江集团，但也让锐科激光更好的整合了特种光纤一体化能力。
这像是一个很容易玩上瘾的游戏。2020年，激光器生产商杰普特光电就宣布持股特种光纤生产商长进激光。当然尺度很小，只有区区的1000万元人民币。
2017年大族激光并购金帆展宇新能源，似乎要进军动力电池焊接领域。大族有足够的兴趣向更深的行业做专机设备。但在这里，也容易受到专业的自动化设备集成商的阻击，再往前走也并不容易。
大族激光的收购也容易引起非议。因为大族激光，似乎对购买不动产的兴趣更大。2018年11月，大族激光以4亿多元人民币收购MUTI-WELL。这个听上去有点奇怪的名字，其实就是一块地。而从2011年开始，它在欧洲设立的大族欧洲公司，投资7亿对外号称是研发中心，但最后证明不过是一家瑞士旧城堡酒店。这让它在资本市场也是备受质疑。
并购很容易形成业务的多元化。像国内光韵达，作为一家精密激光综合应用商，上市十年来，其实一直没有找到很好的突破口，几次并购都在试图寻求新的突破。目前来看，2019年以2亿的代价，收购成都通宇航空设备制造，总算是打开了一个口子。通过增材制造，光韵达切入航空航天领域的增材制造尝到了甜头，2020年6月，光韵达再次以2.45亿元，收购了通宇的全部股份。回报不错，目前通宇来自航空的订单非常充足，上半年达到6400万元，占比将近20%。并购，终于替光韵达打开了一个局面。
精准的收购会带来更大的竞争力。2016年8月,专业从事高功率半导体激光器的西安炬光，斥资2.2亿元人民币收购了德国微光学商LIMO，完成了在光纤耦合器件的布局。而珠海光库科技在2019年以1700万美元收购了Lumentum高速调制器产品线相关资产，包括芯片及器件生产设备。
并购会形成业务的多元化，而它也带来一个好处就是人才的溢出。2007年，当德国罗芬收购全球最大的特种光纤与激光模块制造商Nufern的时候，一个关键人物就被释放出来。锐科激光最重要的技术种子，就是来自Nufern的资深研究员。
锐科在光纤激光器的突破，直接带动了中国激光产业的高速发展。而它在2019年以1.1亿的价格收购国神光电的控股权，则标志着锐科激光正式进军超快激光市场，在LED芯片、玻璃切割领域开始发力。
并购，给企业带来了全新的战略意图。
小记：光线不会停下来光线被认为是世界上最友善的使者。所有留有缝隙的地方，它都会自动填充。这像极了激光产业发展的隐喻。2010年中国激光元年之前，制造业并没有给激光留下太多的机会。但激光是顽强的，它从四面八方挤过来，不断寻找自己的地盘。它站稳了脚跟，而且造就了激光发展的黄金十年，这也证明了激光是一个可以被深注信赖的技术。然而，光也是变化莫测的，它有足够的能量随时造就颠覆。而要想把握住光路的方向，并购依然是企业家最好的选择。未来十年，激光产业更加可期，而并购战略图则依然是黄金罗盘。
作 者
林雪萍：南山工业书院发起人，北京联讯动力咨询公司总经理
黄金罗盘
第一部 牛津 第一章 盛托考依葡萄酒的瓶子 （托考依，匈牙利东部小镇，其生产的葡萄酒颇有特色，故名） 莱拉和她的精灵（在本书中，每个人的灵魂都有一个化身，称为“精灵”，这些精灵都是以动物的形式出现的，例如莱拉的“精灵”是一只飞娥，院长的男管家的“精灵”是一条狗。另外，儿童的精灵是可以变换的，成年以后，人的精灵即固定为某一种动物形态，无法再变）穿过暗暗的大厅，小心翼翼地溜着边，不让厨房里的人看见他们。三张跟大厅一样长的桌子已经摆好了，银器和玻璃器吼映射着大厅里微弱的光亮，长条凳子也已经被拖了出来，做好了迎客的准备。暗淡的灯光下，四周的墙壁上高高地悬挂着历任院长的画像。莱拉走到高台那儿，回头看了看，厨房的门开着，里面空无一人。她迈步来到主桌旁边。这里摆放的不是银质餐具，而是金质的；十四个座位也不是橡木长条凳子，而是桃花心木的椅子，上面还铺着天鹅绒的软垫。 莱拉在院长的椅子旁边停下脚步，用手指甲轻轻地弹了一下最大的玻璃杯子，声音传遍了整个大厅，清晰可辨。 “你别不当回事，”她的精灵低声说道，“老实点儿！” 莱拉的精灵名叫潘特莱蒙，他现在变成了一只深褐色的蛾子，这样在暗淡的大厅里就不会被人发现。 “厨房里吵吵嚷嚷的，他们根本听不到，”莱拉低声应道，“而且第一次铃声响过之后那个管家才会来，所以你别大惊小怪。” 嘴上虽然这么说，莱拉还是把手掌放在那个铮铮作响的玻璃杯上。位于高台另一侧的是休息室，潘特莱蒙轻轻地扇动翅膀，从门缝飞了进去。过了一会儿，他又飞了出来。 “里面没人，”他低声说，“但我们也必须得快点儿。” 莱拉弯着腰，顺着主桌后面飞快地钻进了休息室的门，然后直起身，向四周张望。屋里惟一的光亮来自于壁炉，此时，木头上熊熊燃烧着的火焰正渐渐地暗淡下去，火星不断地向烟囱里飞腾。莱拉长这么大以来，大部分时间都是在这所学院度过的，但她以前从来没有见过这问休息室：只有院士[ 英国的剑桥和牛津大学实行的是学院制，大学通过各系负责教学，学院则负责学生的后勤生活（包括提供食宿）及社会活动，同时也负责给学生提供一对一的功课辅导。故各学院的工作人员中，除管理人员外，也有一些负责辅导学生功课的教授、专家或学者。通常依照他们不同的学术造诣，给与他们不同的头衔，在此处的乔丹学院（作者虚构的一个学院），“院士”当为最高的头衔了。另外，剑桥和牛津大学分别有三十几所学院。各学院情况不尽相同，因此头衔的称谓亦有所不同] 和他们的客人才能进来，女士是从来也不让进来的。即使女佣也不来打扫卫生，这份差使只有男管家才可以干。 潘特莱蒙在她的肩膀上停了下来。 “现在高兴了？可以走了吧？”他低声道。 “别傻了！我要好好看看！” 休息室很大，一张油光发亮的椭圆形红木桌子上摆放着各种各样盛酒的瓶子和玻璃杯，还有一个银质的吸烟用的台子，上面是放烟斗的架子。附近的餐柜上放着一个火锅，还有一篮子的罂粟蒴果。 “他们可真是不亏待自己，是不是，潘？”莱拉压低嗓音说。 她在其中的一把绿皮太师椅上坐下来。椅子很深，莱拉感觉自己几乎躺了下来，但她还是再次直起身子，盘腿坐起来，放眼朝墙上的画像望去：他们当中可能更多的是些年老的院士；披着袍子，留着大胡子，一脸的忧郁。他们带着庄严的、不赞成的神情从像框里瞪着眼往外看。 “你觉得他们在说什么？”莱拉问道——或者说是正准备问，因为没等她问完，她就听到门外有声音。 “藏到椅子后面去——快！”潘特莱蒙低声说。眨眼间，莱拉从那把太师椅跳了下来，俯身藏在它后面。这并不是藏身的最佳去处：这把椅子位于休息室的正中央，除非她一点儿声响也不出，否则…… 门开了，房间里的光亮也随之一变。进来的人当中，有一个端着一盏灯，把它放在餐柜上。莱拉看得见他的腿，他穿着墨绿色的裤子，脚上是铮亮的黑皮鞋。那是个仆人。 这时，一个低沉的声音问：“阿斯里尔勋爵来了没有？” 这是院长。莱拉屏住呼吸，看见那个仆人的精灵（跟所有仆人的精灵一样，也是一条狗）颠儿颠儿地跑了进来，一声不响地蹲在仆人的脚边。这时，院长的脚也出现了，依然穿着那双从来不换的破旧的黑皮鞋。 “没有，院长，”男管家答道，“飞艇站那儿也没有消息。” “我想他来的时候一定会饿的，你直接领他去大厅，好吗？” “好的，院长。” “你给他准备好特殊的托考依葡萄酒了吗？” “是的，准备了，院长。照您吩咐的，是1898年的。我记得，勋爵很偏爱这种酒。” “好。你现在可以走了。” “那盏灯您需要吗，院长？” “需要，就留在那里吧。晚宴期间进来给它剪一剪灯芯，好吗？” 男管家微微鞠了个躬，转身离开，他的精灵顺从地颠颠儿跟在后面。莱拉从自己那个蹩脚的藏身之处看到，院长走到房间角落的一个巨大的衣柜那儿，拿出自己的长袍，费了很大力气才披在身上。院长曾经身强体健，但现在已经七十多岁了，动作显得笨拙、缓慢。院长的精灵是一只乌鸦。他一披上长袍，那只乌鸦便从衣柜上跳下来，落在院长的右肩上——她通常都待在那里。 虽然潘特莱蒙没有出声，但莱拉却感到他焦躁不安地竖起了翅膀，她自己也是既兴奋又激动。院长提到的那个客人，也就是阿斯里尔勋爵，是她的叔叔，莱拉非常敬佩他，又十分怕他。据说，他参与了高层政治活动、秘密探险和遥远地方的战争。莱拉从来也不知道他会在什么时候出现。他凶猛残暴：如果被他在这里逮个正着的话，莱拉就会受到重罚，不过她对这还是能够忍受的。 然而，莱拉接下来看到的情景却彻底改变了一切。 院长从口袋里掏出一张叠着的纸，放在桌子上的葡萄酒旁边。他把盛着浓浓的金色葡萄酒的瓶子的盖子打开，展开那张纸，把一缕白色粉末倒进了那个瓶子，然后把那张纸扯得粉碎，扔进火里。接着，他从兜里抽出一支铅笔，搅动着那瓶葡萄酒，直到那些粉末溶解之后，他才重新盖上盖子。 他的精灵轻轻地发出一声短促的尖叫，院长低低地回应了一句，眯缝着那双阴郁的眼睛扫视了一下四周，然后从刚才进来的那道门出去了。 莱拉低声问：“你看见没有，潘？” “当然看见了！趁管家没来，现在快点儿出去。” 但是话音未落，从大厅的尽头传来了一阵铃声。 “是管家的铃铛！”莱拉说，“我以为我们还有时间呢。” 潘特莱蒙展翅迅速地飞到大厅门口，又很快地飞了回来。 “管家已经在那儿了，”他说，“另一个门你也出不去……” 另一个门，也就是刚才院长进出的那个门，通往一条走廊，走廊的两边分别是图书馆和院士们的公共活动室，那里来往的人总是很多。在今天这个时候，走廊里已经聚满了人，有的在往身上套正餐时需要穿的长袍，有的匆匆忙忙地在进入大厅之前把文件或公文包放在活动室里。莱拉以为还要再过几分钟管家才能打铃，她本来打算利用那段时间按照原路出去。 如果没看见院长往葡萄酒里倒那些粉末，她也许会不顾管家生气，或者从人来人往的走廊那儿趁人不备的时候溜走。但是，刚才看到的那一幕让她感到困惑不解，于是她就犹豫不决了。 就在这时，她听到高台上传来重重的脚步声——是管家来了，他想看看休息室有没有准备好，以便让院士们在晚宴后来这里享用罂粟蒴果和葡萄酒。莱拉飞快地朝那个橡木衣柜冲过去，打开柜门，藏了进去，刚把门拉上，管家就迈步走了进来。莱拉不担心潘特莱蒙，因为休息室里灯光暗淡，而且他总可以藏在椅子底下。 她听到了管家沉重的呼吸。衣柜的门没有关严，透过门缝望去，她看见他整理了一下吸烟台子旁边烟架子上的烟斗，瞥了一眼那些酒瓶和玻璃杯。然后，他用两个手掌把头发向耳朵后面梳理了一下，对自己的精灵说了句什么。管家属于仆人，所以他的精灵是一条狗；可他是高级仆人，那么她便也是一条不同凡响的狗。实际上，她现在是一条红色的塞特（一种捕猎用的长毛犬，经过训练，可以站定，用鼻子指示猎物的方向。实际上，其英文名字setter即煮为定位）猎犬。这精灵似乎起了疑心，扫视着四周，好像已经感觉到有不速之客了。但是她并没有朝衣柜冲过来，这让莱拉大大地松了一口气。莱拉很怕这个管家，他曾经打过她两次。 这时，莱拉听到一声细细的低语，显然，潘特莱蒙已经挤了进来，就在她旁边。 “现在我们只好待在这儿了，你怎么不听我的呢？” 她没有回答，因为管家还没走，他的任务是对主桌的服务情况进行监督。莱拉听见院士们正在进入大厅，到处是嗡嗡的人声和脚步声。 “我没听你的就对了，”管家出去之后，莱拉轻声答道，“不然我们就看不见院长往酒里下毒了。潘，被他下毒的就是刚才他跟男仆提到的那种托考依酒！他们是想杀害阿斯里尔勋爵！” “你并不知道那就是毒药啊。” “哦，当然是毒药。你难道忘了他让男仆先离开休息室？如果不是毒药，那么让男仆看见也没什么关系。而且，我知道他们一定有图谋——政治图谋。那些仆人已经议论好几天了。潘，我们可以阻止一次谋杀！” “没听说过，真是胡说八道，”他马上应道，“你以为你能在这个憋屈的衣柜里一声不响地待上四个小时？我还是去走廊里看看吧，什么时候没人了，我告诉你。” 他从她肩头展翅飞了起来，在门上透进来的那道亮光里，莱拉看见了他那纤小的身影。 “没用的，潘，我就待在这儿，”她说，“这儿还有一件长袍什么的，我把它铺在柜子的底板上，让自己舒服些。我就是要看看他们想干什么。” 刚才莱拉一直蹲着身子，此时，她小心翼翼地站起身，伸手四处去摸衣架，以便不弄出什么声响。她发现这个衣柜比她想像的要大，里面挂了几件学者用的长袍和风帽，有的上面还缝了一圈动物的皮毛，大部分面料都是丝绸。 “不知道这些是不是都是院长的？”她低声说，“每次他从别的地方得到荣誉学位的时候，他们就可能送给他各种稀奇古怪的长袍，他把它们全都保存在这儿，以便到时候打扮起来……潘，你真的认为那瓶酒里放的不是毒药？” “不，”他答道，“跟你一样，我觉得一定是毒药，可是这跟我们没什么关系。而且我觉得，如果你插手，那将是你在这愚蠢的一生当中做的最愚蠢的事情，因为这件事跟我们没有任何关系。” “别傻了，”莱拉说，“我不能在这儿干坐着，眼睁睁看着他们给他喝毒药！” “那就到别的地方去。” “潘，你是个胆小鬼。” “我当然是个胆小鬼。那我问你，你打算怎么办？你想跳出去，从他颤抖的手中一把夺下酒杯？你有什么办法？” “什么办法也没有，这你很清楚，”莱拉轻轻地呵斥道，“但是既然我已经看见院长的所作所为了，那我就没有任何选择了。你应该知道什么是良心，是不是？明明知道要发生什么事情，而我却走开，去坐在图书馆里或别的什么地方，心不在焉地拨弄自己的手指——我怎么能那么干呢？我对你发誓，我不想那么干。” “你一直就想这么干，”停了片刻，潘特莱蒙说，“你原来就打算藏在这里偷看——我先前怎么就没意识到呢？” “好吧，我是想这么干来着。”莱拉说，“谁都知道他们是在偷偷摸摸地搞些秘密的事儿，他们还有仪式或者别的什么玩意儿，我只是想知道到底是什么而已。” “那跟咱们没有关系啊！他们要是为着自己的这些小秘密沾沾自喜的话，那你应该觉得比他们高明啊，由他们去就得了。傻孩子才藏在这里偷看呢。” “我就知道你要说这些。行了，别捣乱了。” 他们俩默默地坐了一会儿。对莱拉来说，在衣柜硬硬的底板上坐着很不舒服，潘特莱蒙则是一副自认为真理在手的样子，在一件长袍上不断地抽动着自己的触须。莱拉觉得自己思想斗争得很厉害——本来，她也是愿意跟自己的精灵谈谈这些想法的，但是，她的自尊心也不小。也许她不需要他的帮助，应该自己理清思路。 她脑子里充满了焦虑，并不是为自己，因为她经常碰到麻烦，已经习以为常了。这一次，她担心的是阿斯里尔勋爵，担心眼前这一切会有什么不好的后果。勋爵并不经常到学院来，而现在政治局势高度紧张。这一事实就意味着，他到这里来并不是简单地同几个老朋友吃饭、喝酒、抽烟。莱拉知道，阿斯里尔勋爵和院长都是首相的专门咨询机构——内阁委员会的成员，因此也许这件事跟这个委员会有关；但是，内阁委员会会议是在王宫里举行的，而不应该在乔丹学院的休息室里进行。 那就只有另外一种解释了。好多天来，学院的仆人们都在悄悄地传播着一个谣言，说是鞑靼人（指在中世纪入侵西亚和东欧并居住在中亚的突厥人和蒙古人）已经侵入了莫斯科公国，正北上猛攻圣彼得堡。从那里，他们就能够控制波罗的海，并最终打败整个欧洲。阿斯里尔勋爵一直在遥远的北方：莱拉最后一次见到他的时候，他正准备远征拉普兰……（欧洲最北部的一个地区，包括挪威北部、瑞典和芬兰以及俄罗斯科拉半岛，该地区大部分位于北极圈内） “潘，”莱拉低声道。 “什么事？” “你认为会发生战争吗？” “还不会，要是一个星期左右就要爆发战争的话，阿斯里尔勋爵就不会到这里来参加晚宴了。” “我也是这么想的，但是以后呢？” “嘘！有人来了。” 莱拉坐起身来，眼睛贴到了门缝上。进来的是那个男仆，他按照院长刚才的吩咐，进来修剪灯芯。公共活动室和图书馆的照明用的是电灯，但是在休息室里，院士们更喜欢老式的、更为柔和的石脑油灯（石脑油，一种高度挥发性的易燃液态碳氢化合物，从石油、煤焦油和天然气中提炼而成，可做燃料、溶剂及制造化肥）。只要院长还活着，他们就不打算更改。 男仆剪了灯芯，又给壁炉加了一根木头，仔细听了听大厅门口的动静，然后从烟架子上偷偷给自己拿了一把烟叶。 没等他把盖子完全盖上，另一边门上的把手便转动了一下，唬得男仆一下子跳了起来。莱拉使劲憋着，没让自己笑出声来。男仆慌忙把烟叶塞进兜里，转身面对着进来的那个人。 “阿斯里尔勋爵！”他叫道。莱拉吃了一惊，觉得后背滚过一袭凉意。从藏身的地方，她看不见他，只好强压着自己想动动身子看他一眼的欲望。 “晚上好，雷恩，”阿斯里尔勋爵说。每次听到他的声音，莱拉总是感到既兴奋又恐惧。“我来得太晚了，赶不上晚宴了，我就在这里等着。” 男仆显得局促不安，因为只有得到院长的邀请，客人才能进到休息室里，这一点阿斯里尔勋爵是知道的；然而男仆发现，阿斯里尔勋爵正目光如电地瞪着他鼓鼓囊囊的衣兜。于是，他决定还是不表示反对为好。 “大人，要不要我告诉院长您已经到了？” “可以，给我弄些咖啡来。” “好的，大人。” 男仆鞠了个躬，匆忙走了出去，他的精灵驯服地一路小跑紧跟在后面。莱拉的叔叔走到壁炉前，把双臂高高举过头顶，像狮子似的打了个哈欠。他穿着一身旅行装。跟每次见到他一样，莱拉又想起了自己对他是多么的恐惧。她现在已经不可能人不知鬼不觉地偷偷溜出去了，她只能一动不动地坐着，但愿别被人发现。 阿斯里尔勋爵的精灵是一只雪豹，站在他的身后。 “你要在这里给他们放那些投影吗？”他的精灵轻声地问道。 “是的。同在演讲厅里比，在这儿可以少一点儿大惊小怪。他们还会想看看标本；过一会儿，我就派人去找搬运工。赶在这个时间可不怎么样，斯特尔玛丽娅。” “你应该休息。” 他在一把太师椅上坐下来，放平了身子，这样莱拉就看不见他的脸了。 “是的，是的。我还应该换换衣服。我穿得这样不得体就来了，这也许会使他们能够以什么古老的礼节为由，罚我喝十二瓶酒。我该睡上三天，但事实依然是——” 这时，有人敲了敲门，男仆端着一个银质托盘走了进来，上面放着一个咖啡壶和一个杯子。 “谢谢，雷恩。”阿斯里尔勋爵说，“我看到桌子上放的是托考依葡萄酒，对吗？” “是院长吩咐专门为您准备的，大人，”男仆说，“九八年的只剩三十六瓶了。” “好花不长开。把托盘放在我旁边。哦，请让搬运工把我放在门口的那两个箱子拿进来，好吗？” “拿到这儿，大人？” “是的，拿到这儿，伙计。我还需要银幕和投影灯，也拿到这儿来，现在就要。” 男仆惊讶得禁不住张开了嘴，但最终还是忍住了自己的问题，或者说自己的异议。 “雷恩，你忘了自己是干什么的了，”阿斯里尔勋爵说，“不要问我，照我说的去做。” “遵命，大人，”男仆说，“请容我说一句，大人，也许我该把您的计划告诉考森先生，否则，他会有点儿吃惊的，我想您明白我的意思。” “好吧，那就告诉他吧。” 考森先生就是那个管家，他和男仆之间很早就有了矛盾，谁也不服谁，这已经是根深蒂固的事了。管家的级别高，但是男仆有更多的机会讨好院士，可以充分地利用他们。他非常高兴有这样一个机会，可以向管家表明，对于休息室里发生的事情自己比他知道得多。 他鞠了个躬，然后离开了。莱拉看见，她的叔叔倒了一杯咖啡，一饮而尽，接着又倒了一杯，才放慢速度呷着。莱拉按捺不住自己的好奇：标本？投影灯？他要给院士们看的是什么紧迫、重要的东西呢？ 这时，阿斯里尔勋爵站了起来，转身离开壁炉。莱拉这回看到了他的全貌，他和圆滚滚的管家以及那些弯腰驼背、无精打采的院士形成的反差让她感到惊奇。阿斯里尔勋爵身材高大，肩膀强壮有力，面色黝黑、可怖，双目如电，里面似乎闪烁着残忍的笑意。那是一张你死我活的脸：从不屈服于什么，也从不怜悯什么。他的一举一动就像野兽一样，幅度大，而又十分协调。当他在这样的房间里出现的时候，就像是一只被困在过于狭小的笼子里的野兽。 此时，他的表情冷漠、专注。他的精灵来到他身边，头靠着他的腰。他低头看着她，表情令人难以捉摸，然后转过身，走到桌前。莱拉突然觉得自己的心忽悠一下，悬了起来，因为阿斯里尔勋爵已经打开了盛托考依酒的瓶子的盖子，正在往一个酒杯里倒酒。 “别！” 莱拉情不自禁地轻声地喊了出来。阿斯里尔勋爵听见了，马上转过身来。 “谁在那儿？” 莱拉不由自主地一下子撞出衣柜，冲上去一把从他手里夺下酒杯。酒洒了出来，溅到桌边和地毯上，杯子随之掉了下去，摔碎了。阿斯里尔勋爵一把抓住她的手腕，使劲地拧着。 “莱拉！见鬼，你在这里干什么？” “放开我，然后我就告诉你！” “我先拧断你的胳膊再说，你怎么敢到这里来？” “我刚才救了你一命！” 片刻工夫，他们俩谁都没有说话。小姑娘疼得扭动着身子，扭歪了脸，不让自己大声哭出来。那个大男人则冲她弯着腰，恶狠狠地皱着眉头。 “你说什么？”他的声音轻柔了一些。 “刚才的酒里有毒，”她咬着牙咕哝道，“我看见院长往里面放了一些粉末。” 他松开手，莱拉一下子瘫倒在地上，潘特莱蒙急忙飞到她的肩头。她的叔叔强压着怒火，低头看着她，莱拉不敢去看他的眼睛。 “我进来只是想看看休息室是什么样子，”她说，“我知道不该来，可我原来是打算趁有人进来之前就出去的，只是后来听到院长来了，就出不去了。这个衣柜是惟一可以藏身的地方。后来，我看见他把粉末倒进了酒里。要不是我——” 有人敲门了。 “是搬运工，”阿斯里尔勋爵说，“再藏到衣柜里去。要是让我听见一点儿声响，我就让你觉得生不如死。” 莱拉立刻飞快地藏回到衣柜里，刚把门带上，阿斯里尔勋爵便大声道：“进来。” 正像他说的那样，进来的果然是搬运工。 “大人，放在这里吗？” 莱拉看见这个老头儿疑惑地站在门口，身后露出一个大木箱子的一角。 “对，舒特，”阿斯里尔勋爵说，“把两个箱子都弄进来，放在桌子边。” 莱拉稍微放松了一下，这才感到肩膀和手腕都在痛。假如她是那种爱哭的女孩儿，这就足以让她号啕大哭了。但是她没有哭，而是咬紧牙关，轻轻地活动胳膊，直到疼痛减轻了一些。 就在这时，传来了玻璃破碎和液体汩汩流出来的声音。 “该死！舒特，你这个粗心的老笨蛋！你看看你这是怎么搞的！” 这一切莱拉刚好能够看见。她叔叔想方设法把那个瓶子从桌上碰掉，可是让外人看起来又像是被搬运工弄翻的一样。老头儿小心翼翼地放下箱子，开始道歉。 “真的很抱歉，大人——我一定是靠得太近了，比我想的近——” “去拿工具把这乱七八糟的收拾一下，快去，要不就渗进地毯里去了！” 搬运工和他那个年轻的帮手匆匆忙忙地出去了。阿斯里尔勋爵朝衣柜靠近了一些，压低声音说： “你既然来了，那就发挥点儿作用吧。院长进来的时候，你要盯紧他。你如果能把有关他的一些有意义的情况告诉我，那我就不让你有更多的麻烦，明白吗？” “明白，叔叔。” “你要是在里面弄出一点儿声响，我就不帮你了，你要好自为之。” 说完，他转身走开，又背对壁炉站着。就在这时，搬运工回来了，拿着一把刷子、准备装碎玻璃的簸箕、一个碗，还有一块抹布。 “大人，我只能再次对您说，我最真诚地请求您原谅；我不知道——” “快把这堆破烂收拾了。” 于是，搬运工便开始擦地毯上的酒。这时，管家敲了敲门，和阿斯里尔勋爵的贴身男仆一起走了进来，勋爵的男仆叫索罗尔德。他们俩抬着一个沉重的木箱，箱子擦得铮亮，安着黄铜把手。一看见搬运工正在干的事情，两个人便惊呆了。 “是的，正是托考依葡萄酒，”阿斯里尔勋爵说，“真是糟透了。是投影灯吗？索罗尔德，请把它架在衣柜旁边，好吗？我把银幕挂在另一边。” 莱拉发现，她能从门上的裂缝里看见银幕，也看得见任何投到银幕上的东西。她拿不准这是不是叔叔有意安排的。勋爵的贴身男仆打开僵硬的亚麻布，安在架子上，在哗啦啦的声音的掩护下，莱拉轻声说： “怎么样？没白来，对吧？” “也许是，也许不是，”潘特莱蒙用他那纤细的飞蛾的声音严肃地说。 阿斯里尔勋爵站在壁炉旁，呷着最后一点咖啡，目光阴沉地看着索罗尔德打开装投影灯的箱子，卸掉镜头上的盖子，然后检查油箱。 “油很多，大人，”他说，“要不要派人去把技术员叫来开始操作？” “不用，我自己来。谢谢你，索罗尔德。雷恩，他们的晚宴结束了吗？” “我想很快就要结束了，大人，”学院的男仆答道，“如果考森先生说的我没有理解错的话，院长和他的客人们一知道您在这里，他们就会马上过来。可以把咖啡托盘拿走吗？” “好，你去吧。” “遵命，大人。” 男仆轻轻地鞠了个躬，拿起托盘离开了，索罗尔德跟在他后面。门刚一关上，阿斯里尔勋爵的目光便穿过整个房间，径直落在了衣柜上。莱拉觉得，他这一瞥几乎就像是一种有形的压力一样，又像是一枝利箭或是一柄长矛。后来，他把目光移向别处，和自己的精灵轻声地说起了话。 他的精灵静静地坐在他身边，保持着警惕和优雅，也透着威胁。她那双淡褐色的眼睛审视着休息室，然后，它们和勋爵那双褐色的眼睛一道，转向通往大厅的那道门——这时，门把手转动了起来。莱拉看不见那道门，但当第一个人进来的时候，她听见了有人吸了一口气。 “院长，”阿斯里尔勋爵说，“是的，我回来了。请把你的客人都请进来吧；我有一些非常有意思的东西要给你们看看。”
万安罗盘传承人吴兆光：制一面罗盘 守一方文化
韩俊杰 邹雅婷
吴兆光在安装指针 万安吴鲁衡罗经老店供图
吴鲁衡罗经老店与万安罗经文化博物馆 万安吴鲁衡罗经老店供图
吴兆光为国内外观众讲解博物馆展品 王运选摄
位于安徽省黄山市休宁县城东的万安镇，是徽州四大古镇之一。元末明初，万安罗盘制作业开始兴起，清代中叶达至鼎盛，时至今日依然传承不绝，万安因此被称为“罗盘之乡”。
在万安老街一家店铺里，记者见到了万安罗盘省级非物质文化遗产代表性传承人、吴鲁衡日晷省级非物质文化遗产代表性传承人吴兆光。作为“吴鲁衡罗经老店”第八代掌门人，吴兆光在继承发扬祖传技艺的同时，也致力于向公众推广罗经文化。
老建筑承载
万安罗盘历史
明清时期，万安为水陆交通要道，依横江而建的五里长街商铺云集，熙来攘往，堪称休宁九大街市之首。如今，万安老街繁华不再，两侧却依然保留了许多店铺。“吴鲁衡罗经老店”位于老街中部，店门左侧有一块砖雕《吴鲁衡老店志》，叙说着老店的历史：“清雍正元年，吴鲁衡罗经店由先祖吴国柱始创于万安上街，不数年此店即为业界之翘楚，时人无出其右。”除了制作罗盘，吴国柱（字鲁衡）还开发出日晷、月晷和指南针盘等产品。此后，吴家世代经营，到吴兆光时，已历八代。
1984年出生的吴兆光，看上去清瘦而干练，十分健谈。“罗经是风水师对罗盘的敬称，它是古代堪舆学的一种工具。”吴兆光说，“中国古人将人与自然的关系进行总结，以文字的形式排列在罗盘盘面上，让后人可以通过排列顺序找到规律，从而得出结论。这是一种古代的科技，类似于现代的概率学。”
从10岁开始，吴兆光就跟着父亲吴水森学习制作罗盘。“看3年，修3年，到16岁时基本掌握了吴鲁衡罗盘的核心技艺。”吴兆光说，做罗盘很苦，年少时觉得枯燥无趣。但作为吴家四代单传的男子，吴兆光注定要肩负传承祖业的重任。
2002年，18岁的吴兆光参军入伍，担任一名技术兵。“本来打算在部队多待几年，但在2004年初，父亲给我写信，说自己年纪大了，力不从心，透露出希望我回去接班的意思。”当时市场行情不太景气，看到父亲年迈操劳，吴兆光于心不忍，于是决定提前退役回乡，把父亲的担子接过来。
回乡之后，吴兆光敏锐地感觉到行业发展的机遇。“国家开始重视传统文化保护，万安罗盘作为一种独特的传统文化，必然会迎来复兴。”2005年，吴兆光和父亲积极准备申报非遗项目的材料。2006年，“万安罗盘制作技艺”入选首批国家非物质文化遗产名录，吴水森被评为国家级非遗传承人。2009年，吴兆光主持修复荒废已久的吴氏老宅。这座承载着罗盘文化的历史建筑重焕生机，“吴鲁衡罗经老店”重新挂牌营业。
精益求精
传承制作工艺
走进门店，只见木柜里陈列着各式罗盘产品，墙板上挂着各种获奖证书和中华老字号牌匾。老宅为前店后坊式格局，门店后面是制作罗盘的作坊，现辟为“吴鲁衡非遗传习馆”。馆内一楼有6个带玻璃窗的隔间，每个小间里都有工匠在进行不同的制作工序。
吴兆光告诉记者，罗盘制作大致分为七道工序，即选料制坯、车盘、分格、清盘、写盘、油货和安针等，每道工序又细分为多个步骤。在传习馆基本上可以看到罗盘制作的整套流程，只有最后一道安针的工序秘不示人，须由传承人亲自在密室中完成。
安针是罗盘制作的关键环节。首先要将钢针放在天然磁石上使其磁化，再精密地测定磁针的重心，将磁针牢固地安装在罗盘圆孔内支点上，并保证支点没有阻力，指针能自由转动。“我们家祖传的磁石是一块陨石，十分难得，用它磁化的指针灵敏度高，用一辈子也不会退磁。”说起这块“镇店之宝”，吴兆光颇为得意。
长期以来，吴鲁衡罗盘以其质量上乘、精密度高而行销海内外。然而，传统罗盘制作工艺繁琐精细，周期较长，制一面罗盘需要3到6个月，日晷则需要1年，这就导致产量较低，难以满足市场需求。吴兆光接手后，劝说父亲招收学徒，将安针之外的程序交给其他工匠做，以提高产量。他还利用互联网推广吴鲁衡品牌，在电商平台进行销售，方便外地客人购买。
“以前店里的工匠多是年纪较大的老师傅，近几年我有意培养年轻人，希望年轻人的加入能让这项传统技艺更有活力。”吴兆光说，“目前店里有20名工匠，年轻人大约占一半。每年能生产罗盘、日晷1000面左右，依然供不应求。未来要提升产量，还是要靠带徒弟、培育更多人才。”吴兆光还投资兴建了100亩银杏基地，供罗盘取材之用。
创建博物馆
弘扬罗经文化
吴氏累世制作罗盘，家中留下了很多与罗盘相关的文物。吴兆光成年之后，也喜欢收集老罗盘，其中有一些已经失传的古代名家罗盘。2004年回乡后，吴兆光开始筹备建设一座以万安罗盘为主题的博物馆。“想通过博物馆向公众介绍罗盘的历史文化，让大家知道罗盘是做什么用的。”吴兆光说。
2012年11月，由吴兆光创建的万安罗经文化博物馆正式对外开放，很快被评为“安徽省首批十佳民办博物馆”，引来众多游客“打卡”。博物馆建于老宅后院，采用白墙黛瓦的徽派建筑形式，一、二层为展示空间，三层用于研学。馆中藏品近千件，包括古罗盘、日晷、风水尺、风水古籍、传统罗盘制作工具、吴鲁衡罗盘历代获奖证书原件等。
走进博物馆，首先映入眼帘的是一个巨大的司南模型。馆中陈列着历史上不同时期、不同样式的罗盘，令人大开眼界。有大到40圈的罗盘，也有小到手掌可握的；有木质的，也有纸质的；还有金龟盘、莲花台罗盘……博物馆还采用声光电等现代技术展现了罗盘行业的发展过程。
谈话之间，走进来几个外国客人。一问才得知，他们是从瑞士慕名而来。历史上吴鲁衡日晷曾获巴拿马万国博览会金奖，如今，吴兆光和他的团队制作的罗盘屡屡在国家级工艺美术大赛中获奖，并走进北京奥运会、上海世博会等重要舞台。
2014年吴水森去世后，吴兆光成为吴氏罗盘唯一的传承人。为了将祖传技艺发扬光大，吴兆光不断开拓创新。2018年8月，“吴鲁衡罗经体验馆”在黄山市屯溪老街挂牌成立。这是万安老店之外又一处展示罗盘文化的场所，并能让观众体验罗盘制作技艺。“希望通过展示体验和研学旅游结合，让更多人了解、认识罗盘文化。”吴兆光说。
责编：张嘉玉
诞生于中国的罗盘技术，如何从陆地走向海洋？
7月15日，中国人民大学“独树一帜”新版录取通知书正式发布。据新京报《中国人民大学新版录取通知书今日亮相，首批106份已寄出》一文报道，新版录取通知书采用函匣立体式设计，分上下两层。其中，录取通知书函匣上层主体为校史罗盘，罗盘分三层以校徽为中心对称展开。随着录取通知书徐徐打开，从1937年到2022年，罗盘上手绘的四幕校史插画随之转动。这一罗盘的设计，令人耳目一新。
中国人民大学2022年本科生录取通知书函匣上层主体为校史罗盘。图/中国人民大学
艺术文化史学者潘天波在《匠心致远：影响全球文明的中华工匠技术》中，讲述了中华工匠技术史上扇子、磨子、罗盘、鼓风炉、耕犁、轮子、马镫、火器、烟具、漆器等十大具有代表性的技术物，它们在各自独特的时代背景下进行全球传播、交往与互鉴的曲折历史。其中，潘天波指出，在自然文明史上，人类很早就学会了定位空间与方向仪象的时空技术，而这正是“自然罗盘技术”。
潘天波说，自然罗盘技术是早期人类对自然现象的天才发现，考古发掘的空间方向性的图案是史前工匠的智慧表达。 在之后的人类历史发展中，风水罗盘，指南鱼、司南等科学罗盘的先后发明，标志着罗盘技术最终被科学意义所取代，进而被用于发现与探测自然的空间方位。而先进的航海磁石司南装置是宋代科学技术进步的标志性仪器，也是宋代航海技术发达及其远洋能力强大的象征。
以下内容节选自《匠心致远：影响全球文明的中华工匠技术》，小标题为编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
《匠心致远：影响全球文明的中华工匠技术》，潘天波 著，世界图书出版公司2022年6月版。
物质、时间和空间是人类探寻宇宙的三大永恒变量，也是自然宇宙体的三大紧密相联的构成要素。人类对自我生存空间中的时间和物质探寻一直没有停止，并将自然物质赋予特有的时间性和空间性属性，进而建立属于人类的时空逻辑体系。罗盘测向技术的诞生就是人类探寻宇宙物质、时间和空间的产物之一，即在特定的自然物质身上发现其空间指极性和时间永恒性，这确乎是一项全球性的伟大发现与科学发明。
自然罗盘技术是早期人类对自然现象的天才发现
在自然文明史上，人类很早就学会了定位空间与方向仪象的时空技术，通常是利用自然界的动物（鳗鲡、鸽子、燕子、蜜蜂等）迁徙、天体星象（日光、北极星等）、河流水势（高低走向）、树木风向（季风规律）等途径辨析方向，进而为人类自己的行为活动确立坐标。在跨湖桥遗址中，考古学家发现了“带光芒的太阳纹彩陶、火焰纹彩陶和刻划、镂孔、彩绘三者组合的太阳纹图案”。毋庸置疑的是，史前人类刻画的太阳纹图案极具时空性特征，显示出原始人类对时间性方向与空间性方位的认知与渴望，并付诸经验性知识叙事——时间性图案绘画，这些图画具有明显的教育意义，即作为早期人类学习的教科书。
同样，在西安半坡仰韶文化遗址中，曾出土的人面鱼纹彩陶盆上带有明显的方向性刻符，说明半坡古人已经萌生了描绘空间的方位思想或方向意识，具有了一定的判断空间位置和测定方向的能力。诸如此类的考古发掘资料是很多的，再譬如河南濮阳西水坡遗址曾出土6000年前的骨制北斗星形状的斗柄，山西柿子滩旧石器时代遗址的朱绘岩画所刻画的女巫头顶或为北斗七星，浙江余姚河姆渡遗址出土的黑陶腹部的猪图像正中一颗星也是天极星。这些出土的太阳纹、鱼纹、北斗星等原始的时空性特征明显的图案表明，早期人类对自我的空间位置、空间方向以及空间时间的意识，已具备了原始认知与经验描述的能力。
这里姑且可以把早期人类利用自然现象确定方向的技术称为“自然罗盘技术”，只不过这种技术属于经验性技术范畴，或者是环境适应性技术，还不是生产习得性技术。自然罗盘技术是早期人类对自然现象的天才发现，考古发掘的空间方向性的图案是史前工匠的智慧表达。或者说，早期工匠为探寻空间方向利用了自然界的日月星辰、山川树木等物象，已具备了初步的感知方位的能力，这些能力为后来的罗盘定向和定位技术的发明提供了必要基础。原始自然罗盘技术的书写与叙事意味着一个显而易见的教育学问题，即自然现象作为被刻画的图案，既是日常经验性教育与传承的教材，也是后期人类发现和发明新技术的必要教材。
明清时期，风水罗盘已经成为风水命理测算的必备工具
在史前，工匠一般是由巫工组成的群体，并具有较高的地位与身份。《说文解字》曰：“工，巧饰也。象人有规矩也。与巫同意。”这段话里有三个关键词：巧饰、规矩和巫。这三个关键词关联到“工”的三个基本内涵规定：技术、工具和身份。从神话学意义上来看，早期的“工”是非常神圣的，具有一定的神性或宗教性。因此“工”之定名至少表现有三个方面的想象社会学内涵：技术神圣、工具神圣和身份神圣，尤其是巫的身份职业决定了工匠生产的神圣性或巫术性特征。因此，人类早期的技术发明通常具有玄幻的神话色彩。
在自然罗盘技术的参照上，中国古代先民发明的风水罗盘是用来祭祀、礼仪和占卜的一种工具，尤其是用于建筑风水占卜、军事占卜，也有其他重要活动的占卜。譬如早在殷商时期，“卜工制度”就是一种重要的占卜活动，因为工匠在殷商社会中的地位是很显赫的。于是，殷商时期的王依龟甲灼兆而卜，宗教官负责占卜刻辞，记录占卜诸事，并由王册封为工。因此，“卜工制度”，即王占卜工匠之祸乱与逃亡，并册封为工的制度，或为“册工制度”。譬如甲骨卜辞。甲寅（卜），史贞：多工亡尤（《合集》19433）；己酉卜，水工方（《合集》20615）；丙申卜，鼎（貞）：既入商工（《合集》21607）。
上述“三卜”工匠之事，卜问百工是否有祸起，或是否逃亡，或是否有入商工等，可见商王对百工之关注。占卜之目的或不是为了手工之事，意在防止出现不利于官府统治之事；或是否进入工匠行列，即问卜（考察）能否册封为工。不过，殷商时期的占卜工具还没有证据显示是风水罗盘。大约在汉代，被用于占卜的栻盘开始出现，譬如安徽阜阳双古堆、甘肃威武等地曾出土用于占卜的栻盘。至唐代，“掌灵台地理事”的地理堪舆师杨筠松善于制造用于建筑占卜的风水罗盘。至明清时期，风水罗盘已经成为风水命理测算的必备工具。
风水罗盘的出现，显示出人类从早期自然罗盘的空间意义向宗教意义过渡。这体现了早期人类对自然罗盘技术使用的一次转移，实现了自然罗盘功能的一次技术升级，已然表现出一种生产习得性技术的转化与应用。尽管风水罗盘带有明显的宗教意义，但是反映出人类征服自然的一次宗教化思想进步，同样也具有一定的宗教化教育学意义，即规约、调整与引导人类的空间行为选择与方向。
“指南鱼”的出现标志着罗盘从早期的玄幻罗盘开始走向科学罗盘
所谓“科学罗盘”，即用于测定方向的磁石罗盘。用于测定方向的磁石罗盘技术的发明并不是偶然的，它是一个渐变转换的过程，即从自然罗盘向科学罗盘或磁石罗盘的逐渐转换。大约在3世纪，中国人就发现了磁石取针。《鬼谷子全书》云：“其察言也，不失若磁石之取针。”这里的“磁石之取针”，即为磨石成针的实践，或为“司南”之用。《鬼谷子》又云：“故郑人之取玉也，必载司南之车，为其不惑也。”
伴随人们对磁石物理功能的发现与使用，磁石罗盘方位指向的宗教意义逐渐被数字方向的科学意义所取代。直至宋代“指南鱼”的出现，罗盘从早期的玄幻罗盘开始走向科学罗盘，从早期的占卜巫师手中的道具转型为航海家在茫茫大海中确定方向的工具。
就罗盘技术发生史意义而言，它从早期的自然意义逐渐向宗教意义转型，并最终被科学意义所取代，进而被用于发现与探测自然的空间方位。由此，罗盘技术的行为意义也发生多次转型，即从早期经验性的自然罗盘的发现并用于辨别方向，到后来的磁石罗盘技术的发现并被用于风水占卜，发展至后来它被用航行，并在全球发挥引领和规约人们空间行为的教育功能，这显示出罗盘技术知识与自然经验、人类行为之间存在某种伦理学和教育学意义上的复杂关系。换句话说，罗盘技术的伦理性、教育性和经验性为它的全球传播提供可靠的必要基础。
战国时代已经发明了用于判断方位的“司南”
海洋是全球交往的通道，是罗盘技术首先打通了海洋通道，为人类交往指明了航向与位置，并规约与引导人类的空间导向行为。从早期的自然罗盘和风水罗盘，到宋代的旱式罗盘，再到后来的水式罗盘，中国罗盘技术从陆地走向海洋。由此，中国罗盘技术成为走向海洋空间的重要利器。
大约在公元前4世纪到公元前3世纪之间，中国已经开始发现磁石现象，并发现其指南的物理性质。《韩非子·有度》记载了“先王立司南以端朝夕”，即先王用“司南”（天然磁石罗盘）测定方向，它具有明显的教育学意味。这里的“以端朝夕”原理，即《考工记·匠人》所记的“以正朝夕”原理。磁石罗盘是中国古代工匠在劳动中发现和发明的一种指向仪器，它源于春秋时期工匠的采矿冶炼技术或方家的磁石磨针实践，至战国时代已经发明了用于判断方位的“司南”。很明显，司南技术在哲学意义上具有明显的实践性和工具性表征，还具备一定的物质性和工具性特质。
在欧洲，古罗马时期的博物学家普林尼在《博物志》中曾论及磁石现象，罗马共和国时期的哲学家提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（约前99—约前55）在《物性论》中也描述过“磁石现象”，卢克莱修的有关磁石的论述后来被16世纪英国的物理学家威廉·吉尔比特援引《论磁石》。
电影《黄金罗盘》（2007）剧照。
但欧洲首次提到磁罗盘技术还是在1190年，当时亚历山大·内克姆（1157—1217）在他的《来自大自然》一书中写道：“水手们在海上航行时，在不能利用阳光的阴天或夜幕将世界裹得一团漆黑，而且他们已不知道他们的船正驶向罗盘的哪个方位时，他们就用一根针去触那块磁石。针就会旋转起来，当针停止运动后，针尖就指向北方。”显然，欧洲论及磁石指南的物理属性较晚，内克姆的《来自大自然》提及的天然磁石罗盘比公元前4世纪的《韩非子》中提及的天然磁石罗盘要晚1500多年。
磁石罗盘技术的发展促进了中国古代造船技术趋向发达
在早期，海洋导航系统主要依赖星象以别四方。《汉书·艺文志》曾记载中国早期占星导航书籍《海中星占验》《海中五星顺逆》《海中二十八宿国分》《海中日月慧虹杂占》等，这里的“海中”或为汉代方士研究的海洋空间。《汉书·艺文志》所记载的汉代导航书籍（或手册）表明汉代人利用自然星象导航的事实。《太平御览》卷十五引东晋虞喜《志林》云：“黄帝乃令风后法斗机，作指南车，以别四方。”这里的“斗机”，抑或为北斗的天机星；“指南车”，或为根据斗机而设计的指向仪。占星导航技术是根据自然现象变化的偶然性习得，也是人类不断探索自然的经验性知识总结。
汉代中国使用磁石导航测向技术已初具雏形，并已懂得磁石指极的物理属性。东汉思想家王充在《论衡·乱龙篇》中云：“顿牟掇芥，磁石引针。”可见，人工磁化现象已经被汉代人认识与利用。刘安等在《淮南子·览冥训》中记载：“若以慈石之能连铁也，而求其引瓦，则难矣。”又曰：“慈石能引铁，及其于铜则不行也。”这说明，汉代已经懂得磁石引铁而不吸其他物质的物理属性。
英国的罗伯特·K.G.坦普尔在《中国的创造精神：中国的100个世界第一》中曾转引了中国一幅大约114年的汉画像，画像中刻画的是一位汉代巫师正在俯视勺形指南针。在武威，曾出土过汉代用于定位的栻盘，即堪舆家所使用的定位罗盘。王充在《论衡》中云：“司南之杓，投之于地，其柢指南。”这里的“司南之杓”，即天然磁石指极杓，“投之于地”之“地”或为栻卜用的地盘。
汉代巫师俯视勺形指南针的画像。图/《匠心致远：影响全球文明的中华工匠技术》
磁石罗盘技术的发展促进了中国古代造船技术趋向发达，也为海上丝路贸易提供了重要的技术条件。1974年，考古人员在广州中山四路发现秦汉时期的“造船遗址”，其中1号船台滑板长达188米以上，中宽1.8米，由此可推断造船载重在25~30吨左右，这明显表明秦汉时期广州造船技术已经相当发达。同时，航海技术也表现在航海测绘以及海上导航知识上。到唐代，《海岛算经》一书表明中国古代已经初步掌握了海洋基本测绘方法。晚唐时堪舆家卜应天的《雪心赋》有“子午针正”的记载，可见磁石指南针的发明不晚于8世纪。
先进的航海磁石司南装置是宋代科学技术进步的标志性仪器
直至北宋年间，人工发明与制造的天然磁石才广泛运用于航海活动。北宋初年的燕肃（961—1040）在《海潮论》中记载，在宋代不仅有陆上“指南车”，还有海航“指南针”。《梦粱录》曰：“风雨晦冥时，惟凭针盘而行，乃火长掌之，毫厘不敢差误，盖一舟人命所系也。”这里的“针盘”，即磁石罗盘针。沈括（1036—1095）在《梦溪笔谈》中也提及用磁针罗盘定方位的方法，如“缕悬法”“水浮法”“指甲法”“碗唇法”等。1044年曾公亮编撰《武经总要》记载了用以辨别方向的“指南车”或“指南鱼”。
电影《黄金罗盘》（2007）剧照。
1116年寇宗奭在《本草衍义》中记载有“针横灯心”的水罗盘。北宋时期，《萍洲可谈》（1119）曰：“舟师识地理，夜则观星，昼则观日，阴晦观指南针。”说明中国在12世纪初已经开始懂得海洋测绘以及学会运用天体和指南针在海上导航的技术。在宋代，我国已经开始学会制造磁体进行导航测向。
到了元符年间（1098—1100），中国海船已普遍安装磁体司南装置，即罗盘指南针。宋人将磁针与司南装置组成一个罗盘指南仪器，它不仅为磁石指南针本身的应用发展提供了基础，更揭开了我国乃至世界远洋航海事业的新篇章。这种磁石指南仪器在古代的称谓很多，有地罗经盘、子午盘、定盘针、针盘等。宋代的磁石罗盘针用于远洋航海导航，为航海测定方位提供可靠的技术工具，也为海上丝路贸易提供重要的技术支持。
宋末元初周达观的《真腊风土记》记载：“自温州开洋，行丁未针，历闽、广海外诸州港口，过七洲洋，经交趾洋，到占城。又自占城顺风可半月到真蒲，乃其境也。又自真蒲行坤申针，过昆仑洋，入港。”这里的“行丁未针”或“行坤申针”也是指宋元时期航海磁石罗盘，也说明宋代的罗盘与指南针走向合一。
先进的航海磁石司南装置是宋代科学技术进步的标志性仪器，也是宋代航海技术发达及其远洋能力强大的象征。在宋代以后，《海道指南图》（元代）、《郑和航海图》（明代）均显示中国古代航海测绘技术先进，英国李约瑟曾在《中国科学技术史》中详细记载了明代（或日本）漆木水罗盘，这既反映了明代航海技术的发达水平，又能体现罗盘技术对地图科学、航海测绘科学等产生了深远的影响。
概言之，中国罗盘技术发展大致经历了三大关键时期：春秋战国时期、汉代时期和宋代时期。从春秋战国时期到汉代时期，是中国对内陆空间的迅速扩张期，进而使得早期的风水罗盘快速转型为方位罗盘，而宋代是中国海洋文化发展时期。由此，航海罗盘的诞生不仅适应宋代国家发展的海洋战略，还为全球海洋事业的发展提供技术支持。
原文作者/潘天波
摘编/何也
编辑/申璐
导语校对/卢茜
