
因“丑”被解约,因“八字旺”发唱片,41岁歌后在《浪姐2》?
《乘风破浪的姐姐》第二季开播。
容祖儿唱了《长大》和《未知》后,
杜华却只用一句“很像自家公司吴宣仪”来评价她,
引来网友怒斥。
吓得吴宣仪粉丝赶紧澄清:
老板个人行为,与艺人无关。
说前辈像后辈,这多少有些不恰当。
更何况还是开了246场演唱会、发过117张唱片、
12次拿下“最受欢迎女歌星”头衔、
7次获得“十大中文金曲”奖的实力派歌后容祖儿。
若想细数她的荣誉,
再有个五百字都不够。
可面对这样不怎么走心的评价,
容祖儿却只是点头一笑了之。
她出道二十二年,
一路上听过太多“坏话”。
如果每句评论都放在心上,
也就没有现在的容祖儿了,不是吗?
卡拉OK梦,因“长得丑”不得不暂停父亲喜欢唱歌。
他曾鼓励容祖儿说,
如果容祖儿能在期末考试时拿到班级第一,
就买卡拉OK机给她。
容祖儿知道父亲多少有点儿吹牛。
八十年代的卡拉OK机至少要三四千,
不是普通家庭负担得起的。
理智觉得不可能,心里却放不下:
“万一能把这一点没有可能变得有可能呢?”
这是容祖儿后来在专栏里写下的原话,
她在快四十岁的时候
仍旧对一切抱有“试一试”的心态。
努力的结果似乎总是美好的。
容祖儿考了第一,
父亲真的买了台卡拉OK机给她,
需要还贷款的那种。
父亲信守承诺是好事,
可这样超过自己经济能力的消费还是略显孩子气。
“他就像个长不大的男生,很喜欢玩。”
在容祖儿看来,这正是父母离婚的本质原因。
所以后来她事业有成、名利双收,
一直希望找个有责任感、为人忠诚的爱人,
却一直没找到,
以至于年过四十还没结婚。
这段无果的情路,
还是留到后头再细说。
15岁,父母离异,
容祖儿和弟弟都选择跟母亲生活。
也是在这一年,
她参加了卡拉OK大赛并获得冠军,
签约正东唱片。
父亲的大手笔确实帮了她的“歌手梦”。
这就是事物的两面性。
1996年,容祖儿为电影《4个32A和一个香蕉少年》演唱主题曲《第一次我想醉》,
可惜效果平平。
高中生年级的姑娘第一次发歌,
这样的结果算是预期之内。
但显然正东并不这么想。
一手打造叶倩文、陈慧琳、古巨基等人的
金牌经理人黄柏高,
最终还是以“不够漂亮”为由与她解约。
原以为触手可及的梦,
却莫名因“看脸”被打入冷宫。
这事儿放到一般人身上,
估计早就自暴自弃了,
在微博上发张自拍,
说自己得了叫“容貌焦虑”的病。
容祖儿可没那么多抱怨。
她老早就知道世界就是这样运作的,
付出和收成永远不会成正比。
她从没说过谁不好。
只是成为叱咤乐坛的歌手后,
在采访中无所谓地评价一句:
“我觉得他不识货。”
倔强又乐天派,就是她的性格。
如果没有解约,命运也不会被改写彼时的容祖儿还没能力去抗争什么,
只好回家找个朝九晚五的文员工作,
空闲时间帮母亲打理时装店。
九十年代末,
开钟表行起家的杨受成将手伸到了唱片界。
他买下飞图唱片,
改名“英皇”。
从此开启了香港乐坛的全新时代。
就是这时候,
容祖儿前唱片公司的同事将她介绍给了英皇的霍汶希。
霍汶希本是演员出道,
21岁成为经理人。
曾捧红过张家辉、谢霆锋、Twins、郑希怡等人,
被称为香港“最后一位金牌经纪人”。
那天,霍汶希面试了10个女孩。
容祖儿最不起眼,
却在一番交谈后给她留下了最深刻的印象。
霍希文觉得
这样谈吐有趣、活泼可爱的性格大众会很喜欢,
于是将容祖儿介绍给了老板杨受成。
杨受成最开始对容祖儿没什么兴趣。
毕竟演艺圈“看脸”是最基本的规则。
但自己的得力助手如此强烈推荐,
他多少得给点儿面子,
同意让容祖儿先试唱两首。
这时候实力就体现出价值了。
杨受成很欣赏容祖儿的唱功,
将她叫到办公室谈话。
“你知道吗,你斗鸡眼,肩膀还斜......”
杨受成挥挥手让容祖儿转个圈看看,
接着说:“而且身材还不好,太瘦。”
容祖儿一下就急了。
“你到底签不签我,不签就算了。”
敢跟香港第一娱乐公司老板叫板的,
大概只有她了。
就这么签约了,
但容祖儿最开始并没有什么工作。
直到有一天,
杨受成带着新签约的几个女艺人
到风水师那里看八字。
风水师指了指容祖儿说,
她最好,
她的眼睛有灵气。
这话让本来忽视容祖儿的杨受成很惊喜,
决定立刻准备容祖儿的首张专辑。
容祖儿至今还尊称那位风水师为“陈伯伯”。
她感慨道:
“我觉得他把我的生命改写了。”
但就像芥川龙之介说的那样:
“命运并非偶然,而是必然,
它就藏在你的性格中。”
容祖儿倔强又乐观的心态,
值得这样的好运气。
公司让前辈罗文做容祖儿的师父,
教她乐理知识、唱歌技巧,
从谈吐仪态到为人处世面面俱到。
罗文曾经跟容祖儿定下个规矩,
国语发音每错一个字就要送他一个礼物,
两年下来,容祖儿不知不觉就欠下了50份。
然而那会儿她只顾着计算,
还不知道这段对发音的磨练,
其实是师父为她悄悄埋下的礼物。
1999年容祖儿首张EP《Joey》推出,
当年便拿到年度十大劲歌金曲“最受欢迎新人奖”。
其中就收录了
她在《浪姐2》中的表演曲目《未知》。
这首歌改编自Jennifer Paige的《Crush》,
因其高难度的演唱技巧和独特的动感风格,
深受大众喜爱。
接下来的两三年里,
她感到自己的事业
被一种“不能解释的顺利”牵引着,
几乎没什么阻碍。
可就算日子好转了,
你也还是得保持清醒,
毕竟生活总很调皮,
喜欢在你飘飘然的时候闹一闹。
打击最大和最遗憾的事,还是发生了新人一出道就成绩斐然,
年仅20岁便在香港红馆开唱。
接下来的专辑《不容错失》《谁来爱我》
都得到相当不错的反响。
容祖儿怎么看都是妥妥的人生大赢家。
但事实是,
所有的年少成名都是要付出代价的。
“我真的很困恼,
大家都觉得你拿了奖就是最好的,
但保持第一比争取第一难太多。”
容祖儿叹了口气。
“我自己拿第几名我真的无所谓,
但最大的压力就是不能让别人失望。”
有了大奖加持,
容祖儿自然更有底气去跟公司争取想要的东西,
也能在作品中加入更多想法。
但生活就像父亲的卡拉OK机一样,
是好是坏分不清。
她人生中第一个“降维打击”就在此时悄然发生。
2001年,容祖儿需要减肥。
她一直是靠“吃”减压的姑娘,
这段时间压力一大不小心就胖了起来。
“我吃过一些减肥药。”
容祖儿在采访中向来很坦诚。
那时她并不知道,
这些减肥药不仅是帮你抑制食欲,
还会把你喉咙的水抽干,
影响嗓音。
她吓得赶紧把药停了。
瘦下来固然是好,
但如果用声音交换,
这代价就太大了。
容祖儿又一次从娱乐圈的标准中清醒,
继“容貌焦虑”后,
还躲过了“身材焦虑”。
从此她再也没忘记过:
音乐才是歌迷追随她的理由。
可是损害已经造成,
她只得跑到南京找针灸师救救她的嗓子。
休养的三个月期间她唱不了歌,
便跑到美国精进舞蹈功底。
闲着可不是她的风格。
所以在《浪姐2》中,
她的一颦一笑、一个转身一个扭腰
可都是苦练多年的成果。
令人备受打击的事儿算是这么熬过去了,
但坏消息并没结束。
这年4月,
罗文证实自己患上了肝癌。
容祖儿作为学生自然非常担忧师父的身体。
可她实在太忙了。
不仅要忙着调理状态,
还参演了《百分百感觉II》《我的野蛮同学》《苹果咬一口》三部电影,
并同时发了首张国语专辑《说真的》。
10月甚至一连开了三场“H2O+容祖儿隆重登场演唱会”。
就在她想着抽空去探望的时候,
师父自己找上了门。
罗文惊喜出现在演唱会的现场,
手捧鲜花唱了一首《前程锦绣》送给容祖儿。
互助互励又互勉
哪怕去到远远那方
前程尽愿望
自命百练钢
那是罗文病后首度开嗓。
容祖儿又是心疼、又是感动,
趴在师父的肩膀上哭个不停。
罗文打趣地说:
“过两天你来我家,我给你开个庆功宴,
准备你最喜欢吃的鱼骨给你。”
2002年10月容祖儿在上海工作,
经纪人霍汶希打来电话说,
师父罗文已经到了弥留之际。
容祖儿听了眼泪瞬间迸发。
她让霍汶希把电话放到师父耳边,
轻轻的说:
“师父,谢谢你一直这么疼爱我。
我会永远记得你。”
彼时的罗文已经无法给出任何回应。
原来人生最大的遗憾便是无缘再见。
18日,罗文因肝癌医治无效,
于香港玛丽医院病逝,
终年57岁。
整个香港乐坛都陷入悲伤之中。
大家很爱这位用《狮子山下》
点亮他们生活希望的男人。
罗文出殡当天容祖儿带了凤梨酥来,
那是师父生前最爱的小食。
很多很多年后,
每每记起恩师,
容祖儿总是眼含热泪。
“我觉得自己天分并不高,
不是那种有机会就能红的艺人。
是罗文老师对我一路提携,
才改变了我的人生。”
她大概永远也忘不掉那顿鱼骨的味道了吧。
开花结果的事业,与无疾而终的爱情不少歌手前辈都是影视歌多栖发展,
“唱而优则演”成了固定模式。
容祖儿自认为在演技上没什么天分,
选择把更多的精力放在唱歌这一件事上。
2003年,
霍汶希第一次听到冯曦妤
为香港某楼盘演唱的英文广告曲,
觉得很适合容祖儿。
唱片公司买下版权后,
邀请金牌词人黄伟文和许常德
各填了一版粤语和国语歌词,
分别取名为《我的骄傲》
和《挥着翅膀的女孩》。
容祖儿的成名作,
正是这首《挥着翅膀的女孩》。
它的曲调朗朗上口,
歌词传达着女孩要勇敢追求爱的积极心态,
传唱度颇高。
特别是在2005年登上春晚后,
至今仍是各大KTV点播量最高的曲目之一。
容祖儿更是凭借这首歌获奖无数,
甚至还第一次拿到了
十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”的称号。
师父罗文对她国语发音的反复锤炼,
终见成效。
从此,容祖儿开始了“乐坛荣誉收割机”的开挂人生。
她先后7次登上春晚。
十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”这个奖项
连续拿了12年,
中间只有杨千嬅打断了她两次。
其余的奖项包括:
叱咤乐坛女歌手金奖,
十大中文金曲全年销量大奖,
十大中文金曲全国最佳女歌手......
《心淡》《小小》《跑步机上》《搜神记》《可歌可泣》《破相》《墙纸》等经典歌曲更是久经传唱。
容祖儿出道22年一直在英皇,
从未换过东家,
而且出勤率几乎高达100%。
老板杨受成对她的评价是:
“她不怕吃亏,
平时也不会问公司要求什么,
她都会听公司的安排。”
都说娱乐圈男有刘德华,女有容祖儿。
这“拼命三娘”的头衔有多少辛苦,
就有多少收获。
她那每一份奖项荣誉和收获的歌迷粉丝的喜爱,
都不是白来的。
就在事业顺风顺水之际,
爱情也如约而至。
2012年,容祖儿公开宣布与刘浩龙交往,
引起一片哗然。
人们都想知道这位
夺走女神的“无名”男生究竟是谁。
刘浩龙比容祖儿大四岁,
21岁歌手出道却做了三年主持人,
直到唱片公司关门大吉也没能发片。
签约正东后唱了一首叫《师兄》的歌,
从此被人称为“师兄”。
他人缘不错,
演过戏也唱了些歌,
《追龙》《拆弹专家2》中都有他的身影。
可这履历跟容祖儿比起来,
多少略显“寒酸”。
“女强男弱”的爱情戏码被香港各大媒体写在头版头条。
没人看好他们。
2015年夏天,
刘浩龙“污糟手”事件爆发。
起因是他到面馆就餐,
看到邻桌客人的手不干净,
便配上夸张的图片发文调侃。
这一行为被怀疑为“歧视劳动者”,
引发网友热议。
事后,容祖儿公开替男友的不当言论道歉,
请求原谅。
可没多久刘浩龙就又出了个“脚踢记者”的消息,
容祖儿不得不再次出面为其说好话。
“我母亲不是很喜欢肥龙。”
两人交往三年后,
容祖儿在《金星秀》上直言
自己在母亲与男友间平衡得很累。
“妈妈总是觉得,
自己女儿应该找个更好的。”
容祖儿是出了名的孝顺姑娘。
她一直跟母亲住在一起,
赚钱的钱都给母亲拿去理财,
母亲抗癌时她也在身边不离不弃地照顾。
然而即便母亲明确表示过不喜欢刘浩龙,
容祖儿还是坚持跟他在一起,
想必两人之间
还是有一些不为外人所知的深厚感情的。
可惜生活太复杂,
爱总会被点滴的争吵与纠缠消耗殆尽。
曾经一度传出婚讯的容祖儿与刘浩龙,
还是在2018年宣告分手。
官方的分手理由是
二人对未来生活追求不同。
6年,
已经长到足够把一切爱与不甘磨成粉末。
原本计划在40岁之前结婚生小孩的她,
终于还是离梦想又远了一步。
不过幸好她一直懂,
爱情并非生活的全部。
长大了吗?挥着翅膀的大女孩有人说,
像容祖儿这样的歌手很难形容。
她总是能准确地抓中音乐里的情绪,
将每一分喜悦悲伤诠释地恰到好处。
只用一句“喜欢”似乎并不足以表达听歌时的触动。
“我也曾很不自信,总想着模仿别人。
渐渐发觉自己虽然不完美但独一无二,
才有了现在的容祖儿。”
这就是容祖儿2018年发行专辑《答案之书》的初衷。
刚出道的那段时间,
容祖儿只要看到行程表空了半天就会很不安。
慢慢地她才明白,
原来很多事求不得、也急不来。
时间自会巧妙地安排好所有。
正是有了经历、沉淀与积累,
才让容祖儿在《浪姐2》舞台上唱出的《长大》如此动人。
长大了吗 世界不完美吧
拥挤的城市里 寻找自己的伟大
长大了吗 是不是太复杂
累了时候 问自己 你好吗
“我多希望自己不要长大,
不要懂太多的事情。”
容祖儿说这话的时候刚刚三十出头。
言语中的急迫让人感受到
她有多想守住一份天真与直率。
如今年过四十,
她仍旧没有改变。
对着镜头的时候还是会调皮地说:
“我不希望大家只知道《挥着翅膀的女孩》,
因为我早就不是女孩了,
我是...大女孩。”
然后在王鸥说喜欢听她的《烟霞》时,
开心地笑出声。
“上天不给我美貌,却给我乐天的性格。”
这是她对自己的总结。
生活是顺利还是坎坷她都不介意,
反正硬刚就对了。
大不了就停下来重新开始。
反正她是个有翅膀的大女孩。
参考资料:
1.《志云饭局》容祖儿专访
2.《金星秀》嘉宾容祖儿
3.《鲁豫有约》金曲歌后:李玟、容祖儿、范晓萱合辑
4.《容祖儿:学会做减法的女人才快乐》十点视频
5.《容祖儿欠罗文50个礼物,出殡当天补送》广州日报大洋网
异地恋的第300天,李荣浩吃了四个韭菜盒子……
遭全网谩骂,版权无人问津,一生献给《西游记》的他不能被遗忘
为什么说她才是唱跳天花板?
这是李玟最好的时候——休息够了,充满了电,有爱在源源不断支持着她向外延伸,她还想真正回归到舞台上,发很多新歌,用歌声去表达自己。
出品 | 博客天下大文娱组
作者|郭帖
编辑 | 丁宇
47岁的李玟决心真正回归歌坛。在电话另一头,她发出标志性的咯咯笑声,“因为I'm not finished,我还有话要说。”
新歌很快就来了。7月24日,电影《独行月球》发布主题曲《你留下的爱》MV,李玟终于再一次为电影献唱。此前,沈腾曾在微博上安利“Co老师”签约华纳的首支单曲《乐园Wonder》,称之为“健身必听”,没想到一个多月后,李玟和沈腾就实现了梦幻联动。
最激动的当然是歌迷,在音乐平台的留言区,很多人写下:“听到‘仰望天空,是你留下的爱,化作星海……’哭了。”音乐响起,还是记忆中悠扬大气、柔情有力的李玟的声音。
实际上,从6年前的《我是歌手》到刚落幕的《声生不息》,李玟每次重回观众视野,总会引发一阵回忆杀。她的唱功依旧惊艳全场,她的舞依旧热辣,她的身材依旧能塞进20年前的红裙,她强大的感染力、旺盛的好奇心、喷涌鲜艳的活力也一往如前,似乎岁月从来不曾改变她。
这当然不是事实。这些年,她抵达过巅峰,却经历了失声的痛苦。在趟过低谷后,李玟用“回到童年”来形容重返舞台的感受——她可以更加纯粹地同这个世界玩。
在那些节目中,她是前辈,有人叫她天后,有人称她为老师,有人叫她姐,有人说她是性感辣妹。但她最喜欢的称呼,还是Coco。李玟对《博客天下》说:“Coco像一只小狗的名字——你可以同她玩,多可爱啊。”
李玟献唱电影《独行月球》主题曲
“社牛症”凡是有李玟出现的地方,气氛总能马上嗨起来。
在《声生不息》嘉宾的最初见面环节,她一走进房间就打破了空气中的距离感,跟所有人打成了一片。嘉宾们要么是她久违的老朋友,要么是渴望结交已久的新朋友。她跟谁都有话聊,跟谁都聊得开心,看到她轻松地“破冰”,弹幕上齐齐飘过一片评论——“社交天花板”。
看过节目的观众,说她是“社牛”。提到这个标签,李玟爽朗地笑了起来,夸赞“这个词太可爱了”!然后略有所思地问:“我社牛吗?”
她解释说,没觉得自己多么“社牛”,《声生不息》中的表现只是因为觉得“大家第一次见面可能会尴尬,所以我就希望把气氛搞得每个人都很轻松舒服”。
搞气氛不是随随便便的事情。《声生不息》邀请了包括李玟在内的16位嘉宾,录制之前,她就已经查了每个嘉宾的资料,她去听他们的歌、感受他们声音的优点,了解他们喜欢什么样的音乐,以便见面时不会冷场——她讨厌这种状况。
《声生不息》剧照
与其说她“社牛”,不如说她善于观察和共情,以及真诚地欣赏别人。2020年,《我们的歌》第二季录制的时候,她主动和郑云龙聊起了音乐剧。之后,他们不仅在节目中完美地合作了一首《A Million Dreams》,李玟还去现场看了郑云龙主演的音乐剧《小说》。
这种社交能力辐射辽阔,不仅仅发生在艺人之间,也有生活中的朋友。比如Polly,多年前,她在一档综艺节目中担任艺人统筹,机缘巧合与李玟结识并成了朋友。后来,李玟到上海工作时,经常邀请Polly一起聚餐。
Polly对《博客天下》说:“之前有个热搜是‘李玟的朋友圈’,网友发现她的交际圈有许多的国际巨星,但其实她也有一帮像我们这样的朋友,只要你跟她有过一些共同经历,她就会真心把你当朋友相处。”
在她看来,这可能是成长环境给李玟带来的影响。李玟出生在中国香港,后来在美国生活,出道后又回来发展直到成为被认可的天后,对她而言,多元文化是底色,平等的交流也是底色。
因为工作的关系,在酒店住的时间久了,李玟和保洁阿姨也能相处得很好。有一次,朋友们在酒店房间聚会,结束之后一地果屑,负责清洁的阿姨来打扫时,李玟拦住她,“对不起,对不起,我们自己捡!”阿姨很喜欢她,每次回家都给她带家里自产的鸡蛋吃。
在歌迷记忆中,这位歌坛天后有一种“反差萌”。舞台上她光芒万丈、劲歌热舞,但在舞台之外或是表演间隙,她有时会像个小品演员一样搞怪逗人开心,歌迷因此起了给她起了绰号叫“李玫”——唱歌的时候是李玟,搞笑的时候是李玫。
李玟欣然接受了这种设定,感叹绰号贴切灵魂,“因为我就是很喜欢逗人开心,会想很多古灵精怪的东西去逗人家笑。”
她很珍视自己的粉丝们。录制《声生不息》的时候,她凌晨4点收工,见到外面还有粉丝在等待她出来,她见到大家就嗨起来了,不顾疲惫也要一个个地去聊天。
有一件轶事是,每次有粉丝见到李玟激动地哭,她就会立刻抱住对方,在耳边说:“不哭了,不哭了。”谈起这件事,李玟深吸一口气,她知道这是一种爱,“我知道那种感觉,你见到偶像了会想哭,我完全懂为什么会哭。”
与粉丝交流的时候,她总会想到自己曾经的追星体验。她从小就喜欢谭咏麟,直到现在也是谭校长的歌迷。她在KTV总是唱谭校长的歌,第一次见到偶像真人时也激动到想哭。所以,她懂得与歌迷共鸣。
这份强烈的喜爱源于童年时,那时她跟妈妈哭,“为什么别的小朋友都有爸爸,我没有?”妈妈就打开窗户,让她去看星星,“你找最亮的那一颗星星,就是你爸爸在天上看着你。”
于是她开始有了在黑夜中找最亮星星的习惯,此时谭咏麟的歌曲《爱的根源》正当红,“漆黑的天际,是我的根源”好像冥冥中有所呼应——这首歌陪了她很多年,她知道一首歌、一个歌者能承载的慰藉有多深。
后来,在《我们的歌》的半决赛舞台上,她跟谭咏麟一起合唱了这首《爱的根源》。“那是我最幸福、最难忘的一天!”
在《声生不息》第11期的舞台上,她再一次唱起了《爱的根源》。很多人以为她会选一首“炸起来”的歌,但是她却用这首抒情歌曲唱着父母的爱情故事。偶像的歌手被她重新演绎,评论里说这是月光女神重新点燃的爱。
李玟在《声生不息》中演唱《爱的根源》
整体上,李玟是外向的,哪怕是面对陌生人,她也可以热情地与之交谈。在接受《博客天下》专访时,她毫无保留,从最新状态聊到童年回忆,话匣子打开像水龙头停不下来。李玟的声音有感染力,她很容易把兴奋情绪传递开来,就像她自己说的,“我天生很会逗人开心——我喜欢逗人开心。”
但她又有一种内向人格才有的敏锐,可以捕捉到对方沉默停顿中的一丁点微妙情绪:“这个问题我是不是回答得太笼统了?那我换个说法。我再给你讲个故事哦……”
“凭什么说我不可以?”这个故事跟李玟的小时候有关。
因为出生时腿先出,护士接生时抓住腿将她拽了出来。到了学走路时,妈妈发现她一瘸一拐的,送去医院才发现盆骨与左腿连接处脱臼,只能住院动手术。
在遥远模糊的幼年回忆中,李玟记得自己身处拥挤的儿童病房,耳旁是孩子的哭声,腿上绑着石膏,由一根铁棒固定住吊着,一动也不能动。
手术失败了。医生说,她这辈子是没办法跳舞的。
但腿上石膏一卸,就没人拦得住李玟的选择。她还不会走路时,就会随着音乐摇摆。再长大一点,她听着粤语歌会自己编舞。她跳舞时腿会疼,左腿时常用不上力,但从未视之为障碍。
后来她步入歌坛,以劲歌热舞闻名。她可以排舞8个小时,连编舞老师都看不出她腿有问题——那时她刻意不说,不想被人看轻。
“他凭什么说我不可以?”回想医生当年的判断,李玟有种近乎孩子气的斗志昂扬,“我喜欢跳舞,我就是可以。如果说这是一种缺陷,那我会斗志更强。”
这种“凭什么说我不可以”的斗志,反复出现她的人生履历中。她身上有一股莽劲,不驯服于身体的条件,更不会听从默许陈规。
李玟儿时的照片
最初发现自己有歌手潜质,是李玟在美国读高中时期。那时,她跟两个最好的朋友,总在“有回音混响”的女厕所里唱歌,久而久之声名远播全校,被音乐老师邀请去校园音乐会上表演。她选择的歌是惠特妮·休斯顿的《I Have Nothing》,一出场同学们都笑,怎么这个中国女生要唱黑人女歌手的歌?
音乐响起,她一张口,底下一片“wow”,一曲唱完,全场欢呼声。黑人同学开始对她特别友好,还有人跟她说,“你出唱片我一定买。”
这点燃了她的歌手梦想。18岁那年回香港的时候,她去参加香港新秀歌唱大赛,一举拿下亚军,顺利签约唱片公司,在台湾出道。
第一次录歌,她把一首抒情歌唱成了R&B,被制作人叫停,“这样非常不商业,不会有人买的,KTV里跟不上,”她坚持着“这是我的风格”,说动对方冒险尝试。
冒险成功了。在上世纪90年代玉女当道的歌坛,李玟CoCo独树一帜。她形象古灵精怪,唱腔中西合璧,为华语乐坛不断注入欧美流行音乐元素,也奠定了自己亚洲天后的地位。
但她始终还有一面更想打破的墙——就在出道第一张专辑《爱要趁现在》花絮中,尚且名不见经传的她说自己的梦想是——“闯国际”。
“中国有那么多有才华的人,为什么偏偏我们没有在国际歌坛里?为什么觉得中国人只可以打功夫?我做了歌手之后,发现我们有太多有才华的人了,只是没机会。”
1999年,李玟开始进军国际歌坛。她又开始像个新人一样拿着个人资料到处跑,经历过首张英语唱片销量不理想,也被误会是“拉二胡的”,但最终还是成为了第一位献唱奥斯卡颁奖典礼的亚洲歌手。
《声生不息》剧照
从当歌手那天起,李玟就养成了每晚复盘的习惯,“想想今天有什么可以做得更好”,她的笔记本上摘抄过一句话,“Good is the enemy of great。(好是更好的敌人)”她坚信:“你不能觉得够了,你永远可以更好。”
这种成功学叙事的另一面,听起来像是一种紧绷感,但李玟从未觉得辛苦,她笑称,“可能是不是每个人都不太一样?我喜欢把自己的极限推到极限。”
这种拼到尽的习惯,让她吃过不少苦头。刚出道的时候,她一度把自己折腾住院,让医生好奇地问:“小妹妹你是做什么工作的?”拍电影《自娱自乐》的时候,她坚持不要替身,自己刚学着骑马就亲身上阵飞驰,结果差点掉下悬崖。她似乎从未害怕,只是为了完成一个镜头,“我当时什么都没有想”。
在舞台上遭遇的一次危机,是在《You & I》演唱会时,地面上的装置打开了,正说着话的李玟一脚踏空,麻痹感瞬间袭来,她的第一反应是“腿断了”,一看,整块肉没了,血流如注,但幸好腿没断,于是先拿卫生纸包上,“来吧,下一首歌!”又唱唱跳跳了两个半小时。
下台那一刻,化妆师打开一看,她腿上全是血,她自己也回过神,“痛死我了,痛死我了。”但在台上她不觉得痛,“我在舞台上是忘我的,忘记所有的一切。我不要后悔,我在台上就是要毫无保留,全部丢下。”
回望这些事情,李玟语调是兴奋的,像经历了一场冒险得胜归来,“我没有后悔任何东西,我想做的全部都做了。”——这是她的人生宗旨。
出道25年时,李玟用《You & I》这首歌感谢歌迷
“根本没有完美”在登上《声生不息》舞台之前,李玟已经淡出公众视野很久了——许多观众对她的记忆还停留在6年前《我是歌手》第四季。
那段旅程开始之前,李玟经历了一段至暗时刻。2006年,她因为倒嗓彻底失声。对一个歌手来说,这是一个致命的打击,就像是“上帝把他给我的声音拿回去”。
早年过度拼命的后遗症显现出来,在2001年站上奥斯卡颁奖的巅峰时刻后,李玟就发现自己的嗓子出了问题;唱《刀马旦》的时候更为严重;后来,她彻底失声,连正常说话都难以做到——这是她歌唱生涯的转折点:方及而立之年,创造了无数辉煌纪录的李玟不得不淡出歌坛。
“是不是上天告诉我,不要再继续了。”她跟着妈妈一个字一个字唱《月光爱人》,经过2年的时间,慢慢把声音找了回来,但清楚自己身体上发已生了难以逆转的变化。
除了嗓子问题以外,原本可以忍受的腿伤,也随着年岁增长变本加厉,连久站都成问题。医生建议她动手术——但手术有风险,可能会彻底让她离开跳舞。她想了想,最终还是放弃了。
那些年,她放慢脚步,恋爱结婚、回归生活。早年间签约的唱片公司按照“old style”让她保持神秘感,不能随意出街,她连超市都没有去过。但淡出那段时间,她开始重新投入生活,去菜场买菜,去跟老婆婆们聊天,去跟很多人一起跳舞。
然而,倒嗓是一场漫长无比而难以痊愈的博弈,也曾摧毁她面对舞台的信心。《我是歌手》节目组邀约她几次,她都有些顾虑,直到第四季才决心尝试。首演时,她踹掉鞋子、光脚上台,以最舒服的唱歌姿态,成功找回了信心,“我就知道舞台可以治愈我!”
节目的后半程却有了些波折。“我会永远永远记得那个算命的人”,李玟表示“记仇”,当时有篇算命文章预言她节目中后期会自我淘汰——她当然不信,但到了节目后期真的大病一场,全身痛得起不来,针灸勉强医好,支气管炎令嗓子还是“没声”,她在台上只能用高八度假声唱歌,唱完就崩溃了,“我很惭愧,我不该拿这样的表演出来。”
《我是歌手》剧照
对李玟来说,《我是歌手》的舞台有着不尽如人意的地方,但至少让她可以面对内心。她发现自己还是爱唱爱跳,“我最开心就是去到哪儿,如果可以把一个地方把它弄得很有气氛,大家都很开心 。我希望可以多多的创造美好回忆。”
重登《声生不息》舞台的时候,李玟放下了很多包袱。站上舞台唱粤语歌的那一刻,她感觉,“我高兴死了,这里是我长大的地方,我的童年,太多歌曲是在我脑海里面深刻的印象,一直留在我心里,终于我可以把它唱出来了,圆了一个梦。”
就像很多年前一样,她开始真正享受这个舞台。“因为现在我觉得,真正能够在舞台上做自己了。”
她对舞台有了很多新的思考,从衣服到舞蹈到妆发都有自己的想法,脑海中浮现出清晰的舞台效果。比如《Monica》的舞台故事是由她设计的,她设想着,曾比特是年轻一辈,要先出场去“很free地表演”,让观众视线先聚焦在他。自己在背后橱窗扮演假人,直到曾比特过来问,“Would you be my Monica”,奇迹发生了,橱窗打开,假人活过来。
许多变化是不可忽视的。她开始让编舞老师避免一些角度的动作,“因为腿踢不了”,在可行范围内尽力做到。她开始对完美有了新的理解——“根本没有完美。你觉得完美,别人不觉得完美,所以就尽己所能去做,超越自己。”
在彩排的时候,她每次都累到瘫在地上,助理走过去问她,“这是你今天的ending了吗?”她就跳起来,“才不是!”
渴望表达去年十月,李玟妈妈拿猫粮的时候,被野猪撞伤。她和两个姐姐在医院里陪着妈妈,一起看了足足四遍《你好,李焕英》,为母女情哭了一遍又一遍。
这是由四个女人组成的家庭。李玟是家中老么,出生前父亲因病去世,亲戚劝过她妈妈“一个女人带三个孩子太累了,把她送走吧。”但最终妈妈还是一个人拉扯大了三姐妹。
如今,妈妈年逾八十,开始有老人病,听不见了,视力也不太好,但是只要看到李玟在电视上唱唱跳跳——最近是在看《声生不息》——依旧兴奋得不行,“好的不得了哦”。
李玟和家人在一起
李玟总是在采访中提妈妈,这是对她影响最大的女人,“很强大,也很有爱。”能够将爱不断往外扩散。一段关于妈妈的童年记忆是,她的妈妈作为医生去照顾艾滋病人,给她很大的影响,这个情境使得年幼的她,渴望长大做医生治病救人。
后来她作为歌手去泰国探望艾滋病儿童,就想到了妈妈的工作。李玟跟着他们一起唱歌玩游戏,其中一些孩子已经病得很重了,告诉她,长大了想当医生当歌手。她回到酒店后大哭,因为她知道,这些跟她有同样梦想的孩子,可能没办法长大了。
她告诉那个孩子,“你要继续活下去,好好活下去,活一天开心一天。”这也是李玟自己的座右铭,“你只有这一次机会,你只有这一次机会,你不去好好活着,去运用所有时间做你喜欢的东西,你就白活了,这就是我对自己的想法。”
在疫情期间,她回顾整个人生,越发感觉“I’m not finished,我还有话要说。”这是她最好的时候——休息够了,充满了电,有爱在源源不断支持着她向外延伸,她还想真正回归到舞台上,发很多新歌,用歌声去表达自己。
其中一些表达是关于女人。1998年她唱过一首名叫《美丽笨女人》的歌,但她现在想表达更多的一些东西,“可能是美丽笨女人的的另外一个版本,可能是更加有画面,更加有一个很明确答案,给迷失或者是糊涂的小姐们一个方向。”
李玟今年47岁了,但作为家中老幺“永远是个小妹妹”。她依旧充满童心、充满活力、会好奇、会生气、会不停冒出想法,渴望向外界表达。她活在爱里,因此枝繁叶茂越发蓬勃,能够将爱传递。
在采访的最后,李玟提到她不太喜欢被称为性感辣妹,《博客天下》问她喜欢哪个称呼,她说,“Coco啊,Coco有点像一只小狗的名字。”她又开始爽朗地大笑,解释说,小狗很亲切可爱,“你可以同它玩,多好!”
李玟,嫁大16岁二婚富豪丈夫,47岁仍无子女,如今生活状况如何?
2月23日,李玟罕见地通过公众平台说出了发生在自己身上“一辈子最大的恐惧”。
她表示自己天生左腿有缺陷,且手术不成功,导致这么多年在舞台上又唱又跳都是靠右腿去支撑。
然而去年10月初,触及旧患,髋关节移位,在没有软骨的保护下,神经线被压住了。
在忍受痛楚很多年后,现在已无常生活,必须接受医院的治疗。
“老天爷逼我要去面对,这么多年在舞台上跳舞,其实是靠一条腿去支撑整个身体,这一切都是靠自己的意志力。”
“我希望我很快可以回到舞台……希望你们可以等我回来。”
这其实已经不是李玟第一次“生病”了。
第一次生病差点夺走了她的声音,这第二次生病夺走了她的腿,她人生的不幸仿佛都要从她嫁给了大十六岁的富豪乐裕民开始。
01
1996年李玟成为索尼音乐签约的第一位华人歌手,李玟就这样从中国走向国际舞台,真正的把自己的音乐带出中国。
在音乐上李玟一直很有自己的想法。
最初签约公司1993的时候,她才18岁,仅仅凭借《爱就要趁现在》一张专辑就火遍大街小巷。
在和音乐公司合约接近尾声之后便选择停下来调节自己,再度复出则是以索尼音乐签约歌手强势归来。
事业上李玟简直就是一个传奇,然而更为传奇的还是她的婚姻。
李玟认识乐裕民是在国外的一个酒吧里,那天李玟穿着火辣的在舞厅里热舞,乐裕民则是在和朋友喝酒,在嘈杂的酒吧中一眼就看到了李玟:
“The girl is hot.(这个女孩真的很辣)”
恰好乐裕民的朋友认识李玟,所以就给他们搭了个线介绍他们认识了。
初次见面的时候李玟也没多想什么,只是当交个朋友,没想到后来乐裕民对李玟发起了热烈的追求。
一时之间李玟着实招架不住心动了,所以李玟便和乐裕民走到了一起。
在外人眼里感觉乐裕民和李玟确实有些不太门当户对。
一来是年龄,乐裕民比李玟整整大了16岁,换作更早的时代乐裕民都能当李玟爸爸了
二来是家世背景,李玟的原生家庭算是普通家庭,家里有两个姐姐。
她的父亲在李玟还在她妈妈肚子里时就去世了,姐妹三人都靠妈妈一个人拉扯大,家境并不算富裕。
而乐裕民家里一直都挺富裕的,他自己还是利标品牌有限公司行政总裁,家境的差距也让他们看起来很难走到最后。
最重要的是乐裕民离过婚还有孩子,虽然都是过去式,但是李玟以及李玟的家人如何能接受?
不过李玟却全身心投入到这段感情当中,或许是因为从小缺乏父爱的缘故,只要乐裕民在身边她就觉得很踏实。
李玟其实也谈过不少恋爱,但是从来没有有过想要和一个人共度一生的感觉,直到遇到了乐裕民。
所以李玟决定把乐裕民带回家见妈妈,争取得到妈妈的同意。
但是众所周知李玟的家教很严格,究竟李玟和乐裕民用什么方法得到妈妈的支持呢?
02
那时候娱乐圈有一个很奇怪的事情,舞台上热情奔放,穿着火辣的李玟私下里却没有什么绯闻。
这一切都得归功于李玟妈妈的严格教育:
“我妈妈就很严格,不让我谈恋爱。”
其实李玟第一次谈恋爱在十八岁的时候,只不过一直没告诉妈妈,后来的她虽然也谈过几次恋爱,但是从来没有带过一个男朋友给妈妈认识。
所以这次带乐裕民回家心里还是很忐忑的。
考虑到年龄的事情,李玟决定先暂时隐瞒,等妈妈对乐裕民比较认可之后再告诉她。
但就算是这样李玟妈妈还是摆了脸色。
饭桌上乐裕民很热情的向李玟妈妈请教中医方面的问题,但李玟妈妈却直接说我凭什么告诉你,弄得乐裕民很是尴尬。
李玟看到这一幕心里已经凉了半截了,走出门的时候心里都在想着等会回去妈妈不会逼自己和乐裕民分手吧,自己该怎么争取等等。
但没想到妈妈是认可了乐裕民的:
“他是个好人,因为他从头到尾都没怎么说自己的事情,他一直在关心别人。”
在此之后李玟才告诉妈妈乐裕民的年龄。
李玟妈妈虽然震惊但是也无可奈何的接受了,她女儿的脾气她最清楚了,认准了一件事就会做到底。
唱歌是如此,爱情也是如此。
所以在得到了妈妈的祝福之后,李玟便和乐裕民在香港最豪华的丽思卡尔顿酒店举办了一场盛大的婚礼。
李玟和乐裕民都是各自行业的顶尖人才,所以那天的婚礼堪比格莱美颁奖典礼,许多好莱坞明星和香港明星都来见证他们的爱情。
婚后的李玟也过得很是幸福,为了乐裕民开始学着做菜,学着料理家事,学着当一个好太太。
可以为了乐裕民的一个生日筹备一整年,当做一个项目来做。
“我把他从小到大的朋友,包括前女友之类的都邀请过来给他一个惊喜。”
听起来很不可思议,但是李玟做到了。
从派对的位置到现场的布置再到参加派对的人员挑选,她事事亲力亲为,只为了给乐裕民一个惊喜。
李玟能够做到的远远不止于此。
众所周知乐裕民有前妻和儿子,换作别的女人最多做到眼不见心不烦,但是李玟却做到了爱屋及乌。
“我和他的前妻,他和前妻的儿子以及他前妻的男朋友都相处的很好,大家经常一起像朋友一样吃饭聊天。”
当然乐裕民也很好,作为外国人而言娶了中国女人最难接受的就是和中国家人相处。
起初乐裕民也说了感觉娶了李玟就是娶了李玟全家,换句话来说就是当上门女婿。
但乐裕民还是娶了她,并且把她的家人当做自己的家人对待,努力学着中国文化融入李玟的生活,他也在努力的学习怎么做一个好丈夫。
然而外界对他们的感情一直并不看好,久不久就会有关于他们婚变的消息传出来。
毕竟他们相差了16岁,如果他们真的那么恩爱,为什么结婚那么多年还没有孩子呢?
03
“我不是一个一结婚就要孩子的人,还是想先工作。”
所以婚后李玟并不着急要孩子,反而是一心奔事业。
那几年李玟事业发展的越来越好,但许多歌迷发现在李玟事业发展的最好的那个阶段,她消失了。
原来李玟因为急性支气管炎而完全失声,这对于一个歌手而言无疑是致命的打击。
当时她也想过放弃歌唱事业,但丈夫和家人一直以来的支持和陪伴让李玟有动力从头开始学习声乐,声音的状况慢慢得到了恢复,而且“比以前更好一些”。
但是这段“失声”经历给李玟留下了一点“舞台恐惧症”,但她还是希望自己能够克服这种恐惧,在唱歌方面再突破自己。
所以她站上了《歌手》的舞台。
“只是我喜欢只给大家看到正面的东西,只是我想把事情都做得很完美。
当李玟再度归来站在《歌手》的舞台上时,宛若重获新生的凤凰,宛若重回草原的野豹。
她哽咽的和所有歌迷朋友们说她回来了,感谢所有歌迷的等待。
或许是命运的巧合,李玟那一年的生日也恰好在《歌手》录制期间,只不过因为工作原因,丈夫乐裕民告诉她实在是赶不过去。
所以即使那天有很多朋友陪她,李玟还是有些失落的,毕竟婚后的每一个生日都是乐裕民陪着她的。
但谁能想到乐裕民说没空陪她其实是骗人的,李玟生日那天他特地飞来中国来到了《歌手》现场给了李玟一个大惊喜,让李玟在现场忍不住感动落泪。
这就是李玟和乐裕民的感情,热烈而又真挚,如果真的要说什么遗憾,那就是没有一个属于他们的孩子了吧。
婚后当李玟打算要一个属于他们的孩子时已经太迟了,乐裕民毕竟比她大了16岁。
而且李玟的身体因为熬夜工作也大不如前,没办法自然受孕,只能是通过“打针”。
“打针真的很辛苦,第一阶段也不太顺利,所以还要打第二轮,只能是继续加油了。”
但是好在李玟对于孩子这件事很执着,没有因为“打针”的痛苦而放弃,只是就算李玟做母亲的意愿很强烈,时至今日李玟也没有怀上。
现如今更是一波未平一波又起,相比于命中无子,命运给了李玟更沉重的一击。
前不久陈学冬车祸腿受伤的消息才传出来,李玟也公布了自己腿受伤的消息,不同的是陈学冬的腿正在积极好转,而李玟却已经到了难以正常生活的地步了。
不得不感慨李玟的命运多舛,这几年关于她的争议也越来越多。
比如说2022年百花奖上,李玟受邀请在舞台上献唱《刀马旦》,这也算李玟的拿手作品了,但是最终呈现出来的结果却是跑调。
作为一名歌手而言这无疑是专业能力不够的体现,再比如这一次的腿伤。
根据李玟的说辞是腿很早就有问题了,但是她一直不愿意治疗,反而是在舞台上热舞。
舞台和梦想虽然很重要,但是自己的身体也很重要,如果早些治疗,或许就不是现在的结果了。
或许很多人不理解,李玟出道那么多年火了那么多年,钱应该早就挣够了,为什么还这么拼,没有孩子又怎么样,值得她48岁还打针备孕吗?
这一切或许是源于李玟的性格,李玟说过自己无论什么事情都追求完美,所以失声了就练回来,一条腿痛就用另一条腿撑着。
“我不是一个退休的太太,我是歌手。”
当人生进行到一定阶段的时候,钱已经不是那么重要了,重要的是实现自我价值,重要的是自立。
她从不缺乏从头开始的勇气,希望这一次她也能度过难关。
至于孩子,这件事其实还是因人而异的,有的人觉得这辈子这样已经可以了,没有孩子也无所谓,有的人觉得自己还没有成熟到为人父母,所以选择不要孩子。
但是也有人觉得自己已经做好当妈妈的准备了,也有人觉得希望和爱的人拥有一个属于他们的孩子是一件很幸福的事情。
对于李玟来说,她和乐裕民虽然相差了16岁,虽然人生经历差了十万八千里。
但年龄不是问题,爱情也没有学过距离这个词,他们真诚的爱着彼此,想拥有属于他们的孩子也是人之常情。
遥遥回望,李玟一路走来得到了许多,也失去了许多。
变化的是人生,不变的是初心,希望这一次她还能安然无恙的归来,她的歌迷还能在原地等着她!