母亲的战场——一位百岁女游击队员的生命足迹
86年前,吕梁山下一位名为白改华的少女加入了抗日游击队。滚滚硝烟中她长大成人,血雨腥风里她失去至亲。当时代的洪流带着她从晋绥边区来到巴山老区,几十载不变的乡音里藏着她对远方最执着的牵念。青春的花儿虽在岁月风霜中渐渐凋零,明媚鲜艳的色彩却在血液里久久散发温香。
白改华手捧纪念章,回忆抗战经历。新华社资料片
加入游击队,她是最勇敢的战士
“秋风凉又凉,谷子黄金黄,今年收成好呀谷满仓。全凭那八路军呀保住了家乡……”今年8月,白改华将满100岁。这首唱了一辈子的歌谣如同一道记忆的传送门,每每唱起,便见烽火连天。
1937年7月7日,日军挑起卢沟桥事变,全面抗战爆发。9月,八路军第115师、120师、129师分批东渡黄河奔赴山西抗日前线。作为八路军总部和三大主力师的所在地,山西成为反击日本侵略者的前沿阵地。
根据中央关于开辟敌后战场、发展独立自主的游击战争、创建敌后抗日根据地的方针,八路军第120师开赴晋西北地区兴县、岚县一带,当地抗日力量迅速发展壮大。到1938年1月,第120师已发展到2.5万人,晋西北各县都建立了1000至2000人的抗日自卫军或游击队。
这一年,兴县固贤乡甄家庄村23岁的高银洞完成了两件人生大事:一是如愿参加了八路军,当上了第120师侦察连的侦察员;二是娶了同村的姑娘白改华。
这个媳妇虽然年纪小,志气却很大。她性格泼辣、聪明伶俐,不仅识得字,还有一双没有缠过的大脚,走起路来健步如飞。
“男人能打日本鬼子,我也能!”小女娃从嫁到高家第一天,盘算的就不是柴米油盐,而是怎么上战场。
在丈夫的引路下,她加入了固贤区妇女抗日救国会,带领姐妹们识字、扫盲,照料伤员。她们还办起了固贤区纺织合作社、支前服装厂,许多个夜晚飞针走线,为前方的战士做军鞋、制军装。她还向组织提出申请,加入兴县第四区(固贤区)游击队。
想参加游击队的人很多,白改华至今记得那场“考试”。“部队的干部问了我们三个问题,我答得最好。”今天她仍带着几分得意,对此津津乐道。“其中有个问题是‘当兵为啥’,我说的是‘保卫国家’。”
加入游击队,少女成了真正的战士。
凭借一双灵巧的大脚和聪明的脑瓜,她很快当上了游击队长。
她记得1939年4月11日,吕梁山上的杏花开得正艳,她在这一天加入了中国。回首尘封岁月,惊心动魄的日子又在血液里激荡。
1940年,日军对晋西北进行大规模“扫荡”。为了让村里群众安全转移,白改华带领游击队想方设法拖住敌人。游击队能用的武器装备少,还要尽量避免正面交锋,她决定在鬼子进村的必经之路上埋下地雷。
可鬼子很警觉,怎么才能诱敌上钩?白改华灵机一动想出个办法:她和游击队员们在一片开阔地上埋下地雷,盖好土后故意在旁边留下脚印,随后便埋伏在一旁。
不多会儿,来了十几个鬼子,地上的脚印让他们放松了警惕,大摇大摆地走进了地雷阵。“轰隆隆”几声惊雷,鬼子被炸得血肉横飞,林间被震落的树叶簌簌地落在她身上。
随着战事发展,驻扎在吕梁山区的八路军军粮日益紧张,筹集粮草成为游击队新的任务。敌后群众悄悄省下自己不多的口粮送给八路军。白改华则一次次潜入敌占区,从鬼子眼皮子底下筹集抗日军粮。
在当时的敌占区,日军掌控了村民的粮食。但支持抗日的敌占区村长早就跟八路军约定好,需要粮食的时候就写一张纸条让人带进来,村长再以村民需要粮食为由向日军要粮。
往脸上抹上一把灰,挎上一只小竹篮,每回进入敌占区,白改华都化妆成走亲戚的农妇,用这样的打扮骗过了多次盘查。
进到村里,摸到村长家,交出筹粮条。待粮食备好后,她又组织游击队趁着鬼子巡逻换岗把粮食运出村,交给接应的八路军战士。
并非每次的任务都顺利,有一回她就遇到了危险。
面对鬼子的大声责问和架在脖子上的冰冷刺刀,白改华没有惊慌。“那次身上没带筹粮条,及时出现的村长赶紧为我解了围。”回忆往事,她紧锁眉头。
敌人一次次“扫荡”,老家和周围的村子无不经历过“三光”,丈夫在前线冲锋陷阵,白改华则在敌后带领游击队员袭扰日寇的后勤补给线、破坏通信设施、潜入敌占区送情报。
他们曾经有过一个孩子,但出生3个月便夭折了。面对敌人的一次次扫荡,他们来不及悲伤,又各自走上自己的战场。
1944年冬天,高银洞与两名战友乔装潜入岚县敌占区。日军当天正在一个院子里开会,三人装成百姓去听,高银洞被汉奸认出,只好藏进老乡地窖。
敌人很快包围院子,向地窖内投掷点燃的柴火,烟雾呛人,逼得三人从地窖中爬出,两名战士拔枪自尽。高银洞来不及拔枪,被敌人摁住了双手。
被俘后,高银洞受尽酷刑,被活活折磨致死,直到牺牲也没有吐露八路军任何消息。
这些情况,都是抗战胜利之后白改华才知道的。那些日子里,她每天跑到山坡上朝着丈夫牺牲的方向号啕大哭,哭得精疲力竭才下山。
“高银洞,兴县甄家庄人,120师司令部侦察连排长,1945年3月13日在岚县贺家南沟侦察敌情时被敌捕杀。”今天的兴县烈士纪念墙上只有这样一句简单的记载。
对于白改华来说,她的青春因为丈夫的离去,戛然而止了。
换下戎装,她是最坚强的母亲
1948年,另一位战士杨明臣走进了白改华的生活。
杨明臣来自四川巴中,1933年参加红军,后参加八路军,在山西对日作战时英勇负伤,曾经4次在战斗中受伤,右手和右腿多处骨折。
组织有意撮合他们,白改华后来嫁给了杨明臣。
1955年,杨明臣由于身体不适,向组织提出退休回老家休养。带着战功和满身的伤痕,他和妻子回到巴中。部队考虑他行动不便,还特地奖了他一匹战马。
从曾经硝烟弥漫的吕梁山,翻山越岭来到大巴山,白改华悉心照顾丈夫的生活起居,生下七个子女,投身柴米油盐。
女游击队长的传奇故事淹没在历史的烟尘中,街坊们只知道,这位操着浓重外地口音、每天忙忙碌碌的妇女是一位老红军的家属。
1968年初,杨明臣旧疾复发,撒手人寰。
那时全家只有21岁的老大杨秀珍刚刚参加了工作,最小的老七才4岁。还有一个残疾的老六时时需要人照顾,所有的重担全压在白改华身上。
多年来,因为通信不便,她与远在山西的组织断了联系,她自认“脱离革命工作”多年,不好再给组织添麻烦,一家人就靠着老杨不多的遗属生活补贴咬牙度日。
生活,成了白改华的另一个战场。
在大姐杨秀珍的记忆中,母亲从没有歇息的时候。为了让家里的老母鸡多生几个蛋,她常常跑到街边捡拾菜叶,到田间地头寻找落下的粮食。为了补贴家用,她还去棉麻公司领回麻线搓麻绳。
“无数个夜晚,母亲在昏黄的煤油灯下不停地搓啊搓,搓久了,眼睛和鼻子被煤油灯熏得黢黑。十斤麻绳要搓上一个月,妈妈一双大手上老茧越来越厚。”讲到心酸处,杨秀珍潸然泪下。
但纵使生活艰辛,母亲也一直不忘帮助别人。
“当时我们一家住在‘红军院’,很多人以为我们住在这里生活条件就比别人好,灾荒年时不时有人上我家讨饭。他们不知道我们都没有父亲了,日子并不好过,家里吃饭的嘴多,一坛泡菜两三天就吃完了,即使这样妈妈还尽量把家里的米面分一碗出来给他们。”杨秀珍回忆道。
母亲也一直告诫儿女们要谨言慎行,不能辱没老红军父亲的光荣。
日子一天天过去,孩子们相继长大成人。
老大嫁给了军人,老二、老三都进了部队。如今,除了发生意外早亡的老四和一直生病的老六,五个子女都在各自的领域里各有建树。家族开枝散叶,人丁兴旺,老人一家已五世同堂。
找回党籍,她有最赤诚的初心
在巴中生活几十年,白改华一直乡音未改,闲时兴之所至,她会哼唱家乡的民谣,唱得最多的就是那首《快缴公粮》。每当唱起它,便两眼放光。
1993年9月,70岁的白改华在大女儿陪伴下,终于回到久别的故乡。
房前屋后的枣树、儿时住过的窑洞仍在。见到当年妇救会的姐妹,虽已皱纹满面,两鬓如霜,却仍叫着彼此乳名,一声声乡音未改,一把把老泪纵横。
她还去了高银洞的牺牲地,默默地站了很久很久……
牺牲的人永远是少年,留下的人尝尽了人间滋味,早已白了头。
那一次,她还见到了自己当年的两位入党介绍人杨成树、甑茂源。
一只断线多年的风筝,终于回到了出发的地方。
杨甑二人证实,白改华于1939年4月11日加入中国,甑家庄村委会、固贤乡政府、兴县民政局出具证明:白改华曾任固贤区妇救会主任等职,创办纺织合作社、支前服装厂,征集公粮、纺纱织布支援前线,还到一线参与送情报、埋地雷、剪电线、救护伤员等抗日救国活动。
至此,白改华的英雄往事浮出水面,儿女们也终于明白,母亲不老的歌声里,蕴含着非同寻常的意义。
2021年10月26日,巴中市委组织部同意恢复白改华的党籍,党龄从1939年4月11日连续计算。
2021年11月11日,在自己家中,老人左手拄着拐杖,右手握拳,面对党旗重温入党誓词。
那一刻,她的思绪又飞回到吕梁山下,当年的滚滚硝烟和血雨腥风一帧一帧地倒转,让她泪流满面。
从花季少女到鲐背之年,岁月改换了青春的容颜,从吕梁山到大巴山,中国已换了人间。只有铮铮誓言如江河流淌,如大山静默,一直未变。(记者 吴光于)
来源:新华每日电讯
关于遥感卫星,这些知识你知道吗?
新华社北京5月31日电(记者刘雅萱)天气预报可以精确到小时,搭建的违规建筑“无处遁形”,耕地生态环境变化“秒知”,这些悄悄发生在身边的小事,有关部门如何做到“知根知底”?这一切,都源于万里之外的遥感卫星。
遥感卫星是指利用遥感科技和遥感设备对地球进行同步观测的卫星。记者近日从中国遥感应用协会获悉,目前我国在轨运行的遥感卫星超过200颗。
2023年3月13日12时02分,我国在酒泉卫星发射中心使用长征二号丙运载火箭,成功将荷鲁斯2号遥感卫星发射升空,卫星顺利进入预定轨道,发射任务获得圆满成功。新华社发(汪江波 摄)
这200多颗遥感卫星,就像给观测者装上了“火眼金睛”,能第一时间监测到最高分辨率为分米量级的细微变化。也就是说,这些太空的“眼睛”能分辨出地面上各个建筑物的区别。
这是山东胶州湾多谱段遥感卫星影像图。2021年11月5日,我国在太原卫星发射中心成功发射可持续发展科学卫星1号。新华社发(中科院供图)
遥感卫星在生态环境治理、基本农田保护、森林防火抢险、地震救灾等方面“大显身手”。
一些企业利用暗管,在夜里偷偷排污,一般情况下很难发现,但在红外遥感成像仪下无处遁形。只要工厂排放废气和污染物,卫星就能监测出来,相关部门就能“顺藤摸瓜”解决问题。生态环境部卫星环境应用中心数据显示,卫星遥感影像为近年来长江、黄河等流域的“清废行动”提供了强有力的技术支撑。
在大气环境监测方面,2022年8月4日,我国首颗森林碳汇主被动联合观测遥感卫星“句芒号”升空,标志着我国碳汇监测进入遥感时代,能够实现对森林植被生物量、气溶胶分布、叶绿素荧光的高精度定量遥感测量,观测成果可应用于环保、测绘、气象、农业、应急减灾等领域。
2022年6月江西鹰潭市洪涝灾害遥感监测图。(图片来源:应急管理部国家减灾中心)
遥感卫星在减灾救灾方面也称得上“功不可没”。尤其是在灾情不明、地形位置不熟的情况下,遥感卫星为救援队伍提供重要的科技力量。2022年9月5日,四川甘孜藏族自治州泸定县发生6.8级地震,多颗遥感卫星对震区次生灾害隐患点进行“扫描”,无人机和遥感卫星的综合数据为救援指挥提供了有力的研判分析依据,配合当地群众安全转移。
据中国遥感应用协会介绍,我国初步形成了遥感卫星产业应用体系,但在应用普及上还存在“短板”,遥感卫星的数量多,但监测获得的海量数据的应用没跟上,要在如何用好遥感数据上下功夫。
中国遥感应用协会理事长罗格说,接下来,要推动构建产业生态体系,加强遥感数据应用的创新探索,做好相关科普工作,让大众感受到遥感科技带来的增值服务,为加快建设航天强国贡献力量。