村上春树《海边的卡夫卡》里经典的23句话：人人都是孤独的！
《海边的卡夫卡》是村上春树重要的长篇小说，比肩《挪威的森林》的成熟之作。本书以村上独特风格的两条平行线展开，一条描写少年“田村卡夫卡”立志成为世界上最坚韧的人，离开家乡踏上旅途，在一座旧图书馆遭遇一系列奇异事件，一条描写一名失忆老人在一桩离奇杀人事件以后走上逃亡之路，在汽车司机星野的帮助下恢复遥远的战争记忆。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。
《海边的卡夫卡》经典摘录
1.
年龄在十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。
2.
任何人的一生恐怕都并不具有明确的意义。
3.
在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。
4.
任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺的一部分。
5.
尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默之时，那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。
6.
人是需要自己所属的场所的，多多少少。
7.
我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。
8.
真正重要的事不能轻易出口。
9.
我追求的、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的墙壁。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。
10.
跳蚤那东西可不是好惹的，一旦上身就很难抖落掉，和坏习惯一个样。
11.
“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，”电话铃停止后他说道，“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”
12.
不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞。只要一个劲儿地往下深挖，就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。
13.
在这广阔的世界上，除了自己你无人可以投靠。
14.
或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。
15.
幸福只有一种，不幸千差万别，正如托尔斯泰所指出的。幸福是寓言，不幸是故事。
16.
人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。
17.
如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必是你一个人。
18.
周遭的现实世界如电影场景淡出一样渐渐消失，我孤身一人深入字里行间。我比什么都喜欢这一感觉。
19.
孤独因你本身而千变万化。
20.
回忆会从内侧温暖你的身体，同时又从内侧剧烈切割你的身体。
21.
正因为不能称心如意，人世才有意思。
22.
清晨一个人也没有的图书馆里总好像有一种令我心动的东西。一切语言和思想都在这里静静憩息。我想尽量保持这个场所的美丽、清洁和安谧。
23.
“为什么一看海心里就会安稳呢？”
“大概是因为坦坦荡荡什么也没有吧。”
摘自丨村上春树《海边的卡夫卡》
翻译丨林少华
上海译文出版社
村上春树《海边的卡夫卡》里经典的23句话：人人都是孤独的！
《海边的卡夫卡》是村上春树重要的长篇小说，比肩《挪威的森林》的成熟之作。本书以村上独特风格的两条平行线展开，一条描写少年“田村卡夫卡”立志成为世界上最坚韧的人，离开家乡踏上旅途，在一座旧图书馆遭遇一系列奇异事件，一条描写一名失忆老人在一桩离奇杀人事件以后走上逃亡之路，在汽车司机星野的帮助下恢复遥远的战争记忆。小说共分49章，奇数章基本上用写实手法讲述卡夫卡的故事，偶数章则用魔幻手法展现中田的奇遇。两种手法交互使用，编织出极富强烈虚构色彩的、奇幻诡诘的现代寓言。
《海边的卡夫卡》经典摘录
1.
年龄在十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福，又接受凶狠的诅咒。
2.
任何人的一生恐怕都并不具有明确的意义。
3.
在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。
4.
任何人都在通过恋爱寻找自己本身欠缺的一部分。
5.
尽管世界上有那般广阔的空间，而容纳你的空间——虽然只需一点点——却无处可找。你寻求声音之时，那里惟有沉默；你寻求沉默之时，那里传来不间断的预言。那声音不时按动藏在你脑袋某处的秘密开关。
6.
人是需要自己所属的场所的，多多少少。
7.
我们的人生有个至此再后退不得的临界点，另外虽然情况十分少见，但至此再前进不得的点也是有的。那个点到来的时候，好也罢坏也罢，我们都只能默默接受。我们便是这样活着。
8.
真正重要的事不能轻易出口。
9.
我追求的、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的墙壁。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。
10.
跳蚤那东西可不是好惹的，一旦上身就很难抖落掉，和坏习惯一个样。
11.
“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，”电话铃停止后他说道，“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”
12.
不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞。只要一个劲儿地往下深挖，就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。
13.
在这广阔的世界上，除了自己你无人可以投靠。
14.
或许世上几乎所有人都不追求什么自由，不过自以为追求罢了。一切都是幻想。假如真给予自由，人们十有八九不知所措。这点记住好了：人们实际上喜欢不自由。
15.
幸福只有一种，不幸千差万别，正如托尔斯泰所指出的。幸福是寓言，不幸是故事。
16.
人不是因其缺点、而是因其优点而被拖入更大的悲剧之中的。
17.
如果拥有令人吃惊的了不起的想法的是你一个人，那么在深重的黑暗中往来彷徨的也必是你一个人。
18.
周遭的现实世界如电影场景淡出一样渐渐消失，我孤身一人深入字里行间。我比什么都喜欢这一感觉。
19.
孤独因你本身而千变万化。
20.
回忆会从内侧温暖你的身体，同时又从内侧剧烈切割你的身体。
21.
正因为不能称心如意，人世才有意思。
22.
清晨一个人也没有的图书馆里总好像有一种令我心动的东西。一切语言和思想都在这里静静憩息。我想尽量保持这个场所的美丽、清洁和安谧。
23.
“为什么一看海心里就会安稳呢？”
“大概是因为坦坦荡荡什么也没有吧。”
摘自丨村上春树《海边的卡夫卡》
翻译丨林少华
上海译文出版社
死要面子活受罪，“毁”了郭敬明的其实是骨子里的自卑
文 | -17
编辑 | 嘈坊
2013年6月，采访节目的现场，郭敬明刚落座不久，就遇到了主持人乐嘉的犀利发问：
“你介意别人调侃你的外形吗？”
郭敬明刚开始装作很豁达的样子，表示他不介意，但他的父母觉得很难受，甚至还为此给他道歉，觉得没有给他遗传好的，才害得他被人嘲笑。
原本父母的愧疚，能够让他揭过这个话题，或许还能够让他凭此博得一波同情，毕竟一贯犀利的乐嘉，都破天荒地安慰了他几句。
但你退一步，他便进一步。
他话锋一转，开始越说越激动：“没有一米八的人，他们就活该去S吗？”
此话一出，全场观众开始静默。
随后，他带着胜利的笑容，放松地往椅背一靠：“其实我也觉得这群人挺可怜的......你长那么高干吗，还不是碌碌无为......”
他说，这一切就是成名的代价，因为他是郭敬明，因为他功成名就。
功成名就？
呵，他好像忘记了，面对抄袭的判定，骨子里的自卑、傲慢的理直气壮和拒不承认，才是被千夫所指、万人唾骂的真正原因。
因果有轮回，苍天饶过谁？
郭敬明亲手种下恶因，也终究自食其果。
01 小城市的名人1997年，14岁的郭敬明，在杂志《人生十六七》上，发表了自己的第一首现代诗歌《孤独》，还拿到了10元稿费。
稿费虽少，却在郭敬明布满阴霾的青春期，洒下了一道曙光，他也由此走上了写作的道路。
4岁那年，郭敬明患上了败血症，虽然最终治愈，但还是留下了后遗症——运动、发育迟缓。
因此，郭敬明的童年时期，几乎是在小小的病床上度过，吃喝拉撒，几乎都由父母照顾。
等到摆脱了病床，他又被困在同学的嘲笑声中。因为身形瘦小，同学总是跟在他的身后，嘻嘻哈哈地朝他大喊：火柴人。
这让他的性格日渐孤僻、自卑敏感，他很少离开座位，很少和同学攀谈，终日沉浸在书海中。
8岁那年，他的文章被选送并刊登在《少年先锋报》，还拿到了人生第一笔稿费，5元。
郭敬明并没有在意5元稿费，而是在意自己的名字在报纸上出现。
这让他觉得成功，觉得自豪，为此，他常拿着报纸，四处炫耀。
曾经，他是被人嘲笑的对象；如今，他将嘲笑自己的人，远远甩在了后面。
拿破仑曾说，谁敢嘲笑他的身高，他就砍掉那个人的脑袋，来取消这个差距。
郭敬明也打算这样做，他开始经常往各大杂志和报纸投稿，他要把名利和金钱，垫在自己脚下，成为一个“巨人”。
继发表了自己的第一首现代诗歌后，郭敬明又把目光投注到了新概念作文大赛。
2001年，他一口气买了七本杂志，填了七张报名表，然后仔细研究，写下七篇5000字的作文，随报名表一同寄给《萌芽》杂志社。
他有着极大的野心，剑指作文大赛的第一名。
他也如愿以偿，两次参赛，两次夺冠。一时间，他风头无两，在家乡四川自贡的这小城市，更成为了远近闻名的“明星”。
高考结束后，他立马写下了万字新作《幻城》，投给《萌芽》杂志社发表，成为中国幻想小说界的开山人物。
郭敬明以为自己马上要出人头地了，却被浇了好几盆冷水。
因为作文发挥失常，他和厦门大学擦肩而过，只能就读上海大学的影视编导专业；
新作《幻城》，也只拿到了500元的稿费；
大城市上海，更让他这个小城市的名人，泯然于众人。
这让他很不甘心。
02 大城市的冲击郭敬明的家庭，在四川自贡，处于小康水平。他的父亲是国企职工，母亲是银行职员，两份稳定的收入，养活这一家三口，绰绰有余。
因为是家中独子，加之生病，郭敬明被父母捧在了手心，吃的、用的都是好的，生怕委屈了他。
可这种好，放到了大城市上海，却不够看了。
在上海本地的大学同学的映衬下，他的手机是老土的，衣服是上不了台面的，不能随意去逛街、去餐厅吃饭。
别人轻松就能配备相机、电脑、DV这三样专业器材，而他的父母，需要不吃不喝三四个月，才能攒下这一笔钱。
魔都里的物欲纵流，给郭敬明带来了无法磨灭的冲击，也让他陷入了曾经的敏感和自卑当中。
但不久后，他的生活就迎来了转机。
2002年年末，一次活动中，春风文艺出版社的编辑时选祥，突然凑上前来，殷切地喊了一句“郭老师”。这让郭敬明受宠若惊，立即停下来和他交谈。
时选祥看中了《幻城》的题材，在青春文学市场的空缺，便想让郭敬明扩写为中篇小说，由春风文艺出版。
他说明来意后，又补了一句：“我们给你出书，我们给你钱，够你四年的学费和生活费了”
这一句话，足够让此时的郭敬明心动。他和时选祥签订了协议，用了一个半月的时间，完成了中篇小说《幻城》。
事实证明，时选祥的眼光是毒辣的。《幻城》一经发表，就卖出了200多万册，春风文艺净赚2000多万。虽然《幻城》也涉嫌抄袭，但读者的质疑，并没有激起太大的水花。
只是，这2000多万和郭敬明并没有关系。他除了几万元的稿费，就只得了一个空名头——中国幻想小说界的开山人物。
被“坑”了一把的郭敬明，决定把主动权掌握在自己的手里。
于是，他快马加鞭地“写”出了《梦里花落知多少》；随后，用自贡的腊肉和自己的巧舌如簧，跟《萌芽》编辑胡纬莳拉近了关系，让这篇“佳作”得以在《萌芽》连载。
有《幻城》的名气在前，《梦里花落知多少》自然也火了，卖出了100多万册。
这一次，郭敬明有了上百万的进账。
名利双收，还在上海买房、定居，他可谓是春风得意。
然而，风光的背后，却是他踩着别人的肩膀，往上爬。
03 “抄袭案”2004年，《梦里花落知多少》畅销之际，有人扒出其情节和内容，与庄羽早前在天涯连载的《圈里圈外》，极为相似。
为了维护自己的权益，庄羽一纸诉状，将郭敬明告上了法庭。
虽然郭敬明十分精明，抄袭的地方都被他安插到不同的章节，但他也十分的狂妄，只给人家的主角“张小北”改了个姓氏，就变成他的主角“顾小北”。
2004年12月，“郭敬明抄袭案”一审判决，郭敬明败诉，抄袭事实成立。
郭敬明对结果不服，提出上诉。
随后，他还在马东的节目中，因为马东不按套路出牌，不断要求他对抄袭作出解释，他顾左右而言他，始终拿不出证据，便上演了一出“哭晕在厕所”的戏码。
这一番操作，自然引来了粉丝的心疼，不少人觉得庄羽是在“碰瓷”，想要搞臭郭敬明，来捧红自己。
因此，《梦里花落知多少》的销量，不降反增。
2006年5月，“抄袭案”作出终审判决，维持原判，赔偿款追加14000元。
郭敬明辩无可辩，但他仍然嘴硬没有抄袭，所以愿意赔偿，坚决拒绝道歉。
只要不承认，抄袭就不存在。
而拖延的一年半的时间里，他靠着《梦里花落知多少》的版权收入，狂揽几十个，甚至上百个20万。
在滔天的利益面前，输和赢，似乎已经没重要了。
也因此，“抄袭案”还没有翻篇，郭敬明就开始尝试对文学进行商业运作。
04 炫富2006年，国企改制，长江文艺出版社改为公私合营，并改名为长江新世纪出版社，
长江新世纪瞄上了市场空白的青春文学领域，便打算和郭敬明合作。
23岁的郭敬明，也顺势抓住了这次的机会，拿着自己的计划书，和新世纪的副社长黎波谈合作。
同年11月，郭敬明便在上海成立了公司——柯艾文化。他亲自操刀，推出了刊物《最小说》。《最小说》发行的第一个月，就卖了30万册。
“郭敬明抄袭案”，逐渐被遗忘。
2007年，他和龙丹妮合作，策划了“文学之新”的比赛，还拉来作家王蒙来当评委。无数怀揣文学梦想的年轻人，趋之若鹜，这也让《最小说》的销量，往上翻了一番。
也因此，郭敬明被王蒙推荐进了作家协会，这让他很是扬眉吐气。
而他和龙丹妮的进一步合作，也让他的“文学商业化”的道路，畅通无阻。
他给龙丹妮监制的《快乐男声》写了主题曲《我最闪亮》。
在龙丹妮的力邀下，他出任了天娱传媒的文学总监，以及影视创作总监，给天娱传媒出品的《一起去看流星雨》，填写了主题曲的歌词。
他还把朱梓骁塞进了剧组，出演了“上官瑞谦”。
与此同时，他推出了《小时代》系列作品，也登顶当年的畅销榜。
双重身份的成功，让他一步步洗白，也让他变得毫无顾忌。
他开始在杂志《最小说》，在自己的博客，展示着自己的奢侈品、豪宅、名车、收藏品等。
他的这番“炫富”行为，也为自己招惹了一大片骂声，无数人说他肤浅、物质、拜金。
对此，他丝毫不在意。
“我真的不介意标签，我就是很物质，这是我凭借自己努力得来的，我有权利享受它。”
脸皮之厚，又招来了更为猛烈的嘲讽。
但他懒理一片骂声，成立了最世文化，为登上“名导”的宝座，而做着准备。
05 站得有多高，摔得有多疼2012年，郭敬明筹备电影《小时代》，拉来了龙丹妮的投资，还把陈学冬推上了男主角的位置。
龙丹妮为了确保万无一失，又找来了台湾的“偶像剧教母”柴智屏当监制，还配了三个经验丰富的副导演，只等着把郭敬明推上“名导”的宝座。
而郭敬明，在不到两年的时间里，用“套拍”的方式，完成了“小时代四部曲”的拍摄，并成功进入院线上映。
凭借“小时代四部曲”的18亿票房成绩，郭敬明确实成为了万众瞩目的“郭导”。
但这“郭导”的名头，就犹如电影中华丽浪漫的乌托邦，一戳就破。
2016年，郭敬明推出了CG电影《爵迹》，想要乘胜追击。
然而，噱头造得有多大，口碑就扑得就有多差。
斥巨资拍摄，却只收回3.8亿的票房，亏得郭敬明在路演时崩溃大哭：“是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
答案大概是，不是。
那时，陈学冬还力捧郭敬明，但随后发生的一件事情，却让两人的关系骤然画上了句号。
2017年，一篇题为《关于郭敬明。致所有人》的文章，在网络上激起了千层浪。
郭敬明“X侵”下属，闹得满城风雨；他和朱梓骁、陈学冬之间的“秘密往事”，也掀起了一阵又一阵的舆论浪潮。
郭敬明提出上诉，以证清白，却不料法院驳回他的二次上诉，一锤定音，把他锤入了人生的低谷。
如果你以为他就此隐退，那就大错特错了。
地沉寂两年后，郭敬明重返公众的视野，还坐上了《演员请就位》的评委座椅。
在年轻演员的一声声“郭导”中，他变得飘飘然，想捧哪个“小鲜肉”，就给哪个“S卡”，甚至把科班老演员黄奕，批得一无是处。
哪位导师反对他，他不是反唇相讥，就是哭哭啼啼，看得观众甚是无语。
一波未平，一波又起
郭敬明的抄袭污点，再次被摆到了台面上。
上一次，是庄羽历时两年的单打独斗；这一次，是近百名影视从业者，联名抵制，要求对行业进行洗牌和整改。
历时10天，浩浩荡荡的抵制，终于让庄羽等来了迟到15年的道歉。
庄羽欣然接受，还提议用《圈里圈外》和《梦里花落知多少》的收益，成立反剽窃基金会。
这一番操作，着实是打郭敬明的脸，但他不得不接受，并且还要感谢她的大度和善良。
不过，他真的是认识到错误了吗？
结语：郭敬明的道歉声明一出来，不少人就认为，他此举是为了力保《晴雅集》的顺利上线。
《晴雅集》延续了《爵迹》的做法，请来满屏的小鲜肉和大咖坐镇。
但即便如此，《晴雅集》的口碑，依旧是一跌再跌，甚至最终，因为“价值导向问题”，而被强制下线。
从这之后，郭敬明再次沉寂，社交平台也设置了半年可见的状态。
他这是逃避过去，还是重新出发？
无人知晓。
2022年5月，时隔一年半，网络上又出现了他的消息。
有人爆料，郭敬明将进军电视剧行业，拍摄电视剧《云之羽》，预计在2023年4月上线。
2022年8月29日，电视剧《苍兰诀》迎来大结局，网络热度高居不下。
这本和郭敬明没有关系，但此前有消息称，《苍兰诀》的张凌赫和虞书欣，将在他执导的《云之羽》二搭，让不少观众极为期待。
8月30日，又有网友扒出，《苍兰诀》的海报，是他公司最世文化的作品。
为此网友感叹，虽然郭敬明电影拍得烂，审美还是在线的。
审美也好，商业头脑也好，郭敬明自然有可取之处。
年少成名，他也本可以有更高的成就，奈何眼界被身高所局限，只盯着眼前的名和利，却忘记了身后名。
他说，追求物质没有错，
但饱读诗书的他，似乎忘记了：
君子爱财，取之有道。
