总书记这样话奋斗
“成就源于奋斗，胜利来之不易。回顾7年来不平凡的筹办举办历程，我们不仅在奋斗中收获了成功的喜悦，也在奋斗中收获了丰厚的精神财富，收获了弥足珍贵的经验，值得我们倍加珍惜、发扬光大。”今年4月8日，总书记在北京冬奥会、冬残奥会总结表彰大会上指出。
历经7年艰辛努力，北京冬奥会、冬残奥会胜利举办，举国关注，举世瞩目。中国人民同各国人民一道，克服各种困难挑战，再一次共创了一场载入史册的奥运盛会，再一次共享奥林匹克的荣光。
北京冬奥会、冬残奥会的成功举办，凝结着各条战线人们的辛勤付出和智慧汗水，也再一次诠释了“中国人民是具有伟大奋斗精神的人民”！
新时代是奋斗者的时代。
党的以来，以同志为核心的领导全党全军全国各族人民砥砺前行，全面建成小康社会目标如期实现，党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，彰显了中国特色社会主义的强大生机活力，党心军心民心空前凝聚振奋，为实现中华民族伟大复兴提供了更为完善的制度保证、更为坚实的物质基础、更为主动的精神力量。中国和中国人民以英勇顽强的奋斗向世界庄严宣告，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。
奋斗永无止境。
经过全党全国各族人民持续奋斗，我们实现了第一个百年奋斗目标，在中华大地上全面建成了小康社会，历史性地解决了绝对贫困问题，正在意气风发向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进。
蓝图越宏伟，奋斗越艰巨。总书记郑重告诫：“全党同志一定要永远与人民同呼吸、共命运、心连心，永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标，以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，继续朝着实现中华民族伟大复兴的宏伟目标奋勇前进。”
艰苦奋斗
“在实现中华民族伟大复兴的新征程上，必然会有艰巨繁重的任务，必然会有艰难险阻甚至惊涛骇浪，特别需要我们发扬艰苦奋斗精神”
人类的美好理想，都不可能唾手可得，都离不开筚路蓝缕、手胼足胝的艰苦奋斗。
“中国人民自古就明白，世界上没有坐享其成的好事，要幸福就要奋斗。今天，中国人民拥有的一切，凝聚着中国人的聪明才智，浸透着中国人的辛勤汗水，蕴涵着中国人的巨大牺牲。”总书记指出。
2013年7月11日，总书记来到革命圣地西柏坡。
“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”
枣红色的展板上，同志在党的七届二中全会上向全党郑重提出的“两个务必”，让总书记深思。
“同志当年在西柏坡提出‘两个务必’，包含着对我国几千年历史治乱规律的深刻借鉴，包含着对我们党艰苦卓绝奋斗历程的深刻总结，包含着对胜利了的政党永葆先进性和纯洁性、对即将诞生的人民实现长治久安的深刻忧思，包含着对我们党坚持全心全意为人民服务根本宗旨的深刻认识，思想意义和历史意义十分深远。”总书记指出，“全党同志要不断学习领会‘两个务必’的深邃思想，始终做到谦虚谨慎、艰苦奋斗、实事求是、一心为民，继续把人民对我们党的‘考试’、把我们党正在经受和将要经受各种考验的‘考试’考好，使我们的党永远不变质、我们的红色江山永远不变色。”
艰苦奋斗是我们党的政治本色和优良传统。
长期以来，总书记始终强调学习和弘扬焦裕禄精神。2014年3月，总书记在河南兰考县调研指导党的群众路线教育实践活动时指出：“要特别学习弘扬焦裕禄同志‘心中装着全体人民、唯独没有他自己’的公仆情怀，凡事探求就里、‘吃别人嚼过的馍没味道’的求实作风，‘敢教日月换新天’、‘革命者要在困难面前逞英雄’的奋斗精神，艰苦朴素、廉洁奉公、‘任何时候都不搞特殊化’的道德情操。”
在兰考县汇报会上，总书记回忆起担任福州市委书记期间，读了《人民呼唤焦裕禄》一文填写的《念奴娇》词。词中“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气”、“为官一任，造福一方，遂了平生意”的句子，深深表达了对焦裕禄的崇敬之情和总书记爱民为民、责任担当的坚定情怀。
2015年2月15日，总书记在陕西考察工作结束时强调：“我们党是靠自力更生、艰苦奋斗起家的。‘靡不有初，鲜克有终。’虽然我国已经成为世界第二大经济体，各方面实力大大增强，生活条件大大改善，但我们决不能丢掉自力更生、艰苦奋斗的传家宝。自力更生、艰苦奋斗是我们人的品质，是我们立党立国的根基，也是党员、干部立身立业的根基。”
“为者常成，行者常至”。艰苦奋斗、勤俭节约，不仅是我们一路走来、发展壮大的重要保证，也是我们继往开来、再创辉煌的重要保证。
“实现伟大的理想，没有平坦的大道可走。”2016年10月21日，总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上指出，“夺取坚持和发展中国特色社会主义伟大事业新进展，夺取推进党的建设新的伟大工程新成效，夺取具有许多新的历史特点的伟大斗争新胜利，我们还有许多‘雪山’、‘草地’需要跨越，还有许多‘娄山关’、‘腊子口’需要征服，一切贪图安逸、不愿继续艰苦奋斗的想法都是要不得的，一切骄傲自满、不愿继续开拓前进的想法都是要不得的。”
2017年10月25日，总书记在十九届中央政治局常委同中外记者见面时强调：“我们要牢记人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标，坚持以人民为中心的发展思想，努力抓好保障和改善民生各项工作，不断增强人民的获得感、幸福感、安全感，不断推进全体人民共同富裕。我坚信，中国人民生活一定会一年更比一年好。”
“一路走来，中国人民自力更生、艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。新征程上，不管乱云飞渡、风吹浪打，我们都要紧紧依靠人民，坚持自力更生、艰苦奋斗，以坚如磐石的信心、只争朝夕的劲头、坚韧不拔的毅力，一步一个脚印把前无古人的伟大事业推向前进。”主席在二〇一九年新年贺词中强调。
2019年4月30日，总书记在纪念五四运动100周年大会上强调：“今天，我们的生活条件好了，但奋斗精神一点都不能少，中国青年永久奋斗的好传统一点都不能丢。在实现中华民族伟大复兴的新征程上，必然会有艰巨繁重的任务，必然会有艰难险阻甚至惊涛骇浪，特别需要我们发扬艰苦奋斗精神。”
2019年9月12日，总书记在视察北京香山革命纪念地时指出，我们缅怀这段历史，就是要继承和发扬老一辈革命家“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的革命到底精神，坚持立党为公、执政为民的革命情怀，谦虚谨慎、不骄不躁、艰苦奋斗的优良作风，以“赶考”的清醒和坚定答好新时代的答卷。
今年1月30日，总书记在春节团拜会上强调：“世界上最大的幸福莫过于为人民幸福而奋斗。心中装着百姓，手中握有真理，脚踏人间正道，我们信心十足、力量十足。无论风云如何变幻，无论挑战如何严峻，我们都要弘扬伟大建党精神，铭记生于忧患、死于安乐的古训，常怀远虑、居安思危，紧密团结、艰苦奋斗，继续把中华民族伟大复兴的历史伟业推向前进！”
顽强奋斗
“在新时代中国特色社会主义的伟大实践中，以党的坚强领导和顽强奋斗，激励全体中华儿女不断奋进，凝聚起同心共筑中国梦的磅礴力量”
“天行健，君子以自强不息。”一个民族之所以伟大，根本就在于在任何困难和风险面前都从来不放弃、不退缩、不止步，百折不挠为自己的前途命运而奋斗。
“今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。”总书记告诫全党，“行百里者半九十。中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。全党必须准备付出更为艰巨、更为艰苦的努力。”
2017年10月18日，总书记在党的十九大报告中指出：“社会是在矛盾运动中前进的，有矛盾就会有斗争。我们党要团结带领人民有效应对重大挑战、抵御重大风险、克服重大阻力、解决重大矛盾，必须进行具有许多新的历史特点的伟大斗争，任何贪图享受、消极懈怠、回避矛盾的思想和行为都是错误的。”
总书记强调：“使命呼唤担当，使命引领未来。我们要不负人民重托、无愧历史选择，在新时代中国特色社会主义的伟大实践中，以党的坚强领导和顽强奋斗，激励全体中华儿女不断奋进，凝聚起同心共筑中国梦的磅礴力量！”
“伟大梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的。我们现在所处的，是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候。”2018年12月18日，总书记在庆祝改革开放40周年大会上强调，“在这个千帆竞发、百舸争流的时代，我们绝不能有半点骄傲自满、固步自封，也绝不能有丝毫犹豫不决、徘徊彷徨，必须统揽伟大斗争、伟大工程、伟大事业、伟大梦想，勇立潮头、奋勇搏击。”
中华民族是历经磨难、不屈不挠的伟大民族，中国人民是勤劳勇敢、自强不息的伟大人民，中国是敢于斗争、敢于胜利的伟大政党。历史车轮滚滚向前，时代潮流浩浩荡荡。历史只会眷顾坚定者、奋进者、搏击者，而不会等待犹豫者、懈怠者、畏难者。
2019年5月31日，总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上指出：“现在，我们正在进行实现中华民族伟大复兴的新长征，广大党员干部必须牢记党的理想信念和根本宗旨，必须弘扬伟大的长征精神，必须发扬革命战争年代那种敢于战斗、不怕困难的奋斗精神，勇于战胜各种艰难险阻、风险挑战，奋力夺取新时代中国特色社会主义新胜利。”
2019年9月3日，总书记在中央党校（国家行政学院）中青年干部培训班开班式上强调：“领导干部要主动投身到各种斗争中去，在大是大非面前敢于亮剑，在矛盾冲突面前敢于迎难而上，在危机困难面前敢于挺身而出，在歪风邪气面前敢于坚决斗争。”“领导干部不论在哪个岗位、担任什么职务，都要勇于担当、攻坚克难，既当指挥员、又当战斗员，培养和保持顽强的斗争精神、坚韧的斗争意志、高超的斗争本领。”
“人生天地间，长路有险夷。”世界上没有哪个党像我们这样，遭遇过如此多的艰难险阻，经历过如此多的生死考验，付出过如此多的惨烈牺牲。一百年来，在应对各种困难挑战中，我们党锤炼了不畏强敌、不惧风险、敢于斗争、勇于胜利的风骨和品质。这是我们党最鲜明的特质和特点。
“我反复强调要发扬将革命进行到底的精神，强调要发扬老一辈革命家‘宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王’的革命精神，发扬人‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’的奋斗精神，这是有很深考虑的。”2021年2月20日，总书记在党史学习教育动员大会上指出，“大家想一想，在我国这样一个14亿人口的国家实现社会主义现代化，这是多么伟大、多么不易！要教育引导全党大力发扬红色传统、传承红色基因，赓续人精神血脉，始终保持革命者的大无畏奋斗精神，鼓起迈进新征程、奋进新时代的精气神。”
2021年7月1日，总书记在庆祝中国成立100周年大会上指出：“一百年前，中国的先驱们创建了中国，形成了坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民的伟大建党精神，这是中国的精神之源。”
总书记强调：“新的征程上，我们必须增强忧患意识、始终居安思危，贯彻总体国家安全观，统筹发展和安全，统筹中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局，深刻认识我国社会主要矛盾变化带来的新特征新要求，深刻认识错综复杂的国际环境带来的新矛盾新挑战，敢于斗争，善于斗争，逢山开道、遇水架桥，勇于战胜一切风险挑战！”
奋斗的道路不会一帆风顺，往往荆棘丛生、充满坎坷。强者，总是从挫折中不断奋起、永不气馁。我们党依靠斗争创造历史，更要依靠斗争赢得未来。
“在重大风险、强大对手面前，总想过太平日子、不想斗争是不切实际的，得‘软骨病’、患‘恐惧症’是无济于事的。”2021年11月11日，总书记在党的十九届六中全会第二次全体会议上指出，“‘善战者，立于不败之地，而不失敌之败也。’唯有主动迎战、坚决斗争才有生路出路，才能赢得尊严、求得发展，逃避退缩、妥协退让只会招致失败和屈辱，只能是死路一条。”
总书记强调：“我们必须把握新的伟大斗争的历史特点，发扬斗争精神，把握斗争方向，把握斗争主动权，坚定斗争意志，掌握斗争规律，增强斗争本领，有效应对重大挑战、抵御重大风险、克服重大阻力、解决重大矛盾，战胜前进道路上的一切艰难险阻，不断夺取新时代伟大斗争的新胜利。”
接续奋斗
“坚持好、发展好中国特色社会主义，把我国建设成为社会主义现代化强国，是一项长期任务，需要一代又一代人接续奋斗”
一切伟大成就都是接续奋斗的结果，一切伟大事业都需要在继往开来中推进。
总书记强调：“在中国领导下，中国人民凭着一股逢山开路、遇水架桥的闯劲，凭着一股滴水穿石的韧劲，成功走出一条中国特色社会主义道路。我们遇到过困难，我们遇到过挑战，但我们不懈奋斗、与时俱进，用勤劳、勇敢、智慧书写着当代中国发展进步的故事。”
社会主义是干出来的，新时代是奋斗出来的。
“我在今年的新年贺词中说过，幸福都是奋斗出来的。今天，我还要说，奋斗本身就是一种幸福。只有奋斗的人生才称得上幸福的人生。”2018年2月14日，总书记在春节团拜会上指出，“奋斗是艰辛的，艰难困苦、玉汝于成，没有艰辛就不是真正的奋斗，我们要勇于在艰苦奋斗中净化灵魂、磨砺意志、坚定信念。奋斗是长期的，前人栽树、后人乘凉，伟大事业需要几代人、十几代人、几十代人持续奋斗。奋斗是曲折的，‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’，要奋斗就会有牺牲，我们要始终发扬大无畏精神和无私奉献精神。奋斗者是精神最为富足的人，也是最懂得幸福、最享受幸福的人。”
“时间不等人！历史不等人！时间属于奋进者！历史属于奋进者！为了实现中华民族伟大复兴的中国梦，我们必须同时间赛跑、同历史并进。”2020年1月23日，总书记在春节团拜会上指出，“全党全军全国各族人民要在中国坚强领导下，不忘初心、牢记使命，不畏风浪、直面挑战，以时不我待的奋进姿态，继续向着实现中华民族伟大复兴的光辉目标进发，继续向着推动构建人类命运共同体的美好前景进发，继续在人类的伟大时间历史中创造中华民族的伟大历史时间！”
实现中华民族伟大复兴的中国梦，需要一代又一代有志青年接续奋斗。青年人朝气蓬勃，是全社会最富有活力、最具有创造性的群体。党和人民对广大青年寄予厚望。
“我记得，1981年北大学子在燕园一起喊出‘团结起来，振兴中华’的响亮口号，今天我们仍然要叫响这个口号，万众一心为实现中国梦而奋斗。”2018年5月2日，总书记在北京大学师生座谈会上指出。
总书记强调：“坚持好、发展好中国特色社会主义，把我国建设成为社会主义现代化强国，是一项长期任务，需要一代又一代人接续奋斗。我们的今天就是这样走过来的，我们的明天需要青年人接着奋斗下去，一代接着一代不断前进。”
2019年4月30日，总书记在纪念五四运动100周年大会上强调：“奋斗是青春最亮丽的底色。‘自信人生二百年，会当水击三千里。’民族复兴的使命要靠奋斗来实现，人生理想的风帆要靠奋斗来扬起。没有广大人民特别是一代代青年前赴后继、艰苦卓绝的接续奋斗，就没有中国特色社会主义新时代的今天，更不会有实现中华民族伟大复兴的明天。”
“在这次抗疫斗争中，青年一代的突出表现令人欣慰、令人感动。”2020年9月8日，总书记在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上指出，“参加抗疫的医务人员中有近一半是‘90后’、‘00后’，他们有一句话感动了中国：2003年的时候你们保护了我们，今天轮到我们来保护你们了。长辈们说：‘哪里有什么白衣天使，不过是一群孩子换了一身衣服。’世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。青年一代不怕苦、不畏难、不惧牺牲，用臂膀扛起如山的责任，展现出青春激昂的风采，展现出中华民族的希望！让我们一起为他们点赞！”
今年3月1日，总书记在中央党校（国家行政学院）中青年干部培训班开班式上指出：“年轻干部接好班，最重要的是接好坚持马克思主义信仰、为主义远大理想和中国特色社会主义共同理想而奋斗的班。党员干部只有胸怀天下、志存高远，不忘初心使命，把人生理想融入党和人民事业之中，把为人民幸福而奋斗作为自己最大的幸福，才能拥有高尚的、充实的人生。”
决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚，实现第一个百年奋斗目标，中华民族千百年来“民亦劳止，汔可小康”的憧憬变为现实。这在实现中华民族伟大复兴的历史进程中具有里程碑意义。
2021年2月25日，总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上指出：“脱贫攻坚取得举世瞩目的成就，靠的是党的坚强领导，靠的是中华民族自力更生、艰苦奋斗的精神品质，靠的是新中国成立以来特别是改革开放以来积累的坚实物质基础，靠的是一任接着一任干的坚守执着，靠的是全党全国各族人民的团结奋斗。”
胜非其难也，持之者其难也。
总书记强调：“脱贫攻坚战的全面胜利，标志着我们党在团结带领人民创造美好生活、实现共同富裕的道路上迈出了坚实的一大步。同时，脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。解决发展不平衡不充分问题、缩小城乡区域发展差距、实现人的全面发展和全体人民共同富裕仍然任重道远。我们没有任何理由骄傲自满、松劲歇脚，必须乘势而上、再接再厉、接续奋斗。”
历史是不断向前的，要达到理想的彼岸，就要沿着我们确定的道路不断前进。每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。
2021年11月11日，总书记在党的十九届六中全会第二次全体会议上强调：“在新的起点上，全党必须保持战略定力、锚定战略目标，牢记‘国之大者’，在实现中华民族伟大复兴的历史进程中跑好属于我们这代人的这一棒。”
团结奋斗
“我们靠团结奋斗创造了辉煌历史，还要靠团结奋斗开辟美好未来”
上下同欲者胜，风雨同舟者兴。
一百年来，我们取得的一切成就，是中国人、中国人民、中华民族团结奋斗的结果。团结奋斗是中国和中国人民最显著的精神标识。
总书记强调：“团结奋斗是中国人民创造历史伟业的必由之路。只要在党的领导下全国各族人民团结一心、众志成城，敢于斗争、善于斗争，我们就一定能够战胜前进道路上的一切困难挑战，继续创造令人刮目相看的新的奇迹。”
中华民族一家亲，同心共筑中国梦，这是全体中华儿女的共同心愿，也是全国各族人民的共同目标。实现这个心愿和目标，离不开全国各族人民大团结的力量。
2015年9月30日，总书记在会见基层民族团结优秀代表时指出：“我国56个民族都是中华民族大家庭的平等一员，共同构成了你中有我、我中有你、谁也离不开谁的中华民族命运共同体。实现中华民族伟大复兴的中国梦是各民族大家的梦，也是我们各民族自己的梦。中国就是团结和带领各族人民向着中华民族伟大复兴、向着人民更加美好的生活。民族团结就是各族人民的生命线。”
2017年10月18日，总书记在党的十九大报告中强调：“全党一定要自觉维护党的团结统一，保持党同人民群众的血肉联系，巩固全国各族人民大团结，加强海内外中华儿女大团结，团结一切可以团结的力量，齐心协力走向中华民族伟大复兴的光明前景。”
中国人民是具有伟大团结精神的人民。
“在几千年历史长河中，中国人民始终团结一心、同舟共济，建立了统一的多民族国家，发展了56个民族多元一体、交织交融的融洽民族关系，形成了守望相助的中华民族大家庭。”2018年3月20日，总书记在第十三届全国人民代表大会第一次会议上指出，“中国人民从亲身经历中深刻认识到，团结就是力量，团结才能前进，一个四分五裂的国家不可能发展进步。”
我们党来自于人民，为人民而生，因人民而兴，必须始终与人民心心相印、与人民同甘共苦、与人民团结奋斗。
“人民是我们党执政的最大底气，是我们共和国的坚实根基，是我们强党兴国的根本所在。”2019年5月31日，总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育工作会议上强调，“每个员都要弄明白，党除了人民利益之外没有自己的特殊利益，党的一切工作都是为了实现好、维护好、发展好最广大人民根本利益；人民是历史的创造者、人民是真正的英雄，必须相信人民、依靠人民；我们永远是劳动人民的普通一员，必须保持同人民群众的血肉联系。”
“在我们这么一个有着14亿人口的国家，每个人出一份力就能汇聚成排山倒海的磅礴力量，每个人做成一件事、干好一件工作，党和国家事业就能向前推进一步。”2020年9月17日，总书记在湖南长沙主持召开基层代表座谈会时指出，“大家来自基层和生产一线，代表各行各业，要坚定理想信念，注重学习提升，矢志艰苦奋斗，从一点一滴做起，把小事当大事干，踏踏实实把正在做的事情做好，靠勤劳双手成就属于自己的人生精彩，共同创造我们的幸福生活和美好未来。”
团结就是力量。建立最广泛的统一战线，是党克敌制胜的重要法宝，也是党执政兴国的重要法宝。
2021年7月1日，总书记在庆祝中国成立100周年大会上指出：“在百年奋斗历程中，中国始终把统一战线摆在重要位置，不断巩固和发展最广泛的统一战线，团结一切可以团结的力量、调动一切可以调动的积极因素，最大限度凝聚起共同奋斗的力量。爱国统一战线是中国团结海内外全体中华儿女实现中华民族伟大复兴的重要法宝。”
总书记强调：“新的征程上，我们必须坚持大团结大联合，坚持一致性和多样性统一，加强思想政治引领，广泛凝聚共识，广聚天下英才，努力寻求最大公约数、画出最大同心圆，形成海内外全体中华儿女心往一处想、劲往一处使的生动局面，汇聚起实现民族复兴的磅礴力量！”
2021年10月9日，总书记在纪念辛亥革命110周年大会上指出：“新的征程上，我们必须大力弘扬爱国主义精神，树立高度的民族自尊心和民族自信心，铸牢中华民族共同体意识，紧紧依靠全体中华儿女共同奋斗，坚持大团结大联合，不断巩固和发展最广泛的爱国统一战线，广泛凝聚中华民族一切智慧和力量，形成海内外全体中华儿女万众一心、共襄民族复兴伟业的生动局面。”
今年1月30日，总书记在春节团拜会上指出：“百年奋斗历史告诉我们，团结就是力量，奋斗开创未来；能团结奋斗的民族才有前途，能团结奋斗的政党才能立于不败之地。百年奋斗历史还告诉我们，围绕明确奋斗目标形成的团结才是最牢固的团结，依靠紧密团结进行的奋斗才是最有力的奋斗。”
总书记强调：“我们靠团结奋斗创造了辉煌历史，还要靠团结奋斗开辟美好未来。只要14亿多中国人民始终手拉着手一起向未来，只要9500多万中国人始终与人民心连着心一起向未来，我们就一定能在新的赶考之路上继续创造令人刮目相看的奇迹！”
征途漫漫，惟有奋斗。
我们通过奋斗，披荆斩棘，走过了万水千山。我们还要继续奋斗，勇往直前，创造更加灿烂的辉煌！
回首过去，展望未来，有中国的坚强领导，有全国各族人民的紧密团结，全面建成社会主义现代化强国的目标一定能够实现，中华民族伟大复兴的中国梦一定能够实现！
让我们更加紧密地团结在以同志为核心的周围，全面贯彻新时代中国特色社会主义思想，大力弘扬伟大建党精神，勿忘昨天的苦难辉煌，无愧今天的使命担当，不负明天的伟大梦想，以史为鉴、开创未来，埋头苦干、勇毅前行，为实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。
我们坚信，在过去一百年赢得了伟大胜利和荣光的中国和中国人民，必将在新时代新征程上赢得更加伟大的胜利和荣光！（记者 汪晓东 张炜 段宗宝）
来源：人民日报
他们时常在睡梦中喊着“杀、杀、杀”！去世前说不后悔……
来源：微信公众号“瞭望智库”（ID：zhczyj），作者：库叔说
1934年11月27日至12月1日，中央红军在湘江上游广西境内的兴安县、全州县、灌阳县，与军苦战五昼夜，最终从全州、兴安之间强渡湘江，突破了军的第四道封锁线，粉碎了围歼中央红军于湘江以东的企图，史称“湘江战役”。
湘江战役是中央红军突围以来最壮烈、最关键的一仗——虽然最终取得了胜利，但也付出了极为惨重的代价，部队指战员和中央机关人员由长征出发时的8.6万多人锐减至3万余人。
这背后是巨大的牺牲：五军团和在长征前夕成立的少共国际师损失过半，12月2日至3日战役收尾阶段，第三十四师被敌人重重包围，全体指战员浴血奋战，直到弹尽粮绝，绝大部分同志壮烈牺牲。
在这些战斗中，除了牺牲的红军战士，还有侥幸存活下来却与大部队失散的红军战士，他们散落各地，然后就地生根。新中国成立后，国家开始关注失散红军、抗战老兵等特殊人群，他们的故事才渐渐为大家所知。
失踪的营长
李大棋，时任红五军团第三十四师一0一团第三营营长。
1934年12月3日下午，红三十四师部队行至文塘村时，遭桂军在后龙山的黄陡坡设下埋伏，几乎全师阵亡。这一仗，李大棋的战友大多牺牲，身负重伤的李大棋失散在全州当地，侥幸存活下来。
关于父亲李大棋的传奇，三儿子李德明也是听母亲和村里的长辈转述的。父亲是江西省兴国县枫边乡山下村人，1909年出生，祖父李渠才，生有大棋兄弟四人，老大李大良，老二李大财，老三李大茂，李大棋最小。
兴国县是中国著名的“将军县”和“革命烈士之乡”。
当年，在兴国流传一首《送郎当红军》的歌：“哎呀嘞——送郎当红军，妹妹在家里，家中事情我郎莫挂心，哎呀我的郎呀，我的郎。送郎当红军，一路要小心，保家卫国，我郎最光荣……”
那时候，当红军光荣啊！整个赣南苏区参加红军的有33万人之众，其中就包括5万多名兴国子弟。
1930年春，正是在这样一首动人的《送郎当红军》歌声中，除了老大在家照顾年迈的父亲，老二、老三和最小的李大棋都当了红军。长征后，老二与老三从此杳无音讯，被当地政府列入了红军烈士名录。
老家人以为李大棋也牺牲了，把他也列入了红军烈士名录。后来，李德明兄弟与老家人联系上后才让父亲“活”了回来。
但这时，父亲已经不在人世了。
李德明说，父亲去世时自己才10岁，印象最深的是父亲曾保留有一把指挥刀，他曾用这把刀子砌墙，可惜后来刀子不知怎么不见了。
李德明系安和镇蕉江瑶乡大口岩村人，大口岩位于全州县三大山系之一的海洋山山脚下的公路右边，他的父亲就是湘江战役中失散在桂北的红军战士之一。
长征途中，李大棋所在的红五军团第三十四师是全军总后卫。湘江战役中，李大棋率三营对抗周浑元的部队。
油画《湘江战役》（局部） 图源：新华社
12月3日，红三十四师来到当时全州安和区文塘乡新圩村时，不幸遭到早有准备的桂军夏威部第三十四师、四十四师1万余人的袭击。
红军不足，四面受敌，在极度疲劳的情况下仓促应战，战斗场面非常惨烈。在随后的黄陡坡战斗中，师的建制被打乱，指挥系统几近瘫痪，全师人马已不足2000人。
傍晚，红三十四师开始分多路突围，这场惨烈的突围战斗一直打到天黑，李大棋率第一0一团第三营向雄江源方向突围，全营战士冒着枪林弹雨往外冲。敌人的火力太猛了，副营长与3名连长先后牺牲，战士死的死，伤的伤，部队几乎完全被桂军冲散，只有少量人员冒死冲出重围。
李大棋的右大腿受到严重的枪伤，已无法跟随部队往山上撤。为了掩护战友撤退，他命令该营一名排长带领其他同志向蕉江大源方向转移，而他自己带领几个人留下来阻击追敌。
战斗到最后，身边只剩下三连三排一班副班长黄英华（后失散定居安和镇改名唐贵黄）了，黄英华发现营长受伤，背着他进入人迹罕至的都庞岭丛林中躲藏起来。躲了几天，敌人离开了，突围出去的部队也走了。他们随身所带干粮早吃完，被迫以野果、草根、树叶为食。
在枫木山，他们遇到搜山清乡的民团。黄英华为了引开敌人，把李大棋藏在一块大石后，向另一个方向跑去。
引开敌人后，黄英华再往回找，却不见了营长的身影。
李大棋到哪里去了呢？
广西桂林全州县红军长征湘江战役纪念馆内的雕塑 图源：陆波岸|新华社
20多年后的20世纪50年代，黄英华与李大棋再次相遇才揭开了谜底。原来李大棋是被蕉江乡冷水浸村一位在山中砍柴的周姓农户救下的。周大哥将李大棋带回家，藏在家中的红薯窖里，还把家中仅有的母鸡炖了给他补身体。
当时救助红军是很危险的，如果被发现不仅自己被杀头，还要连累全村的人。李大棋白天只在窖内活动，晚上才能出来透透风。
20多天过去，李大棋的身体有所恢复，但伤口开始化脓。周大哥听说蕉江乡磨盘村有个叫罗友田的草药医师医术了得，于是就赶紧把李大棋送到磨盘村。经过罗友田的精心治疗，李大棋的腿伤治好了，却留下了碗口大的一个伤疤。
李大棋伤好后，好几次动了去寻队伍的心。但当时地主与民团追杀红军极为凶恶，许多散落在这里的红军战士被清乡的敌人杀害了。在罗友田的劝阻下，李大棋决定暂时留下来。蕉江乡大拱桥村地主李源道在海洋山区有一个庄园，需要人手看护，经人介绍，李源道让李大棋给他看守农庄。李源道明知李大棋的来路，但当年红军过蕉江时，给他留下了很深的印象，他深知红军是一支怎么样的队伍，又因为同为李姓，待李大棋如家人。
1940年，李源道为李大棋做媒，让李大棋到安和大口岩村与廖显芳成亲，做了上门女婿。当时廖显芳父母双亡，带着一个年幼的弟弟，姐弟俩相依为命，难以糊口，时常靠接济为生。
李大棋的到来，让这个濒临破碎的家有了转机。李大棋在这里生育了四子一女。
中华人民共和国成立后，党和政府曾号召当年参加革命的失散人员回归队伍，但李大棋因为不想拖累政府，并没有把这段经历向组织汇报。
土改时，李大棋因老红军身份还被选为四所小乡的农会主席。
李大棋去世后，妻子将他安葬于大口岩村后豆子坪山上。站在那里，能够遥遥看到文塘阻击战的战场旧址。
2014年，李大棋的红军身份得以认定，此时离他过世已有54年了。
2019年清明节，李大棋的墓前终于迎来了江西老家的亲人——兴国县枫边乡李大棋大哥的后人一行15人来到全州县安和镇祭奠先辈。
红军变裁缝
黄泥桥村有一位失散红军叫“大老钟”。
“大老钟”原名叫钟贵权，江西省赣州市于都县新必村人，生于1913年，1981年去世，去世前系全州县安和公社太白地大队（现为蕉江瑶族乡太白地村委）黄泥桥村村民。
“大老钟”是村民们的惯常称呼，落户黄泥桥村后，钟贵权已改名为唐时全。
钟贵权11岁便学裁缝。当时，军队常欺侮老百姓，每次军队来时，他便躲出去。有一次，他正在树林里躲匪兵，听说朱德率领部队到这里来了。他知道朱德的队伍是穷人的队伍，干脆跑出来参加了朱德领导的队伍，裁缝也不干了。
钟贵权和李大棋是在文塘遭到桂军的重兵伏击，他们所在的队伍仅剩11人逃出敌人的包围圈，躲在安和村鳌鱼洲（今安和镇政府旁）山下的香炉塘小山洞里。
广西灌阳县湘江战役新圩阻击战酒海井红军纪念园（无人机照片） 图源：陆波岸|新华社
当时，民团头目罗耕清率领民团四处搜捕失散红军，抓到就杀，杀了好多失散红军。钟贵权和其他10个小红军在香炉塘山洞里面躲了7天，不敢出去找东西吃，眼看就要饿昏了。
这时，新屋场村的邓时逊带着镰刀上山砍柴，无意中发现了他们。
邓时逊啥也没说便回去了。见被人发现，钟贵权他们11人都挺害怕，担心邓时逊出去给民团报信。可邓时逊回去后，不仅没有告密，反而连续半个月煮饭送给红军吃。钟贵权开始还有点害怕，怕有毒，不敢吃，语言沟通又有困难，结果邓时逊当场吃了，以示不会害他们，他们才敢放心吃饭。
有一天，邓时逊突然问他们谁有手艺。
这些失散红军中，刚好有会弹棉花的，有会做木工的，有懂裁缝的，邓时逊就将他们中有手艺的一个一个介绍出去找事做。
没想到，钟贵权居然去了大财主蒋伯文的府邸做裁缝。
文塘这地方属蒋伯文故里，他知道有红军躲在这里，不过他没有帮助红军，也没有做伤害红军的事。
蒋伯文为夫人带回时髦女装，姨太太们自是不快，也嚷着要这样的华服。恰逢此时，邓时逊说认得裁缝，只要看见衣服就能原样另做，但恐有“赤匪”嫌疑。
“只要有好手艺，管他什么‘赤匪’不‘赤匪’。”蒋伯文发话“不介意”。如此，钟贵权在蒋府干了两个月，华丽衣服做得蒋府上下称心如意。
从蒋府出来，钟贵权以裁缝为生计，一路行走，为百家裁缝，有钱的开钱，无钱的供饭。钟贵权行至太白地村，在南头村口一处叫长坝堰的地方搭棚作屋，仍旧操裁缝手艺，仍旧是有钱给钱，无钱供饭，个别家庭实在困难的，什么不给也罢。
1946年，失散红军钟贵权流落全州已经12个年头，二十出头的小青年变成了30多岁的成熟男人。有好心人知晓村北两三里的黄泥桥有个叫陈长玉的女子丈夫去世，孤儿寡母度日艰难，于是为两人牵线，钟贵权上门入赘，与陈氏结为夫妻，正式落户黄泥桥。
黄泥桥村村民都姓唐，按照族规，上门的钟贵权改名为唐时全。
次年，女儿唐光玉出生。
落户黄泥桥村后，更名唐时全的钟贵权仍旧操持裁缝手艺养家糊口。广西解放后，随着社会劳动方式的改革，生产队集体劳动挣工分成了主业，裁缝则成了副业。不过随着唐时全年龄的渐长与手艺的日臻完善，渐渐地，人们既不叫他钟贵权，也不叫他唐时全，都称他为“大老钟”。
“解放初期，我爸还参加过苦竹园的剿匪战斗，受伤后是万板桥兔子塘村委大露源有个名叫蒋叫定的草药医生为他取出的子弹。”钟贵权的女儿唐光玉说，她自小就知道父亲是外乡人，因为是外乡人，所以父亲从来都是自己多做而不与别人攀比，在村子里人缘不错。
至于当年战场上的事，钟贵权则很少谈及，唐光玉说，小时候家中有步枪一支，可能是在1958年大炼钢铁那年拿去炼了。
钟贵权1934年到蕉江时，身上还带有10多张奖状，有一张在唐光玉读书时用来包了书，只记得上面有一个“战”字。
与钟贵权同时被邓时逊带出洞的另一钟姓失散红军，在安和镇白岩前村委沙田村一廖姓家里落户成家，也以裁缝为业，钟贵权与他亲如兄弟。群众称钟贵权为“大老钟”，称沙田这位钟姓红军为“小老钟”。在世时大小老钟家多有走动，但两人属于不同省份，“小老钟”老家在江苏。
他们都是跟随朱德的，所在部队的首长叫罗炳辉。
少小离家，对于自己的老家江西，钟贵权自然魂牵梦绕，经多方联系，终遂心愿。20世纪70年代末，钟贵权带着继子唐光富回了一趟老家江西于都，并在老家住了7天。
老家那边久无他的消息，以为他早已不在人世，帮他制作了灵牌，供奉在堂。
后来，随着国家政策对失散红军、抗战老兵这些特殊人群的关注，“大老钟”嘱咐唐光富为他写报告，享受到每月6元的复退军人补贴，后来又加到每月12元，可是12元的生活补助只领了3个月就去世了。
钟贵权于1981年农历四月初四因病去世，享年68岁，为他传奇又平凡的一生画上了句号。
闽西子弟
在中央红军长征8.6万多人的队伍中，福建籍红军有2.6万人。红五军团三十四师主要是由6000名闽西子弟组建和改编的，湘江一役，几乎全军覆没，其中有名有姓的烈士中，龙岩有606名，三明有508名。而侥幸存活下来的失散红军廖仁和，就是龙岩市新罗区（原龙岩县）后田村隔壁乡镇红坊镇进贝村人。
那是1928年3月4日，邓子恢领导后田暴动，打响福建武装斗争第一枪。18岁的廖仁和跟着邓子恢就加入“列宁队”，编入第一团，后来调入红五军团第三十四师一0二团。
湘江战役时，廖仁和是第一0二团机枪连连长。根据廖仁和老人生前回忆，他所在的一0二团是由龙岩县和永定县两个独立团合编而成。
1934年11月30日凌晨，红三十四师师长陈树湘传达了军委关于要红三十四师速赴枫树脚接替红六师十八团防务，阻止桂敌越过新圩，掩护中央纵队和主力部队安全渡江的命令。
位于广西全州的红军长征湘江战役纪念馆。图源：陆波岸|新华社
廖仁和佩带10响驳壳枪，带着60多名战士。他们分成6个班，每个班1挺重机枪、3支步枪，没有枪的就扛子弹、背马刀。
队伍刚踏上临时搭起的灌江浮桥，天上突然出现几架敌机。不一会儿，已盘旋到廖仁和他们的头顶，随即便狂轰滥炸起来，一时天摇地动，焦土飞扬，血肉横飞。
廖仁和扑在一棵大水杨柳树脚下，屁股受了伤，免于一死。轰炸了约10分钟，敌机才飞走。他爬起来一看，刚架起的浮桥已被炸得分崩离析、七零八落，江里、岸边、树林里到处是牺牲的战友，听说红军牺牲了200多人。
在廖仁和过江被轰炸的地方，当地老百姓在20世纪90年代还建了一座福建籍红军坟。里面埋了谁？叫什么名字？廖仁和不清楚，只知道是闽西人，共18个。
到达洪水箐椅子坪的第二天早晨，桂军和灌阳民团伍铭烈、易生玉部联合对红军发动突然围攻，战至天黑，廖仁和他们才冲出包围圈。返回灌阳境内后，夏威又率两个师的兵力围了上来，整团整营地向他们发起冲锋，满山遍野都是敌人。廖仁和带伤指挥机枪连直接将机枪架在树丫上，站着射击，敌人的尸体横七竖八，比比皆是。
后来廖仁和屁股的伤口化脓了，被安排在当地老百姓家中养伤。当时，民团在湖南、广西一带搜捕失散红军，只要发现客家口音的人，就会抓起来杀掉。廖仁和怕连累群众，作简单处理后就悄悄离开了村子。
廖仁和赶上队伍，从大塘沿着灌江往上走，部队长途跋涉，又没吃的，靠捡红薯根充饥，身体难以支撑。在排埠江李家田村突围时，廖仁和的右腿、左胯、右肩3处受伤，敌人抓住他，抢走了他的衣服和仅剩的几块光洋，然后将他推下山坡。
李家田村的村民李绍伯路过，发现他光着身子，蜷缩着蹲在路边冻得直发抖，把他带回家中用草药给他疗伤。由于伤得不轻，伤口化脓后才把弹片取出来，几个月后才恢复好。就这样，李绍伯收养了他，他总算有了个家。
“李家劝我改姓，否则将遭民团毒手。”廖仁和说，“我不怕死，我不改姓！”
李绍伯家的经济条件不好，经人介绍，廖仁和与寡妇雷二妹结婚，入赘荔浦县。1956年，两人回到灌阳。
多年后，廖仁和见到其他失散在灌阳的老红军，听说红三十四师全军覆没，师长陈树湘被俘后自尽，大哭了几场。2006年红军长征胜利70周年，尽管是96岁的耄耋老人，廖仁和还应邀参加县里组织的纪念活动。
廖仁和后来一直务农，其间当过3年生产队长。20世纪80年代，政府落实了政策，每月补贴廖老150元生活费。2008年，廖仁和病逝，他是灌阳县最后去世的失散红军。
架桥修路
邓德旺，失散老红军，家住资源县车田苗族乡坪寨村一个叫新古水的苗家山寨。
坪寨村坐落在老山界山脚下，邓德旺在这里漂泊生活了70多年，去世时享年92岁。
邓德旺1911年出生在江西省宁都县东郊乡忙东慷村的一个贫苦农民家庭。20岁那年，他毅然参加了红军，成了红十三师第四团的一名战士。
“当兵就要当红军，处处工农来欢迎，官长士兵都一样，没有人来压迫人；当兵就要当红军，工农配合杀敌人，买办豪绅和地主，坚决打他不留情……”邓德旺是唱着这首歌离开宁都河的。
在部队他历任班长、排长，后又调入第四团团部任通信员，先后参加了南昌、广昌、将乐、道州、湘江等7次大的战役。
一提起湘江战役，想起当年战争的悲壮场面，邓德旺深陷的双眼就老泪纵横。
抢渡湘江时，红军遭受重大损失，当时邓德旺所在连队只剩下几个人，转移翻越老山界，他们紧紧追赶红军大部队，在过木律坳时，中了地方民团和土匪的埋伏。一阵枪弹袭来，红军当场又牺牲了两人，邓德旺被手榴弹炸伤了右脚，再也无法赶上部队而掉了队。
一天，车田乡小地村土地堂肖本龙从江底返回车田，途经木律坳时，看到匍匐爬行的小红军，怜悯之心油然而生。
“你叫什么名字？”肖本龙蹲下来，拉起邓德旺的裤腿，只见伤口红肿化脓。
“我掉队了……”邓德旺说。肖本龙似乎没听懂，但在这人地生疏、弹尽粮绝的危难境地，邓德旺遇上了大好人。
肖本龙急忙给邓德旺进行简单的包扎，背他回到自己家里精心疗养。为躲避地方民团的抓捕，邓德旺认肖本龙为干爹。
不久，伤好后的邓德旺，一心想追赶部队，但身无分文且地方民团盯得很紧，邓德旺只好慢慢地等下去，一年、两年……
肖本龙领着邓德旺来到车田坪寨村新古水，给一个姓阳的地主放牛、割草、种田。1937年，邓德旺经人介绍，来到四山田（地名）一户林姓人家做上门女婿，婚后几年又回到新古水居住。
就这样，邓德旺苦度风雨，辗转南北，在新古水安下了家。他在当地与苗寨乡亲一起开垦田地、植树。他与人为善、勤勤恳恳、艰苦奋斗的精神深受当地人的赞誉。
邓德旺聪明，练就了一手民间草医和小儿推拿的专长，经常为群众看病治疗不收分文：“我的命都是苗寨乡亲给的，我还要啥子钱啊！”一个冬天的晚上，一位母亲把持续高烧不退的儿子送到了邓德旺家，孩子烧得全身抽搐。邓德旺一边帮其喂药、推拿，一边安抚这位急得不知如何是好的母亲。直到第二天凌晨，邓德旺用尽所有的办法才把孩子从死亡的边缘拉了回来。邓德旺别说收费，连饭钱都是自己贴的。
为了感恩，除了免费看病，他经常为过往要道修路架桥，几十年来他不知架了多少桥，修了多少路，以至当地村民每过一座桥都说，这可是“红军路”“红军桥”。
十年，有人说他“来路不明，查无对证”，诬称他“是叛徒，贪生怕死”……
邓德旺什么苦都可以忍受，但说他是叛徒，贪生怕死，让他受了天大的委屈和侮辱。后来，当地政府给邓德旺落实了政策，他被确认为当年失散的老红军，在生活上给予了照顾。1989年，邓德旺带着二儿子邓孝永终于踏上了回江西老家的路，找到了自己的村子——忙东慷村。
半个多世纪回家路，邓德旺恍如隔世。父母早已离世，唯一的弟弟也已不在人间，在父母的坟墓前，邓德旺一句话也没说，只是一个劲地流泪……
一生未能回到故乡
失散红军曾宪文过世30多年了，儿子曾庆平还能唱出父亲教给他的红军歌曲，一字不落：“炮火连天，炮火连天……苏维埃的红旗插满全中国，欢迎弟兄们……过来当红军。”
这是一首江西井冈山的红歌，是一首劝“兄弟”投奔红军的歌。这首歌在它的原创地是否失传，已经不得而知，但在广西灌阳县海洋山脉腹地的盐塘乡，还能奇迹般地找回。
伴着盛夏时节的蛙声，曾宪文的儿子曾庆平背着手，哼着歌曲，像回到了童年。末了，他还要配上父亲当年对歌词的解说：“日本鬼马上到上海了，中国人抗议了，莫搞内政（战）了。”
曾宪文是江西赣县人，乳名叫曾石贵，1928年参军，在井冈山跟着干革命，进入红三军团团部新兵班接受训练。湘江战役时，他是红五军团第三十四师第一00团第三营第九连后勤兵。
1934年12月的一天，曾宪文出现在盐塘村时，当地人并不清楚这个小红军背负着怎样惨烈的过往。
红三十四师，这是一个特殊的部队番号。那年冬天的湘江战役中，这支6000人的英雄部队，为了掩护红军中央纵队和其他部队渡过湘江，几乎全军覆没，师长陈树湘受伤被俘，在担架上扯断自己的肠子自杀身亡。
2005年，画家白展望创作了油画《红军师长陈树湘》，再现了陈树湘壮烈牺牲的震撼一幕 图源：国际在线
父亲是怎样活下来的？
曾庆平复述：“来了飞机，丢了炸弹，浮桥被炸，江面堆满了人，红军死了不少。父亲受了伤，把身子扎进水洞……”
有党史专家考证，曾宪文受伤的那场战斗发生在1934年12月1日上午，红三十四师接到电令，在水车过浮桥赶往新圩枫树脚，接防红三军团红六师十八团，过灌江时遭到敌机轰炸，200多人被炸死。
后来，曾宪文被当地村民救下，藏在牛棚。他得了一场大病，病愈后左腿跛了，重操在江西的旧业——竹匠。他只要花10天就能织一床晒谷子的竹垫，这手艺在当地很新鲜，很快被接纳。
几年后，曾宪文娶了一位丧偶的女子，做了上门女婿，成了两个孩子的继父。40多岁时他得了一女，50多岁才有了儿子曾庆平。
在曾庆平的眼中，父亲曾宪文是这样的样貌：个子不高，满脸胡须，吃饭很快，脾气暴躁，但作息特别规律。
曾宪文大字不识，胆量却大。他曾跟儿子讲述：自己被派到一个“很乱的地方”，带了一帮同样胆大的战士，避开耳目，把全连所用的柴米油盐全买了回来，从此，连长就让他搞采购。搞采购也是一个危险的活。有一次，他掀起裤腿，给曾庆平看自己腿上的疤，那被炸出窟窿的地方新长的肉，凸成了一个包。
1982年，曾宪文去世，享年83岁，一生未能回到故乡。儿子曾庆平替他回了一次故乡，认祖归宗之后，又继续回到盐塘耕种水稻。
“我这辈子从不后悔当红军”
在兴安县，许多人都会提起刘华连这个名字。
刘华连，是一名在湘江战役光华铺阻击战中失散的红军，原名刘诗泽。
湘江战役遗址——广西兴安县界首渡口（资料照片）。界首镇位于广西兴安县城以北15公里的湘江西岸，1934年湘江战役三大阻击战之一的光华铺阻击战就发生于此 图源：新华社
1934年9月，红军在刘华连的家乡江西省赣县白石乡下白石村召开参加中国工农红军动员大会，16岁的刘华连和哥哥一起报名参军了。
长征开始后，“小不点”刘华连背着梭镖随红八军团从江西途经湖南，一路走到了湘江边。进入广西后，刘华连才领到部队发的武器：1支步枪、3发子弹和1枚手榴弹。
渡江的时候，敌军的飞机用机关枪对正在过江的红军进行扫射。湘江上遍布着红军的尸体，鲜血染红了湘江水。在敌人猛烈的炮火面前，战士们根本无法过江，周围不少战友都中弹牺牲了。
不会游泳的刘华连，掉入冰冷刺骨的江水中。那时正是冬天，桂北的冬天那叫一个冷，他抱着漂浮在江面上的尸体作掩护，踩着河草一步一步向对岸蹚，到湘江水深的地方，就搂着尸体漂浮。上岸后他全身湿透，也不知道是江水，还是战友的鲜血。
刘华连惊魂未定，冻得牙齿打战嘴唇乌紫，睁眼闭眼都是血，满江的血啊！趁着天黑，九死一生的他到老百姓家里把衣服烤干，又饿着肚子继续赶路，三天三夜没进过一粒米。
这场惨烈的战役，几十年来刘华连一直难以忘怀，每当忆及都会仰面长叹，泪湿眼眶，常常在睡梦中喊着“杀、杀、杀”醒来。
渡过湘江后，一天晚上在经过一片林子的时候，刘华连不幸被埋下的毒竹签扎穿右脚踝，他的脚很快感染化脓，连脚背都溃烂了。因脚背有伤，他只能穿草鞋行军，华江的山蚂蟥多，那些饿急的山蚂蟥嗅到血腥味，直接往他溃烂的伤口上爬，扯都扯不掉。
一天，刘连华所在的部队在华江车田村遭敌人伏击，他因脚伤掉队被桂军所俘，在千家寺被关了3天。随后他被敌人连同被抓的500多名红五军团医院的伤病员一起押往兴安，关押在县城的湖南会馆。
3个月后，敌人决定把一些还能走路的红军集中起来押往柳州枪毙。刘华连当时个头小，敌人见是个小孩，脚又受伤严重就放了他，狱卒还提醒他：“千万不要回江西，回去会没命的，留在广西好了。”
16岁的刘华连腿伤未愈，颠沛流离，靠沿街乞讨为生。后来，他在兴安县城遇到了一位姓蒋的小商贩，小商贩看他可怜，把他带回了家，并请来草药医师给他治伤。慢慢地，他脚伤好了，但走路仍然一瘸一拐。
小商贩让刘华连帮自己家放牛，当放牛娃挣口饭吃。但刘华连一直惦记着要追赶红军。有一天，他打听到红军是朝着华江方向行军的，于是告别蒋家，一路讨饭一路追着部队往华江的方向走。等走到雷公岩时，他傻了眼，这么高的山，自己身单力薄，根本过不去。
刘华连又折回了千家寺，砍柴火卖，帮长工打短工。他始终抱着一个念想：就在这里等，红军一定会回来。
刘华连干活舍得卖力，华江白堑底的陆家有意招他入赘为婿，于是，刘华连与陆美荣结了婚，改名陆华连。
中华人民共和国成立后没几年，陆美荣就去世了，刘华连又到华江同仁的桃子头张家入赘，并改回刘姓，在儿子出生的那个晚上，他才第一次将自己是红军的秘密告诉了妻子。
1978年，兴安县对在湘江战役中流落在兴安的失散红军进行普查。通过这次普查，兴安县有50多人被确认为失散红军。刘华连在失散红军邓炳彪、余才凤等人的证实下，也被确认为失散红军，每月享受失散红军补贴。
一有时间，刘华连和余才凤会互相走动，一起轻声唱：“红米饭那个南瓜汤哟嘿啰嘿，挖野菜那个也当粮啰嘿啰嘿……毛委员和我们在一起啰嘿啰嘿，天天打胜仗打胜仗嘿啰嘿。”这是一首广为人知的江西民歌《毛委员和我们在一起》。
刘华连被确认为失散红军时，已经是60岁了。此时正值改革开放，山林和田地都承包到了户，他每天和儿子陆志源一起干活。1982年冬天，刘华连上山拉毛竹，一只眼睛被刺伤。按优抚规定，他可以申请医疗补助，然而他并没有去申请。他说，他不能再给政府添麻烦，这只眼睛因没钱医治而失明了。
1999年8月14日，《桂林晚报》刊发通讯《六十载未了回家梦》，刘华连的故事引起了社会广泛关注。《桂林日报》开展了“圆老红军回家梦”的活动，组织捐款并进行连续报道。很快，江西的媒体纷纷加入。
赣县民政局经过半个月的努力，终捞针似的从8700多名赣县红军烈士名单中，找到了已被认定为烈士的刘诗泽（刘华连原名），并且找到了老人的亲人。
光阴荏苒，乡情难舍。2000年9月27日，刘华连终于回到老家——江西省赣县白石乡下白石村，见到他日思夜想的亲人们。
2013年冬，刘华连去世，享年94岁。他去世前，把儿子陆志源叫到床前，告诉他：“我这辈子从不后悔当红军。”
2021年2月2日，一名小朋友在广西兴安县红军长征突破湘江烈士纪念碑园浏览英烈名录 图源：陆波岸|新华社
失散红军还有俸万桂、陈振帮、罗金生、刘德标、毛八莲、蒋义清、兰金甫、曾广贵……流落在桂北的失散红军究竟有多少，至今没有一个准确的数字，只能用成百上千来概括。
失散红军像一朵朵浮萍，携伤带病，以异常坚韧的毅力在他乡落地重生。他们走下战场，说着完全不同的语言，过着和从前完全不同的生活，但是在他们心里，作为一名红军战士的骄傲从来没有消失。
他们的人生，由此转弯。他们的初心，永远不改。
