本文目录一览：
写在清明节，祭奠我永远无法圆的梦
从来不曾写过一篇关于奶奶的文章，一方面觉得自己文笔不够，无法把心中浓浓的想念转化为文字，呈现在纸上；另一方面也怕写完纪念奶奶的文章，奶奶就在心底被放下了，梦里也就不会再出现奶奶的身影了，我舍不得。
清明来临，心中种种思念再次被勾起，虽然奶奶已过世九年，可对我来说，最后一面的场景却犹如就发生在昨天，每次想起心里泪如雨下。
那是大三上学期，学校即将期末考试，每天忙于复习专业书，某一天突然想起奶奶好久没来电话了，打电话问妈妈怎么回事。妈妈在那边支支吾吾，说奶奶生病了，但情况还好，让我安心准备考试。
我心里有一丝丝不安，奶奶身体一直很好，怎么突然就生病了呢。我知道最近一段时间，家里正忙着装修，有点忙，不知道是不是忙累了。但是心里也没太在意，直到第二天晚上，偶然翻朋友圈，看到了表叔发在朋友圈的感慨，年纪大了真的不知道明天和意外哪个先来临，大妈操劳了一辈子，没想过一天福，老天却要带走她了。
我心里咯噔一下，我太明白表叔嘴里的大妈是谁了。眼泪止不住流下，一声声抽泣终于演变成了嚎啕大哭，好不容易控制好情绪，可还是不相信，打电话给爸爸求证。在听到爸爸嘶哑的声音后，眼泪再也忍不住，那边没有说话，我无声地流着泪，明白了所有。
好一会儿，妈妈打电话过来，说你先安心准备考试，奶奶会等你回来的。一瞬间，我心里真的很怨，怨妈妈没有早点告诉我，她只担心我的学业，却不考虑我的情绪，出了这么大的事还企图瞒着我。
一夜无眠，早上起床，打开衣柜，里面安静地躺着一条我还未织完的围巾。这是我专门给奶奶选的颜色，织的是很柔软的针法，我拿着围巾往脸上蹭了蹭，眼泪一滴一滴落在围巾上，这条围巾，奶奶还有机会戴吗？
可以的，明天考完试就可以回家了，在回家的火车上赶工应该还来得及。
从来没觉得时间这样难熬，我不敢给家人打电话，一心准备考试，盼着考完第一时间回家。两个小时的车程，我不敢浪费一点时间，全力织围巾，生怕来不及让奶奶戴上，但心里隐隐期盼奶奶这一次会挺过去。
到了市里，准备去搭巴士，妈妈打电话过来，说刚好她在市里买点东西，已经租了车。上车时，无意瞟到了后面放着的氧气罐，妈妈说这个是要送回医院的。我不敢问奶奶情况，怕一开口眼泪就流下来，妈妈也没有跟我闲聊的意思，两个人沉默着到了家。为什么是到家？不是去医院？
刚下车，就看到很多亲戚从里面涌了出来，我正疑惑着，大姑妈一把抓住了我，”去看看奶奶吧！”我站在门口，眼泪一直流一直流，她把我往里拽，我却扒着门不敢进，“傻孩子，进去吧！你奶奶在等着你。”小姑妈也在边上说。
我在心里想过最坏的情况，也许奶奶已经躺在床上不能动了，身上插了很多管子，她会跟我说很多话，我会安慰她，一直在她身边照顾她。可是我没想到，床上躺着的人已闭着眼睛，脸颊都已凹陷进去，被子微微隆起，可以猜得到里面的身形是多么骨瘦如柴。奶奶已经不能说话了，只有很微弱的呼吸声，房间静悄悄的，显得这股呼吸声尤为刺耳。
看到这场景，我嚎啕大哭，大姑妈在旁边说着，“医生一周前就说没法治了，这几天不能吃不能喝，我们看奶奶拖着太累了，前天拔了氧气罐，可是一直不咽气，大概是在等你回来。你跟奶奶说说话。“
我苦命的奶奶，怎么会这么突然？我还想毕业了多挣点钱，多给你买点吃的，你怎么就不如我所愿呢？我却只管哭，一个字也说不出。大概是听到了我的声音，奶奶眼角缓缓流出眼泪，一滴两滴三滴，就这三滴就没有了，眼泪已流尽，她终究没有睁开眼睛看我一眼，也没有开口跟我说一句话。
晚上我想守着，被大人劝说去睡一会儿，我躺在床上，很快枕头就被浸湿了，我知道一切都已回天无力，我多想用我几年寿命换奶奶再看我一眼，多跟我说说话，我固执的祈祷，老天啊，求你别带走我的奶奶，她是陪我从小长大到的人，我的时光大多数是和她一起度过的。我以前怎么就这么不懂事，总是惹她生气，如果一切从头来过，我一定不会总是对她恶言恶语，不会跟她赌气。
什么时候睡着的我也不知道，凌晨被一阵喧闹中吵醒，原来是奶奶咽气了。我却突然没有了眼泪，它在心里打转可就是流不出，转啊转啊，转得我心里一阵阵紧缩，原来悲伤过度真的是没有眼泪的。我不知道奶奶走时心里在想什么，也许她想跟我说话，可是却说不出来，我知道从小到大，最宠溺我的那个人，她走了，我再也见不到她了，我甚至没有好好地跟她说再见。
这以后，奶奶经常光顾我的梦里，可是大多数时候，她只是静静地坐在客厅里，偶尔在厨房忙活，她一直都是沉默的，我多想她在梦里给我带句话，告诉我她在那边过得很好，有一个懂事的孙女，经常给她买好吃的，可是，终是一句话也不肯跟我说。
我梦见自己正在织那条未完成的围巾，可是怎么织也织不完，我想干脆送给奶奶算了，可是等我看见她，我却找不到那条围巾了，她期待地看着我，等我拿出来，我怎么也找不到，她失望地走了。
我梦见我高中月末回家，她喜滋滋地捧出一袋月饼给我，这一次不像以前，打开全发霉了，我责怪她怎么不自己吃算了，这么浪费。这次的月饼，还没打开香味已肆意散开，萦绕在我鼻尖，我捡起一块放在嘴里，软软糯糯的，水果陷的甜腻迅速在牙齿间散开，我拿起一块给奶奶，她摇摇头走了。我追上去，她不见了。
我梦见她给我炒了我最喜欢的土豆片，这一次油竟然没有放多，我拨开土豆片，盘底没有沉淀下去的油。初中时为了这点事情我跟她吵过多少回啊，只要看到盘底有多余的油就会生气。那时候只想着减肥少吃点油腻的食物，却不曾想奶奶想着在菜里多放点油，给我多补充点营养。
我梦见她背着我去看外婆，那么长的泥泞的路，她小小的身子佝偻着，我走累了就让她背，她笑着把我背到背上，多了一个小小的我，走路的速度却没降下来，一边走一边跟我讲着故事，我听着听着就睡着了，不知道梦见了什么，还留下了一滩口水在奶奶肩上。
梦里，一次次演绎以前发生的种种事情，重复的，或者新版的，从长大了到小时候，奶奶似乎是倒退着过的，我不知道是奶奶她也不放心我，想以这种方式继续陪伴我，还是我自己不甘心，她没留给我一句话就走了。
但总觉得，一次次梦见她，就好像她还在老家等着我回家。只是每年过年回家，看着她以前的房间，摆着她的照片，空荡荡的，才把我拉回现实，她的确已经走了，时间久到爸爸都不再提起了，大家都已经习惯了。
可是，我却不敢说，我从未习惯过，这个小时候陪伴我最多的人，我一直想着，如果我都忘记了，奶奶就真的不再回来了。
最近几年，奶奶出现在梦里的次数越来越少，我想等我也不再梦见，她就真的是彻底走了。我小时候最隐秘的那个愿望，等我挣钱了给奶奶买吃的，让她品尝各种月饼、吃各种美食的愿望，终究是无法实现了。我想让她好歹给我留一句话的梦，也随着时间的流逝，消散了。
